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NEMIRA 


Pentru Maggie, cometa mea 


PREFAŢĂ 


În seara de 4 octombrie 1966, Val şi cu mine, amândoi trecuţi bine 
de a doua tinereţe, participam la vernisajul expoziţiei Mulţi chemaţi, la 
Muzeul de Artă Modernă - prima colecţie de portrete ale lui Walker 
Evansi, făcute cu camera ascunsă în metroul din New York pe la 
sfârşitul anilor'30. 

Era ceea ce editorialiştii mondeni numesc „un eveniment de 
excepţie”. Bărbaţii în costum şi cravată păreau ecouri ale şirului de 
fotografii, iar femeile purtau rochii viu colorate, de diverse lungimi, 
de la tendonul lui Ahile până în dreptul coapselor. Nişte actori tineri, 
fără slujbă, cu trăsături impecabile şi cu graţie de acrobaţi, serveau 
şampanie în dreapta şi-n stânga, pe nişte tăviţe rotunde. Puţini oaspeţi 
se uitau la fotografii. Erau prea ocupați să se distreze. 

O tânără mondenă, beată şi clătinându-se în căutarea unui chelner, 
dădu peste mine şi aproape că mă dobori la pământ. Nu era singura în 
starea aceea. La reuniunile mondene devenise oarecum rezonabil, 
chiar de bonton, să te îmbeţi înainte de ora opt. 

Însă nu era chiar atât de greu de înţeles. În anii "50, America avea 
lumea la picioare şi o scutura de ultima leţcaie. Europa ajunsese 
verişoara săracă - o capră râioasă şi cu coada-n sus. lar ţările 
nedesluşite ale Africii, Asiei şi Americii de Sud abia începuseră să 
mişune pe pereţii şcolilor noastre, precum salamandrele la soare. E- 
adevărat, mai erau şi comuniştii pe-acolo, pe undeva, însă, odată ce 
Joe McCarthy ajunsese în mormânt şi, pentru moment, nu era nimeni 
care să-i ia locul, ruşii nu făceau decât să stea pitiţi prin paginile 
romanelor de spionaj. 

Aşadar, într-o oarecare măsură, eram beţi cu toţii. Ne lansam ca 
sateliții în noapte şi orbitam pământul în al nouălea cer, propulsaţi de 
căderea monedei străine şi de tăriile fin distilate. Strigam unii la alţii 
peste mesele îmbelşugate şi ne strecuram prin odăile goale cu 
partenerii celorlalţi, petrecând cu entuziasmul şi cu indiscreţia zeilor 
greci. lar dimineaţa ne trezeam exact la 6:30, optimişti, cu mintea 
limpede, gata să ne reluăm locurile din spatele birourilor din oţel 
inoxidabil, de la cârma lumii. 


În seara aceea, centrul atenţiei nu era fotograful. În jur de şaizeci şi 


cinci de ani, ofilit de indiferența faţă de mâncare, cu smochingul 
atârnând pe el ca pe gard, Evans părea trist şi neconturat, ca un 
şefuleţ pensionat de la General Motors. Din când în când, singurătatea 
lui era întreruptă de câte-o remarcă, în rest, a petrecut zeci de minute 
retras într-un colţ, precum fata cea urâtă la bal. 

Nu, privirile nu erau atrase de Evans, ci se îndreptau spre un tânăr 
scriitor cu părul rar, care făcuse de curând senzaţie punând pe hârtie o 
istorie a infidelităţilor mamei sale. Însoţit de editorul şi de agentul său 
de presă, primea complimente de la o gaşcă de fani, alunecos ca un 
nou-născut. 

Val cerceta cercul acela de lingăi cu o privire curioasă. N-avea nicio 
problemă să facă 10.000 de dolari într-o zi punând la cale fuziunea 
dintre un lanţ elveţian de magazine şi un fabricant american de obuze, 
însă nici bătut nu putea pricepe cum reuşea un palavragiu să provoace 
atâta agitaţie. 

Veşnic atent la ceea ce se petrecea în jur, agentul său mă zări şi îmi 
făcu semn. I-am făcut şi eu iute cu mâna, apoi l-am luat pe soţul meu 
de braţ. 

— Hai, dragule, i-am spus. Să ne uităm la fotografii. 

Am intrat în cea de-a doua încăpere a expoziţiei, mai puţin 
aglomerată, şi ne-am început periplul, la pas, pe lângă fiecare perete. 
Practic toate pozele erau portrete pe orizontală, dintr-un metrou sau 
altul, ale călătorilor aşezaţi chiar în faţa fotografului. 

Iată un tânăr sobru, din Harlem, cu un melon lăsat bărbăteşte într-o 
parte, cu o mustăcioară franţuzească. 

Iată un ochelarist de vreo patruzeci de ani, în palton cu guler de 
blană şi cu pălărie cu boruri largi, imaginea perfectă a unui contabil 
de gangster. 

Iată două fete singure, de la raionul de parfumuri de la Macy, 
trecute binişor de treizeci de ani şi uşor sastisite la gândul că anii lor 
cei mai frumoşi s-au dus, călătorind, cu sprâncenele pensate, până în 
Bronx. 

Iată un el; iată o ea. 

Iată un tânăr; iată un bătrân. 

Iată un snob; iată o târfă. 


Deşi făcute cu mai bine de douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
fotografiile nu mai fuseseră prezentate într-o expoziţie. Se zicea că 
Evans avusese oareşce reţineri cu privire la intimitatea personajelor. 


Lucrul acesta îţi putea face o impresie ciudată (poate de uşoară 
aroganță), dacă te gândeai că le-a fotografiat în asemenea locuri 
publice. Văzându-le însă chipurile înşiruite de-a lungul pereţilor, 
înțelegeai reticenţa lui Evans. Şi asta pentru că fotografiile 
surprindeau, de fapt, o anumită nuditate umană. Pierduţi în gândurile 
lor, mascaţi de anonimitatea vagonului, fără să bage de seamă 
aparatul de fotografiat îndreptat atât de frust spre ei, mulţi dintre 
oamenii aceştia îşi dezvăluiseră, fără să ştie, sinele secret. 

Toţi cei care călătoresc de două ori pe zi cu metroul ca să-şi câştige 
pâinea ştiu cum merg treburile: când urci, afişezi aceeaşi personalitate 
ca în faţa colegilor şi a cunoştinţelor. Ţi-o porţi cu tine, trecând prin 
turnichete şi uşi glisante, astfel încât pasagerii ceilalţi să ştie cum eşti 
— înfumurat sau precaut, tandru sau indiferent, prosper sau şomer. 
Însă îţi găseşti un loc, iar trenul porneşte; ajunge într-o gară, apoi într- 
alta; unii coboară, alţii urcă. Şi, legănat liniştitor de mersul vagonului, 
personajul pe care l-ai ticluit cu atâta băgare de seamă începe să se 
destrame. Superegoul se risipeşte, în vreme ce mintea ţi-o ia razna 
spre grijile şi visurile tale; sau, chiar mai bine, pluteşte într-o hipnoză 
ambientală unde până şi acestea dispar, lăsând loc liniştii astrale. 

Ni se întâmplă tuturor. Depinde doar de numărul staţiilor. În cazul 
unora, două. Într-al altora, trei. Sixty-eighth Street. Fifty-ninth. Fifty- 
first. Grand Central. Ce alinare era ca, în cele câteva minute cu garda 
jos şi privirea neclară, să-ţi afli adevărata şi unica mângâiere pe care 
ţi-o îngăduie însingurarea omenească! 


Câtă satisfacţie le-o fi oferit acest sondaj fotografic neiniţiaţilor! 
Toţi avocaţii tineri, bancherii începători şi mondenele temerare care 
mişunau prin galerii îşi spuneau, cu siguranţă, uitându-se la aceste 
fotografii: Ce tur de forță! Ce realizare artistică! Iată, în sfârşit, chipurile 
umanităţii. 

Însă pentru noi, care eram tineri pe vremea aceea, personajele 
păreau nişte fantome. 


Anii '30... 

Ce deceniu înfiorător! 

Aveam şaisprezece ani când a început Recesiunea, destul de mare 
ca să-mi văd toate visurile şi speranţele spulberate, prin comparaţie cu 
strălucirea dezinvoltă a anilor '20. Era ca şi cum America lansase 
Recesiunea numai ca să dea o lecţie Manhattanului. 

După Criză, nu c-ai fi auzit cum se prăbuşesc trupurile pe trotuar, 
dar era un fel de icnet generalizat, urmat de o încremenire care 
năpădea oraşul precum ninsoarea. Luminile pâlpâiau. Orchestrele îşi 
lăsau instrumentele deoparte, iar mulțimile se îndreptau în linişte spre 
uşă. 

Apoi, vânturile predominante şi-au schimbat direcţia, de la vest la 
est, spulberând praful stârnit de migranţi2 pe drumul de întoarcere, 
până pe Forty-second Street. Venea în nori bulbucaţi şi se lăsa pe 
standurile de ziare şi pe băncile din parcuri, învăluindu-i pe cei 
neprihăniţi şi pe păcătoşi deopotrivă, precum cenuşa din Pompeii. 
Brusc, ne-am trezit cu propriii noştri Joazi3, prost îmbrăcaţi şi 
decăzuţi, târşâindu-şi picioarele de-a lungul străduţelor, trecând pe 
lângă focurile aprinse în butoaie, pe lângă cocioabe şi hoteluri ieftine, 
pe sub poduri, încet, dar metodic, către inima unor Californii la fel de 
abjecte şi de neîndurătoare ca originalul. Sărăcie şi neputinţă. Foame 
şi deznădejde. Asta cel puţin până în momentul în care războiul a 
început să ne pună pe jar. 

Da, portretele cu camera ascunsă ale lui Walter Evans dintre 1938 
şi 1941 reprezentau umanitatea, dar o anumită categorie a acesteia — 
cea obidită. 


La câţiva paşi de noi, o tânără se bucura de expoziţie. N-avea mai 
mult de douăzeci şi doi de ani. Fiecare fotografie părea s-o surprindă 
plăcut — de parcă se afla într-o galerie de portrete dintr-un castel, unde 
toate chipurile păreau maiestuoase şi îndepărtate. Nu era conştientă 
de frumuseţea care îi îmbujora pielea, lucru care m-a umplut de 
invidie. 

Pentru mine, chipurile acelea nu erau îndepărtate. Expresiile 
obidite, privirile flămânde îmi erau atât de familiare! Ca atunci când 
intri în holul unui hotel din alt oraş, unde hainele şi felul de-a fi ale 
oaspeţilor sunt atât de asemănătoare cu ale tale, încât ţi-e teamă c-ai 
să dai peste cineva pe care n-ai chef să-l vezi. 

Şi, într-un fel, asta s-a şi întâmplat. 


— E Tinker Grey, am zis, în vreme ce Val se îndrepta spre 
următoarea fotografie. 

S-a întors alături de mine, ca să se mai uite o dată la acest portret 
al unui bărbat de douăzeci şi opt de ani, neras, cu un sacou jerpelit. 

Mai slab cu vreo zece kilograme decât îl ştiam, aproape că-şi 
pierduse culoarea din obraji, iar chipul îi era vizibil murdar. Însă avea 
ochii strălucitori şi atenţi şi se uita drept în faţă, cu un zâmbet abia 
schiţat pe buze, ca şi cum el era cel care îl studia pe fotograf. Ca şi 
cum el era cel care ne studia pe noi. Străpungea cu privirea treizeci de 
ani, străbătând un hău de conflicte, precum un vizitator. Precum el 
însuşi. 

— Tinker Grey... repetă Val, ca şi cum parcă i-ar fi spus ceva 
numele acesta. Mi se pare că fratele meu a cunoscut un bancher, 
Grey... 

— Da, am zis eu. Despre el e vorba. 

Val studie fotografia, de data aceasta mai îndeaproape, arătând 
interesul politicos pe care îl merită o persoană vag cunoscută, peste 
care-a dat ghinionul. Însă trebuie să-i fi trecut prin minte o întrebare 
sau două în legătură cu cât de bine îl cunoşteam eu. 

— Extraordinar, zise Val simplu şi se încruntă uşor. 


În vara în care Val şi cu mine începuserăm să ne întâlnim, aveam 
vreo treizeci şi ceva de ani, aşa că pierduserăm mai bine de zece ani 
din vieţile noastre de adulţi; dar mai era vreme. Mai era vreme pentru 
o viaţă — cu bune, cu rele. Mai era vreme, cum spunea poetul, să ucizi 
şi să creezi — sau, măcar, să te fi asigurat că-ţi cade o întrebare în 
farfurie4. 


Însă Val lua puţine dintre năravurile de altădată drept virtuţi; şi, în 
ceea ce priveşte misterele trecutului meu, la fel ca în multe alte 
situaţii, era, mai întâi de toate, un domn. 

Cu toate acestea, i-am făcut o concesie. 

— Şi eu l-am cunoscut, am zis. A fost în cercul meu de prieteni, o 
vreme. Dar n-am mai auzit de el de dinainte de război. 

Încruntarea de pe fruntea lui dispăru. 

Probabil că l-a liniştit simplitatea amăgitoare a acestor amănunte. 
Se uită mai atent la fotografie şi clătină din cap scurt, dând 
coincidenţei ce-i al coincidenţei şi afirmând, totodată, cât de 
nedreaptă fusese Recesiunea. 

— Extraordinar, zise el iar, de data aceasta cu mai multă înţelegere. 

După care îşi strecură braţul pe sub al meu şi mă trase uşor mai 
departe. 

Am petrecut minutul de rigoare în faţa următoarei fotografii. Şi tot 
aşa, în faţa alteia şi a alteia. Însă acum chipurile se perindau ca pe o 
scară rulantă paralelă. Eu abia le mai percepeam. 


Surâsul lui Tinker... 

După atâta amar de ani, nu eram pregătită pentru asta. M-am simţit 
agresată. 

Poate că n-a fost decât multumirea de sine — acea satisfacţie 
neîntemeiată a omului de vârstă mijlocie, plin de bani, din Manhattan 
—, însă, când am intrat pe uşile muzeului, puteam să jur că viaţa mea 
îşi recăpătase echilibrul perfect. Era mariajul a două minţi, a două 
spirite metropolitane care privesc blând şi sigur spre viitor, precum 
narcisele spre soare. 

Şi totuşi, m-am trezit cu gândurile în trecut, întorcând spatele 
tuturor  perfecţiunilor complicate ale prezentului, ele căutau 
nesiguranța dulce a unui an apus şi a tuturor întâlnirilor 
întâmplătoare -— întâlniri, pe atunci, atât de aleatorii şi efervescente, 
însă care, cu timpul, au început să semene cu soarta. 


Da, gândurile mele s-au îndreptat spre Tinker şi spre Eve, dar şi 
spre Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile şi Anne Grandyn. Şi spre 
acele răsturnări caleidoscopice de situaţie care aveau să dea formă şi 
culoare trecerii mele prin anul 1938. 

La braţul soţului meu, m-am surprins dorindu-mi să păstrez 
amintirile acelea doar pentru mine. 

Şi nu pentru că vreuna dintre ele ar fi fost într-atât de scandaloasă, 
încât să-l şocheze pe Val sau să amenințe armonia mariajului nostru — 
dimpotrivă, dacă i le-aş fi destăinuit, probabil că m-ar fi îndrăgit şi 
mai mult. Însă nu voiam să le împărtăşesc. Pentru că nu voiam să le 
diluez. 

Mai presus de toate, îmi doream să fiu singură. Îmi doream să scap 
de propriul statut. Îmi doream să mă duc să beau ceva la un bar dintr- 
un hotel. Sau, mai bine chiar, să iau un taxi şi să mă duc în Village, 
pentru prima oară după atâţia ani... 

Da, Tinker părea sărac în fotografie. Sărac, înfometat şi fără 
perspective. Însă părea totodată tânăr şi energic, şi neobişnuit de plin 
de viaţă. 


Brusc, mi s-a părut că toate feţele acelea de pe pereţi mă priveau. 
Stafiile din metrou, obosite şi însingurate, îmi studiau chipul, 
măsurând cu privirea acele urme de compromis care dau trăsăturilor 
omeneşti ofilite unicitatea patosului. 

Atunci, Val mă surprinse. 

— Hai să mergem, a zis. 

Mi-am ridicat privirea, iar el a râs. 

— Hai! O să mai venim aici într-o dimineaţă, când nu e atâta lume. 

— Bine. 

În mijlocul galeriei era înghesuială, aşa c-am luat-o pe margine, pe 
lângă fotografii. Chipurile se perindau pâlpâitoare, precum cele ale 
puşcăriaşilor care te privesc prin ferestruicile acelea din închisorile de 
maximă securitate. Mă urmăreau de parcă m-ar fi întrebat: Unde naiba 
crezi că te duci? Atunci, chiar când ne apropiam de ieşire, unul dintre 
ele mă făcu să mă opresc din drum. 

Pe buze îmi apăru un zâmbet crispat. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă întrebă Val. 

— Uite-l din nou! 

Pe perete, între două portrete ale unor femei în vârstă, se afla o a 
doua fotografie a lui Tinker. Tinker într-un sacou de caşmir, proaspăt 


ras, cu nodul cravatei perfect, iţindu-se pe după gulerul unei cămăşi 
făcute la comandă. 

Val mă luă de mână şi mă trase la vreo treizeci de centimetri de 
fotografie. 

— Vrei să zici că e tot ăla de dinainte? 

— Da. 

— Imposibil! 

Val se întoarse precipitat spre primul portret. Îl vedeam cum 
studiază cu atenţie chipul nespălat, încercând să-i distingă 
particularităţile. Veni înapoi şi îşi reluă poziţia, la treizeci de 
centimetri de bărbatul în sacou de caşmir. 

— Incredibil, zise el. E exact acelaşi tip! 

— Vă rog să staţi mai departe de exponate, zise un agent de pază. 

Ne-am dat înapoi. 

— Dacă n-ai şti, ai putea să bagi mâna-n foc că sunt doi oameni cu 
totul diferiţi. 

— Da, ai dreptate, am spus eu. 

— Păi, cu siguranţă s-a pus pe picioare! 

Brusc, Val se înveseli. Drumul de la zdrenţe la caşmir îl făcuse să-şi 
recapete optimismul obişnuit. 

— Nu, am zis eu. Aceasta e o fotografie de dinainte. 

— Cum adică? 

— Poza aia a fost făcută după asta. În 1939. 

Am arătat spre eticheta de dedesubt. 

— Asta e din 1938. 

Lui Val nu i se putea reproşa că greşise. Era normal să presupui că 
era o poză ulterioară - şi asta nu numai pentru că fusese aşezată mai 
spre sfârşitul expoziţiei. În fotografia din 1938, Tinker nu numai că 
părea mai prosper, ci şi mai în vârstă: chipul lui era mai plin şi avea o 
expresie de silă pragmatică de viaţă, de parcă şirul lung de succese ar 
fi tras după el cel puţin un adevăr hidos. În vreme ce fotografia făcută 
cu un an mai târziu aducea mai degrabă cu un portret al unei 
persoane de douăzeci de ani, făcut pe timp de pace: agitată, 
neînfricată şi naivă. 

Val se simţi stânjenit gândindu-se la Tinker. 

— Ooo, zise el. Îmi pare rău. 

Mă luă iar de braţ şi clătină din cap pentru Tinker şi pentru noi 
toţi. 

— Din prinţ, cerşetor, zise el cu delicateţe. 

— Nu, i-am răspuns. Nu tocmai. 


NEW YORK, 1969 


IARNA 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


— A fost odată ca niciodată — 


Era ultima noapte a anului 1937. 

Cum nu avea vreun plan sau vreo perspectivă mai bună, colega 
mea de cameră, Eve, mă târâse iarăşi după ea la Hotspot, un club de 
noapte la subsol, cu nume ambițios, din Greenwich Village. 

La prima vedere, nimic nu trăda ajunul Anului Nou. Nu se vedeau 
coifuri şi serpentine de hârtie şi nici trompete. În spate, dincolo de un 
mic ring de dans, un cvartet de jazz cânta, fără solist, melodii 
standard, de genul m-ai-iubit-şi-m-ai-lăsat. Saxofonistul, un uriaş cu 
pielea neagră ca ţiţeiul, se rătăcise, fără îndoială, în labirintul unuia 
dintre solourile lui solitare, nesfârşite. Basistul, mulatru precum 
cafeaua cu lapte, cu o mustăcioară formală, se străduia să nu-l 
zorească. Buuum, buum, buum, făcea el, ca o bătaie molcomă de inimă. 

Puţinii clienţi erau la fel de domoli ca formaţia. Niciunul dintre ei 
nu era dichisit. Ici-colo, câte un cuplu, fără nimic romantic însă. 
Îndrăgostiţii şi procopsiţii erau după colţ, la Café Society, unde 
învățau să danseze swing. În următorii douăzeci de ani, întreaga lume 
avea să stea în cluburi de la subsol ca acesta, ascultându-i pe soliştii 
antisociali explorându-şi amărăciunea lăuntrică; însă în ultima noapte 
a anului 1937, dacă urmăreai un cvartet, era pentru că nu-ţi puteai 
permite să vezi o orchestră întreagă sau pentru că nu aveai niciun 
motiv mai acătării să păşeşti în noul an. 

Totul ni se părea foarte liniştitor. 

Nu înțelegeam cu adevărat ce ascultăm, însă ne dădeam seama că 
lucrul acesta avea unele avantaje. Nu ne stârnea şi nici nu ne spulbera 
speranţele. Avea un ritm oarecare şi o pojghiţă de sinceritate. Nu era 
decât o scuză ca să ne scoată din casă şi tratam totul ca atare, 
limitându-ne la nişte pantofi fără toc şi la rochii negre, simple. Totuşi, 
n-am putut să nu bag de seamă că Eve îşi pusese pe dedesubt cea mai 
scumpă dintre lenjeriile ei şterpelite. 


Eve Ross... 

Eve era una dintre acele frumuseți surprinzătoare din Vestul 
Mijlociu al Statelor Unite. 

La New York, toată lumea zice că femeile cele mai seducătoare din 


oraş vin cu avionul de la Paris sau de la Milano. Însă acestea sunt doar 
o minoritate. Un cârd mult mai numeros aterizează din statele robuste 
care încep cu litera I — cum ar fi Iowa, Indiana şi Illinois. Crescute cu 
porţia ideală de aer curat, în hârjoneală şi ignoranță, aceste blonde 
primitive, plecate din lanurile de porumb, sunt ca nişte steluțe cu 
mâini şi cu picioare. În fiecare dimineaţă, pe la începutul primăverii, 
vezi câte una dintre ele cum o şterge din cerdac, cu un sendviş 
împachetat în celofan, gata să facă semn primului autobuz Greyhound 
spre Manhattan - oraşul acesta în care orice lucru frumos e primit şi 
măsurat şi, chiar dacă nu-i adoptat imediat, măcar va fi probat pe 
toate părţile. 

Unul dintre marile avantaje pe care le aveau fetele din Vestul 
Mijlociu era că nu le puteai deosebi. Îţi dădeai seama imediat dacă o 
newyorkeză e bogată sau săracă. La fel, în cazul celor din Boston. Le 
dădeau de gol accentul şi comportamentul. Însă, pentru un 
newyorkez, fetele din Vestul Mijlociu arătau şi vorbeau toate la fel. 
Bineînţeles, făceau parte din diverse medii, fuseseră educate în case şi 
şcoli diferite, însă păstrau destul din acea modestie a locului, încât 
starea lor materială şi avantajele de care se bucurau rămâneau 
obscure pentru noi. Sau, poate, diferenţele dintre ele (uşor de detectat 
în Des Moines) erau estompate, pur şi simplu, de păturile noastre 
socioeconomice — formațiunea aceea glaciară cu mii de straturi, care 
se întinde de la ghena din Bowery la un apartament de lux din 
Paradis. În orice caz, pentru noi erau toate ca nişte ţărănci: imaculate, 
cu ochii mari şi cu frică de Dumnezeu, chiar dacă nu tocmai ferite de 
păcat. 

Eve venea de undeva de pe treapta economică superioară din 
Indiana. Tatăl ei era condus la birou cu automobilul companiei, iar ea 
mânca la micul dejun biscuiţi făcuţi în casă de o negresă pe nume 
Sadie. Urmase timp de doi ani cursurile unui pension pentru 
domnişoare şi îşi petrecuse o vară întreagă în Elveţia, ca să înveţe 
franceza, cică. Dar, dacă intrai într-un bar şi o vedeai pentru prima 
oară, nu-ţi dădeai seama dacă era o ţărăncuţă împănată cu porumb la 
vânătoare de zestre sau vreo milionară pusă să tragă o beţie. Nu 
puteai să spui decât că era o frumuseţe autentică. Iar astfel te puteai 
apropia mult mai uşor de ea. 

Era, fără dar şi poate, o blondă naturală. Părul ei, de culoarea 
nisipului vara, devenea auriu toamna, parcă de dorul lanurilor de grâu 
de acasă. Avea trăsături fine, ochi albaştri şi gropiţe perfect conturate, 
de parcă i se vârâseră nişte sârmuliţe în obraji care se tensionau în 
momentul când zâmbea. E drept, nu avea decât puţin peste un metru 
şaizeci înălțime, dar ştia să danseze în pantofi cu tocuri de cinci 
centimetri — şi să şi-i azvârle din picioare imediat ce ţi se aşeza în 
poală. 


Spre lauda ei, Eve chiar încerca marea cu degetul la New York. 
Sosise aici în 1936, cu destui bani de la tata ca să-şi închirieze o 
cameră la pensiunea domnişoarei Martingale şi cu destulă influenţă ca 
să obţină o slujbă de asistentă de marketing la Pembroke Press, unde 
promova toate cărţile de care se ferise cu sârg în timpul şcolii. 

În a doua seară la pensiune, şi-a răsturnat farfuria în timp ce se 
aşeza la masă, iar spaghetele mi-au aterizat direct în poală. 
Domnişoara Martingale a zis că pata iese cel mai bine dacă o înmoi în 
vin alb. Aşa că a adus o sticlă de Chablis de gătit din bucătărie şi ne-a 
trimis la baie. Am dat cu un pic de vin pe fustă şi am băut restul, 
sprijinite cu spatele de uşă. 

De îndată ce Eve şi-a primit primul cec de salariu, a renunţat la 
cameră şi n-a mai folosit contul tatălui ei. După câteva luni de 
independenţă, tati i-a trimis un plic cu cincizeci de bancnote de câte 
zece dolari şi cu un bileţel drăgălaş în care îi scria cât era de mândru 
de ea. Eve i-a trimis banii înapoi, de parc-ar fi fost infectați cu TBC. 

— Accept orice cu dragă inimă, a zis ea, dar nu să stau sub papuc. 

Aşa că am strâns amândouă cureaua. Mâncam până la ultima 
firimitură la micul dejun, la pensiune, şi făceam foamea la prânz. 
Făceam schimb de haine cu fetele de pe palier. Ne tundeam una pe 
cealaltă. Vineri seara, îi lăsam pe băieţii pe care n-aveam niciun gând 
să-i sărutăm să ne cumpere de băut, iar pentru o cină îi sărutam pe 
câţiva, fără intenţia de-a repeta operaţiunea. Câteodată, în zilele 
ploioase de miercuri, când Bendels era ticsit de nevestele mahărilor, 
Eve îşi punea fusta ei cea mai bună şi taiorul, lua liftul până la etajul 
doi şi îşi vâra ciorapi de mătase în chiloţi. lar când întârziam cu 
chiria, se întrecea pe sine: se posta la uşa domnişoarei Martingale şi 
vărsa lacrimi nesărate, de ziceai că se revărsaseră Marile Lacuri. 


În ajunul acelui nou an, ne-am început seara cu planul de a trage 
de cei trei dolari pe care îi aveam cât se putea de mult. N-aveam de 
gând să ne complicăm cu băieţi. Işi încercaseră o groază norocul cu 


noi în 1937 şi nu aveam de gând să ne irosim ultimele ore ale anului 
cu toţi întârziaţii. Urma să ne proptim în barul acela de două parale, 
unde muzica era luată în serios îndeajuns cât două fete frumoase să nu 
fie deranjate şi unde ginul era destul de ieftin cât să ne permitem câte 
un martini pe oră. Ne gândeam să fumăm ceva mai mult decât ne-ar fi 
permis societatea manierată. Şi, odată ce treceam de ceremonia de la 
miezul nopţii, aveam de gând să ne ducem la un bufet ucrainean de pe 
Second Avenue, unde specialităţile erau cafeaua, ouăle şi pâinea 
prăjită, la cincisprezece cenți. 

Numai că pe la vreo nouă şi jumătate băuserăm ginul de ora 
unsprezece. lar la zece, ouăle şi pâinea prăjită. Mai aveam împreună 
patru monede de cinci cenți şi nu mâncaserăm nimic. Era momentul 
să începem să improvizăm. Eve îi făcea ochi dulci basistului. Era un 
hobby al ei. Îi plăcea să clipească des din gene spre muzicanți în timp 
ce-şi interpretau melodiile şi să le ceară ţigări în pauze. Basistul acela 
era cu siguranță neobişnuit de atrăgător, aşa cum sunt majoritatea 
creolilor, însă era atât de absorbit de propria muzică, încât arunca 
ocheade tavanului. Numai o minune dumnezeiască ar mai fi putut-o 
face pe Eve să-i atragă atenţia. Am încercat s-o conving să flirteze cu 
barmanul, însă nu era în stare să gândească. N-a făcut decât să-şi 
aprindă o ţigară şi să arunce chibritul peste umăr, ca să aibă noroc. Va 
trebui, mi-am zis eu, să ne găsim curând un bun samaritean, altfel o să 
ne holbăm şi noi la tavanul de tinichea. 

Şi fix atunci a intrat el în club. 

Eve l-a zărit prima. Şi-a dezlipit privirile de scenă ca să zică ceva şi 
l-a reperat peste umărul meu. Mi-a dat un şut în fluierul piciorului şi-a 
făcut semn cu capul în direcţia lui. M-am întors cu scaun cu tot. 

Arăta superb. Drept, la vreun metru optzeci, în costum negru cu 
cravată, cu paltonul pe braţ, avea părul castaniu, ochii albaştri, regali, 
şi bujori în obrăjori în formă de stea. Parcă-l vedeai pe strămoşul lui la 
cârma vasului Mayflower -— privind înflăcărat în zare, cu pletele uşor 
ondulate de aerul sărat al mării. 

— Prima, zise Eve. 

Bărbatul miji ochii ca să se familiarizeze cu semiîntunericul, apoi 
cercetă mulţimea din cadrul uşii. Era limpede că venise ca să se vadă 
cu cineva şi păru uşor dezamăgit în momentul în care îşi dădu seama 
că cei pe care îi căuta nu erau acolo. Când se aşeză la masa de lângă 
noi, mai trecu o dată în revistă întreaga încăpere, apoi dintr-o singură 
mişcare îi făcu semn chelneriţei şi îşi aşeză paltonul pe spătarul unui 
scaun. 

Era o haină frumoasă. La culoare, caşmirul semăna cu părul de 
cămilă, numai că era ceva mai pal, precum pielea basistului, şi era 
impecabil, de parcă tocmai venise de la croitor. Trebuie să fi costat 
vreo cinci sute de dolari. Poate mai mult. Eve nu-şi putea lua ochii de 


la el. 

Chelneriţa se apropie ca o pisică de colţul canapelei. O clipă, mi-a 
trecut prin minte c-o să-şi arcuiască spinarea şi-o să-şi înfigă ghearele 
în cămaşa lui. Când îi luă comanda, se depărtă un pic, apoi se aplecă 
din talie, ca să i se poată uita pe sub bluză. El păru să nu observe. 

Pe un ton prietenos şi politicos totodată, arătându-i chelneriţei ceva 
mai multă deferență decât merita, ceru un pahar cu scotch. Apoi se 
lăsă iar pe spate şi contemplă încăperea. Însă, când îşi mută privirile 
de la bar, la formaţia muzicală, o zări pe Eve cu coada ochiului. Ea se 
holba încă la haina lui. Roşi. Fusese atât de preocupat să cerceteze 
încăperea şi să-i facă semn chelneriţei, încât nu-şi dăduse seama că-şi 
pusese paltonul peste spătarul unui scaun de la masa noastră. 

— lertaţi-mă, a zis. Ce nepoliticos din partea mea! 

Se ridică şi întinse mâna să-l ia. 

— Nu, nu! Nu e nevoie! Nu stă nimeni acolo. E-n regulă! 

Se opri. 

— Sigur? 

— Mai mult ca sigur, a zis Eve. 

Chelneriţa apăru din nou, cu scotch-ul. Când dădu să plece, el îi 
spuse să aştepte puţin, apoi se oferi să ne facă cinste — încă un rând în 
anul ce se duce, după cum se exprimă. Ne-am dat seama că era la fel 
de scump, la fel de bine croit şi de curat precum paltonul. Avea o 
anumită siguranţă de sine, interesul acela democratic faţă de tot ce-l 
înconjura şi acea uşoară vanitate prietenoasă, caracteristică doar 
tinerilor crescuţi în preajma banilor şi a bunelor maniere. Oamenii de 
felul acesta erau oriunde bine-veniţi, aşa că rareori deranjau, chiar şi 
când apăreau pentru prima oară undeva. 


Când un bărbat singur oferă ceva de băut unor fete frumoase, 
nădăjduieşti să facă şi conversaţie, indiferent pe cine ar aştepta el. 
Însă bunul nostru samaritean îmbrăcat elegant nu ne-a adresat niciun 
cuvânt. După ce şi-a ridicat paharul în direcţia noastră, făcându-ne un 
semn prietenos cu capul, începu să-şi savureze whiskey-ul şi îşi 
îndreptă atenţia spre trupă. 

După două melodii, Eve începu să se foiască. Nu-şi lua ochii de la 
el, aşteptând să zică ceva. Orice. La un moment dat, privirile li se 
întâlniră, iar el zâmbi politicos. Puteam să bag mâna-n foc că după 
melodia aceea era hotărâtă să intre în vorbă, chiar dacă pentru asta ar 
fi fost nevoită să-i verse ginul în poală. Însă n-a mai apucat. 


Când se termină melodia, saxofonistul începu să vorbească, pentru 
prima oară de când eram acolo. Cu glas profund, de predicator, se 
lansă într-o explicaţie a numărului următor. Era vorba de o compoziţie 
nouă, dedicată unui pianist de la Tin Pan Alleys, pe nume Silver Tooth 
Hawkins, care murise la treizeci şi doi de ani. Era ceva legat de Africa. 
Se numea Tincannibal. 

Începu să bată tactul cu picioarele lui încinse în ghetre, iar 
toboşarul îl preluă imediat. Li se alăturară basistul şi pianistul. 
Saxofonistul îi asculta pe tovarăşii săi, dând din cap, ţinând ritmul. 
Intră în joc lin, cu o mică melodie vioaie, care se împleti oarecum cu 
amalgamul de tempouri. Apoi începu să ragă, speriat parcă de bombe, 
sărind calul cât ai zice peşte. 

Vecinul nostru arăta ca un turist care cerea indicaţii unui jandarm. 
Privirile ni se întâlniră întâmplător şi îmi adresă o grimasă derutată. 
Am râs, la fel şi el. 

— Asta-i melodie? întrebă el. 

Mi-am tras scaunul ceva mai aproape, de parcă nu l-aş fi auzit bine. 
M-am aplecat într-un unghi cu vreo cinci grade mai mic decât o făcuse 
chelneriţa. 

— Ce spui? 

— Mă întrebam dacă e vreo melodie în încăperea asta. 

— Tocmai a ieşit la o ţigară. Vine imediat. Dar presupun că n-ai 
venit aici pentru muzică. 

— Se vede? întrebă el cu un zâmbet sfios. De fapt, îl caut pe fratele 
meu. Pe el îl pasionează jazzul. 

De partea cealaltă a mesei, aproape o auzeam pe Eve bătând din 
gene. Palton de caşmir şi întâlnire cu fratele, în noaptea de Anul Nou! 
Atât i-a trebuit! 

— Vrei să stai cu noi, până vine? întrebă ea. 

— Ah, n-aş vrea să vă sâcâi. 

(ată un cuvânt pe care nu-l auzeam în fiecare zi.) 

— Nu ne sâcâi deloc, îl linişti Eve. 

I-am făcut loc la masă, iar el s-a strecurat între noi, cu tot cu scaun. 

— Theodore Grey. 

— Theodore! exclamă Eve. Până şi lui Roosevelt i se spunea Teddy. 

Theodore râse. 

— Prietenii îmi zic Tinker. 

Cum să nu-ţi dai seama de asta? Cât de mult le plăcea WASPilor7 
să-şi poreclească progeniturile după meseriile clasei muncitoare: 
Tinkers. Coopero. Smithy10. Era, poate, o întoarcere la instrucţiunile 
iniţiale din Noua Anglie din secolul al XVII-lea — meseriile manuale 
care îi făceau să pară de neclintit, modeşti şi virtuoşi în ochii 
Domnului. Sau poate că nu era decât o cale de a-şi subestima politicos 
predestinarea de a deţine totul. 


— Eu sunt Evelyne Ross, a zis Evey, spunându-şi repede prenumele 
întreg. Iar ea e Katey Kontentil. 

— Katey Kontent? Ooo! Şi chiar aşa eşti? 

— Nici pe departe. 

Tinker îşi ridică paharul, zâmbind prietenos. 

— Atunci, să bem pentru trecerea în 1938! 


Fratele lui Tinker n-a apărut. Ceea ce pentru noi a fost foarte bine, 
pentru că, pe la unsprezece, Tinker i-a făcut semn chelneriţei şi a 
comandat o sticlă de şampanie. 

— Nu ţinem şampanie aici, domnule, i-a replicat ea — hotărât mai 
rece acum, că era la masa noastră. 

Aşa că ni s-a alăturat, comandând încă un rând de gin. Eve era într- 
o formă extraordinară. Începu să ne povestească despre două fete din 
liceu care concurau la titlul de regină a balului, precum Vanderbilt şi 
Rockefeller pentru titlul de cel mai bogat om din lume. Una dintre ele 
a dat drumul unui sconcs în casa celeilalte, chiar în seara banchetului 
de absolvire. Rivala ei i-a răspuns prin a-i arunca o grămadă de 
bălegar pe gazonul din faţa casei, taman în ziua în care aceasta 
împlinise frumoasa vârstă de şaisprezece ani. Finala a avut loc într-o 
duminică dimineaţa, pe treptele bisericii Sfânta Maria, între mamele 
lor. Părintele O'Connor, care pesemne că ştia el ce ştia, a încercat să 
intervină şi a încasat-o şi el. Tinker râdea atât de tare, de parcă n-ar 
mai fi făcut-o de mult. Lucrul acesta îi lumina toate cele dăruite de 
Dumnezeu, cum ar fi zâmbetul, ochii şi obrajii îmbujoraţi. 

— Şi tu, Katey? întrebă el, după ce-şi recăpătă suflul. De unde eşti? 

— Katey e din Brooklyn, se băgă Eve, de parcă era îndreptăţită să 
se laude cu asta. 

— Daaa? Şi la tine cum a fost? 

— Păi, nu prea ştiu să fi avut vreo regină a balului. 

— Tu nu te-ai fi dus oricum la bal, nici dacă s-ar fi ţinut vreunul, a 
zis Eve. 

Apoi se aplecă spre Tinker, cu un aer confidenţial. 

— Katey e cel mai aprig şoarece de bibliotecă pe care l-ai întâlnit 
vreodată. Dacă ai strânge toate cărţile citite de ea şi le-ai face teanc, ai 
ajunge la Calea Lactee. 

— Calea Lactee! 

— Poate până la Lună, am recunoscut eu. 

Eve îi oferi o ţigară lui Tinker, iar el o refuză. Însă chiar în clipa în 


care şi-o duse la buze, întinse prompt o brichetă spre ea. Era din aur 
masiv, gravată cu inițialele lui. Eve îşi dădu capul pe spate, îşi ţuguie 
buzele şi slobozi un firicel de fum spre tavan. 

— E rândul tău acum, Theodore. 

— Păi, dacă ai pune grămadă toate cărţile pe care le-am citit, ai 
putea să urci într-un taxi. 

— Nu, zise Eve. Vreau să spun, să ne povesteşti despre tine. 

Tinker răspunse eliptic, ca orice membru al elitei: era din 
Massachusetts; făcuse facultatea la Providence; şi lucra la o mică, firmă 
de pe Wall Street — adică, se născuse la Back Bay, frecventase cursurile 
la Brown, iar acum lucra la o bancă înfiinţată de bunicul lui. De 
obicei, această abatere era atât de flagrant lipsită de ingeniozitate, 
încât devenea enervantă, însă Tinker părea să se teamă de- 
adevăratelea că până şi umbra unei diplome de Ivy Leaguei2 ar fi 
putut strica toată distracţia. A sfârşit prin a spune că locuieşte în 
centru. 

— Unde în centru? întrebă Eve „inocent”. 

— Central Park West, două sute unsprezece, zise el, uşor jenat. 

Central Park West, două sute unsprezece! Beresford13. Douăzeci şi 
două de etaje de apartamente şi terase. 

Eve mă lovi iar cu piciorul pe sub masă, dar avu bunul simţ să 
schimbe subiectul. Îl întrebă despre fratele lui. Cum arăta? Era mai 
mic sau mai mare decât el? Mai scund, mai înalt? 

Mai mare şi mai scund, Henry Grey era pictor şi locuia în West 
Village. Când Eve întrebă care era cuvântul cel mai potrivit pentru a-l 
descrie, după un moment de gândire, Tinker se hotărî la ferm — pentru 
că fratele lui a ştiut dintotdeauna cine e şi ce vrea. 

— Pare obositor, am zis eu. 

Tinker a râs. 

— Presupun că e, nu-i aşa? 

— Şi poate un pic neinteresant? sugeră Eve. 

— Nu, în niciun caz neinteresant. 

— Ei bine, noi o să continuăm să fim şovăielnici. 

La un moment dat, Tinker se scuză. Trecură cinci minute, apoi 
zece. Eve şi cu mine am început să ne foim. Nu părea genul să ne 
tragă clapa cu nota de plată, însă un sfert de oră de stat la toaletă era 
cam mult, chiar şi pentru o fată. Şi exact în clipa în care am început să 
intrăm în panică, şi-a făcut din nou apariţia. Era roşu la faţă. Haina lui 
emana aerul rece al New Yorkului. Ţinea în mână o sticlă de şampanie 
ca pe un peşte de coadă şi rânjea ca un chiulangiu. 

— Victorie! 

Dopul ţâşni cu zgomot spre tavan, ceea ce îi atrase priviri 
mustrătoare din partea tuturor, însă basistul îşi iţi dinţii pe sub 
mustață, dădu din cap şi ne gratulă cu un bum, bum, bum. 


Tinker ne turnă şampanie în paharele goale. 

— Trebuie să ne propunem câte ceva! 

— Nu facem propuneri aici, domnule. 

— Ştiţi ce? zise Eve. Ce-ar fi să facem propuneri pentru ceilalți? 

— Super! răspunse Tinker. Eu sunt primul. În 1938, voi două... 

Ne măsură din cap până-n picioare. 

— Să încercaţi să fiţi mai puţin timide. 

Am râs amândouă. 

— Buuun, zise Tinker. E rândul vostru. 

Eve îi veni în întâmpinare fără să ezite. 

— Ar trebui să-ţi doreşti să ieşi din rutină. 

Ridică din sprânceană şi miji ochii, de parcă l-ar fi provocat. O 
clipă, păru derutat. Dădu uşor din cap, apoi zâmbi. 

— Ce dorinţă minunată, constată el. Când te referi la altul. 


Pe măsură ce se apropia miezul nopţii, strigătele şi claxoanele se 
înteţeau şi se auzeau din stradă, aşa că ne-am hotărât să ne alăturăm 
distracţiei. Tinker plăti, mai mult decât generos, cu bancnote nou- 
nouţe. Eve îi smulse fularul şi şi-l înfăşură în jurul capului, ca pe un 
turban. Apoi ne-am strecurat, clătinându-ne printre mese, în noaptea 
de afară. 

Încă ningea. 

Eve şi cu mine ne-am postat de-o parte şi de alta a lui Tinker şi l- 
am luat de braţ. Ne-am lăsat capetele pe umerii lui, pasămite de frig, 
şi l-am condus pe Waverly, spre petrecerea din Washington Square. În 
timp ce treceam pe lângă un restaurant luxos, au ieşit două perechi de 
vârstă mijlocie şi s-au urcat într-un automobil care le aştepta. După 
plecarea lor, portarul s-a uitat la Tinker: 

— Vă mulţumesc încă o dată, domnule Grey, zise el. 

Fără îndoială, aceasta fusese sursa bine plătită a şampaniei. 

— Eu îţi mulţumesc, Paul, i-a răspuns Tinker. 

— Un an nou fericit, Paul, zise Eve. 

— La fel şi dumneavoastră, domniţă. 

Presărată cu zăpadă, Washington Square arăta cum nu se poate mai 
bine. Neaua pudrase fiecare arbore şi fiecare poartă. Vilele cu faţadă 
de cărămidă, cândva elegante, de obicei cu privirile coborâte trist în 
fiecare vară, se pierdeau acum în reverii sentimentale. La numărul 25, 
la etajul doi, perdeaua se dădu la o parte şi apăru fantoma lui Edith 
Wharton, uitându-se afară cu o sfială pizmaşă. Duioasă, înţeleaptă, 


fără gen, se uita cum trecem toţi trei, întrebându-se când iubirea pe 
care şi-o imaginase cu atâta artă îşi va lua inima-n dinţi să-i bată la 
uşă. Oare când se va arăta, la o oră nepotrivită, insistând să i se 
deschidă, se va strecura pe lângă majordom şi va urca în grabă scara 
puritană, strigând-o nerăbdătoare pe nume? 

Mă tem că niciodată. 

Pe măsură ce ne apropiam de mijlocul parcului, petrecerea din 
jurul fântânii prindea contur: o şleahtă de studenţi se adunaseră ca să 
intre zgomotos în noul an, cu o formaţie de jazz de mâna a doua. Toţi 
băieţii erau îmbrăcaţi la cravată, cu fracuri, cu excepţia a patru boboci 
care purtau pulovere maro, decorate cu litere greceşti, şi care mişunau 
prin mulţime umplând paharele. O tânără cam dezbrăcată se prefăcea 
că dirijează formaţia care, din indiferenţă sau din lipsă de experienţă, 
interpreta aceeaşi şi-aceeaşi melodie. 

Brusc, muzicienii fură reduşi la tăcere printr-un semn făcut de un 
tânăr care sări pe o bancă din parc, cu un megafon de timonier în 
mână, sigur pe el ca un maestru de manej dintr-un circ pentru 
aristocrați. 

— Doamnelor şi domnilor, strigă el. Mai avem puţin şi păşim în 
noul an. 

Cu un gest teatral, îl pofti pe un om mai în vârstă din gaşca lui, 
îmbrăcat într-o robă cenuşie, să urce alături de el pe bancă. Intrusul 
avea o barbă de vată, luată de la un Moise de la şcoala populară de 
artă, şi o coasă de carton. Părea cam nesigur pe picioare. 

Maestrul de ceremonii ridică un sul de hârtie şi îl lăsă să se 
desfăşoare până jos, apoi începu să-l blameze pe bătrân pentru 
grozăviile din 1937: Recesiunea... Hindenburg14... Tunelul Lincoln15! 
apoi ridică megafonul şi îi ceru anului 1938 să se prezinte. De după un 
tufiş apăru un grăsunel dintr-o frăţie universitară, îmbrăcat doar cu un 
scutec. Acesta urcă pe bancă şi, spre distracţia mulţimii, încercă să-şi 
încordeze muşchii. În acelaşi timp, barba bătrânului i se desprinse de 
pe o ureche, dezvelindu-i faţa suptă şi nerasă. Trebuie să fi fost vreun 
vagabond pe care studenţii îl ademeniseră de pe drumuri, promiţându- 
i bani sau vin. Însă, indiferent de momeală, părea că se dusese naibii, 
pentru că se uita în jur ca un terchea-berchea în mâinile unor 
paramilitari. 

Cu entuziasm de comis-voiajor, maestrul de ceremonii începu să 
facă gesturi spre diverse părţi ale fizicului Noului An, intrând în 
detalii cu privire la aspectele sale mai bune: suspensia flexibilă, şasiul 
aerodinamic, vigoarea. 

— Haideţi, făcu Eve şi ţopăi în faţă, râzând. 

Tinker nu părea la fel de dornic să se alăture distracţiei. 

Am scos un pachet de ţigări din buzunarul paltonului, iar el mi-a 
întins bricheta. A făcut un pas spre mine, ca să oprească vântul cu 


umerii. În timp ce expiram un firicel de fum, Tinker se uita în sus, la 
fulgii de nea care coborau conturaţi de aura felinarelor stradale. Apoi 
se întoarse spre tămbălău şi cercetă adunarea cu o privire aproape 
îndurerată. 

— Nu ştiu de cine să-mi fie mai milă, am zis. De anul ce-a trecut, 
sau de cel ce-o să vină? 

Îmi zâmbi reţinut. 

— Astea sunt singurele mele opţiuni? 

Brusc, unul dintre chefliii aflaţi la marginea grupului fu lovit 
zdravăn în spate de un bulgăre. Când se întoarse, împreună cu alţi doi 
dintre tovarăşii săi, unul dintre ei fu izbit puternic drept în piept, între 
cutele cămăşii. 

Uitându-ne îndărăt, am zărit un băiat nu mai mare de zece ani care 
lansase atacul, adăpostindu-se în spatele unei bănci. Înfăşurat în patru 
rânduri de haine, părea grasul clasei. În dreapta şi-n stânga lui erau 
piramide de bulgări care-i ajungeau până la brâu. Părea că-şi 
petrecuse toată ziua pregătindu-şi muniţia — precum cineva care fusese 
anunţat de apropierea armatei britanice chiar din gura lui Paul 
Revere16. 

Uluiţi, cei trei studenţi se holbau cu gurile căscate. Puştiul profită 
de întârzierea cu care pricepeau ce se petrece, slobozind alte trei 
proiectile bine ochite, într-o succesiune rapidă. 

— Puneţi mâna pe golan, zise unul dintre ei, fără pic de umor. 

Se apucară toţi trei să înşface bulgări de zăpadă de pe asfalt, ca să 
răspundă atacului. 

Mi-am mai luat o ţigară, pregătindu-mă să savurez spectacolul, însă 
atenţia mi-a fost atrasă în cealaltă direcţie de ceva destul de 
surprinzător. Pe bancă, lângă beţiv, Noul An îmbrăcat în scutec 
începuse să cânte „Auld Lang Syne”17, într-un falset desăvârşit. Pur şi 
din inimă, imaterial ca plânsul unui oboi plutind pe faţa unui lac, 
glasul lui dădea nopţii o frumuseţe sinistră. Deşi de regulă toată lumea 
trebuia să se alăture şi să cânte cu el, interpreta ca de pe altă lume, 
astfel încât nimeni nu îndrăzni să scoată un sunet. 

Când îşi domoli glasul cu grijă la ultimul refren, urmă o clipă de 
linişte, apoi urale. Maestrul de ceremonii puse o mână pe umărul 
tenorului, drept recunoştinţă pentru reuşita lui. Apoi îşi scoase ceasul 
şi ridică mâna, să facă linişte. 

— Bun, bun! Foarte bine! Faceţi linişte acum. Gata...? Zece! Nouă! 
Opt! 

Din mijlocul mulţimii, Eve ne făcea frenetic cu mâna. 

M-am întors să-l iau pe Tinker de braţ, dar plecase. 

În stânga mea, aleile parcului erau goale, iar în dreapta am văzut o 
siluetă singuratică, scundă şi plinuţă, trecând pe sub un felinar. Aşa că 
m-am întors iar spre Waverly, şi atunci l-am zărit. Stătea ghemuit 


îndărătul băncii, alături de băieţel, parând atacul celor din frăţie. 
Încurajat de ajutorul neaşteptat, copilul părea mai hotărât ca oricând. 
Iar Tinker avea un zâmbet pe chip care ar fi putut aprinde toate 
felinarele de la Polul Nord. 


Când am ajuns acasă, era aproape ora două. În mod normal, 
pensiunea îşi încuia uşile la miezul nopţii, însă programul se 
prelungise datorită sărbătorii. Puţine dintre fete profitaseră de 
libertate. Camera de zi era goală şi deprimantă. Era plină de confetti 
albe şi pe fiecare măsuţă se aflau pahare de cidru neterminate. Eve şi 
cu mine am schimbat o privire satisfăcută şi am urcat în camera 
noastră. 

Niciuna dintre noi nu zicea nimic, lăsând aura norocului care 
dăduse peste noi să mai zăbovească un pic. Eve îşi scoase rochia peste 
cap şi se duse la baie. Dormeam amândouă în acelaşi pat, iar Eve avea 
obiceiul să dea colţul păturii la o parte pentru mine, ca la hotel. Deşi 
acest mic ritual inutil mi s-a părut totdeauna o nebunie, am zis s-o fac 
măcar o dată şi eu, pentru ea. Apoi am scos caseta pentru trabucuri 
din sertarul meu cu desuuri, ca să-mi pun acolo bănuţii necheltuiţi, 
înainte să mă bag în pat, aşa cum eram învățată. 

Însă, când am vârât mâna în buzunarul paltonului după portmoneul 
cu mărunţiş, am simţit ceva greu şi neted. Uşor contrariată, am scos 
obiectul şi am constatat că era bricheta lui Tinker. Apoi mi-am amintit 
cum i-am luat-o din mână - oarecum după modelul lui Eve —, ca să-mi 
aprind a doua ţigară. Cam atunci când Noul An s-a apucat de cântat. 

M-am aşezat în fotoliul de culoarea orzului, al tatălui meu — singura 
piesă de mobilier care îmi aparţinea. Am deschis capacul brichetei şi 
am scăpărat amnarul. Flacăra a ţâşnit pâlpâitoare, emanând mirosul 
specific de kerosen, după care am închis-o. 

Bricheta era uşoară şi avea un aspect fin, uzat, lustruit de miile de 
gesturi bărbăteşti elegante. Iar inițialele lui Tinker, gravate în 
caractere Tiffany, erau atât de delicat trasate, încât puteai să-ţi treci 
unghia cu precizie de-a lungul lor. Însă nu era marcată doar cu 
monograma lui. Sub iniţiale, fusese schiţată amatoriceşte o adăugire a 
vreunui bijutier de ocazie, după cum urmează: 


TGR 
1910—? 


CAPITOLUL AL DOILEA 
— Soarele, luna & stelele — 


În dimineaţa următoare, i-am lăsat portarului de la Beresford un 
bileţel nesemnat, pentru Tinker. 


Dacă vrei să-ţi mai vezi bricheta în viaţă, 
o să te întâlneşti cu noi pe Thirty-fourth Street, 
colț cu Third, la 6:42. Şi să fii singur. 


Am bănuit că şansele ca el să apară erau de cel mult cincizeci la 
sută. Eve a pariat pe o sută zece la sută. Când a ieşit din taxi, îl 
aşteptam îmbrăcate în trenduri, sub pasarela metroului. El purta o 
cămaşă de doc şi un cojoc. 

— Mâinile sus, amice, am zis eu, iar el s-a conformat. 

— Cum mai stai cu rutina? îl zgândări Eve. 

— Păi, m-am trezit la ora normală. Şi, după obişnuitul meu meci de 
squash, am luat prânzul, ca de obicei... 

— Majoritatea oamenilor reuşesc să se apuce de ce şi-au propus 
până într-a doua săptămână din ianuarie. 

— Eu iau startul mai încet. 

— Poate că ai nevoie de ajutor. 

— O, cu siguranţă am nevoie de ajutor. 


L-am legat la ochi cu un batic bleumarin şi l-am condus spre vest. 
Băiat bun, nu şi-a întins mâinile ca cei proaspăt orbi. S-a supus 
comenzilor noastre, iar noi am luat-o prin mulţime. 

Începu iar să ningă. Erau fulgi dintr-aceia mari, individualizaţi, 
care plutesc uşor spre pământ şi, din când în când, ţi se aşază în păr. 

— Ninge? întrebă el. 

— N-ai voie să pui nicio întrebare. 

Am traversat Park Avenue, Madison, Fifth Street. Amicii noştri 
newyorkezi treceau pe lângă noi manifestând o indiferenţă graţioasă. 
După ce am traversat Sixth Avenue, în faţa ochilor ne-a apărut 
marchiza de treizeci de metri a Teatrului Capitol, strălucind dincolo 
de Thirty-fourth Street. Arăta de parcă prora unui pachebot 
transatlantic s-ar fi înfipt în faţada clădirii. Mulțimea care venise 


pentru primul spectacol se strecura prin frig. Oamenii erau voioşi şi 
degajaţi, manifestând ceva din acea mulţumire de sine obosită, tipică 
primei nopţi a anului. Le auzea şi el glasurile. 

— Unde mergem, fetelor? 

— Linişte, l-am prevenit noi, luând-o pe o alee. 

Şobolani mari, cenuşii, alergau speriaţi de zăpadă, printre cutii de 
tutun. Sus, ieşirile de incendiu se târau ca nişte păienjeni pe zidurile 
laterale ale clădirilor. Singura lumină venea de la o lampă mică, roşie, 
de deasupra ieşirii de urgenţă a teatrului. Am trecut de ea şi ne-am 
postat în spatele unei ghene. 

I-am dezlegat baticul de la ochi lui Tinker, punându-i degetul la 
gură, să tacă. 

Eve vârî mâna în sân şi scoase un sutien vechi, negru. Zâmbi larg şi 
ne făcu cu ochiul. După care se furişă înapoi, pe alee, până la scara de 
incendiu. Se ridică în vârful picioarelor şi atârnă capătul sutienului de 
bara de jos. 

Apoi s-a întors şi am aşteptat. 

6:50. 

7:00. 

7:10. 

Uşa de la ieşirea de urgenţă s-a deschis cu un scârţâit. 

Afară păşi un plasator în uniformă roşie, sătul de filmul pe care îl 
văzuse deja de o mie de ori. În zăpadă, părea un soldăţel de lemn din 
Spărgătorul de nuci care-şi pierduse chipiul. În timp ce trase uşor uşa, 
puse pliantul cu programul în crăpătură, ca să nu se închidă de tot. 
Ninsoarea cădea printre scările de incendiu şi se aşeza pe epoleţii lui 
falşi. Se sprijini de uşă, luă o ţigară de după ureche, o aprinse şi dădu 
fumul afară, cu un zâmbet de filosof bine hrănit. 

După trei fumuri, văzu, în sfârşit, sutienul. Îl studie de la distanţă 
câteva secunde; apoi stinse ţigara pe zidul aleii. Se apropie şi înclină 
capul, ca şi cum voia să citească eticheta. Se uită în dreapta şi-n 
stânga. Desprinse desuul cu băgare de seamă de unde era agăţat şi îl 
cuprinse cu mâinile. Apoi şi-l duse la obraz. 

Ne-am strecurat pe uşa de urgenţă, având grijă să punem pliantul 
cu programul la loc. 

Ca de obicei, ne-am aplecat şi am trecut pe sub ecran. Ne-am 
îndreptat spre culoarul de vizavi, cu jurnalul de ştiri îndărătul nostru: 
Roosevelt şi Hitler, pe rând, făcând cu mâna din nişte decapotabile 
lungi şi negre. Am ieşit în foaier, apoi am urcat scările şi am intrat la 
balcon. Ne-am strecurat în întuneric, pe rândul cel mai de sus. 

Eu şi Tinker am început să chicotim. 

— Şşşşt, făcu Eve. 

Când am ajuns la balcon, Tinker a ţinut uşa deschisă, iar Eve a luat- 
o înainte. Aşa că ea s-a aşezat prima, eu, la mijloc, iar Tinker alături, 


pe locul de lângă culoar. Ne-am uitat una la alta, iar Eve mi-a aruncat 
un zâmbet iritat, ca şi cum eu aş fi pus totul la cale. 

— Faceţi des asta? şopti Tinker. 

— Oricând avem noroc, zise Eve. 

— Şşşt! făcu un străin, apăsat, în clipa în care se înnegri ecranul. 

În sală, brichetele începuseră să licărească precum licuricii. Apoi 
ecranul se lumină şi începu filmul. Rula O zi la curse. În maniera tipică 
fraţilor Marx, încă de la început, rigiditatea şi preţiozitatea lăsau o 
senzaţie de bună-cuviinţă, pe care publicul o suporta politicos. Însă la 
apariţia lui Groucho, mulţimea se ridică de pe scaun şi aplaudă — de 
parcă era un gigant shakespearian întors pe scenă după o retragere 
prematură. 

În timp ce se derula prima rolă de film, am scos o cutie de 
bomboane de gumă, iar Eve — o sticlă de bere. Când venea rândul lui 
Tinker să mănânce, trebuia să scuturi cutia, ca să-i atragi atenţia. 

Sticla făcu un tur de la unul la altul, apoi încă unul. Când se goli, 
Tinker contribui şi el cu ceva: scoase o ploscuţă de argint, într-un toc 
de piele. Când a ajuns la mine, am simţit cu degetele inițialele TGR 
gravate pe ea. 

Începuserăm să ne cherchelim toţi trei şi ne-a apucat râsul, de 
parcă era filmul cel mai nostim pe care-l văzuserăm vreodată. Când 
Groucho o pipăi pe bătrâna doamnă, Tinker fu nevoit să-şi şteargă 
lacrimile de râs. 

La un moment dat, aveam atâta nevoie să ies, încât n-am mai putut 
amâna. Mi-am făcut drum pe culoar şi-am sărit pe scări în jos, spre 
toaleta femeilor. Am făcut pipi fără să mă aşez pe veceu şi am păcălit- 
o pe supraveghetoarea care stătea la uşă. Când m-am întors, nu 
pierdusem mai mult de o scenă, dar Tinker stătea acum pe locul din 
mijloc. Nu era greu de înţeles ce se întâmplase. 

M-am aşezat pe locul lui, gândindu-mă că, dacă n-aveam grijă, 
puteam să mă trezesc eu cu o grămadă de bălegar pe pajiştea din faţă. 

Însă dacă femeile tinere se pricep la arta micilor răzbunări, 
universul are căile lui de a riposta. Pentru că, în vreme ce Eve 
chicotea la urechea lui Tinker, m-am trezit îmbrăţişată de cojocul lui. 
Mesada era deasă ca lâna de oaie şi încă păstra căldura trupului său. 
Zăpada se topise pe gulerul ridicat şi mirosul de mosc al lânii ude se 
îmbina cu o tentă de săpun de bărbierit. 

Când l-am văzut pe Tinker în cojocul acesta, mi s-a părut că vrea să 
pozeze un pic — el, născut-crescut în Noua Anglie, îmbrăcat ca un erou 
din filmele lui John Ford. Însă mirosul lânii îmbibate de zăpadă îl 
făcea mai autentic. Brusc, mi l-am imaginat pe Tinker undeva, călare: 
la marginea unei liziere, sub un cer înalt... poate la ferma vreunui 
coleg de facultate... unde vânau cerbi, cu carabine străvechi şi cu 
câini mai bine hrăniţi decât mine. 


După ce filmul s-a terminat, am ieşit pe uşile din faţă, împreună cu 
cetăţenii cumsecade. Eve începu să-i imite pe cei de la Lindy1s, la fel 
ca negrii din marea scenă de dans din film. Am luat-o de mână şi am 
țopăit împreună, perfect sincronizate. Tinker a rămas paf, deşi n-ar fi 
trebuit. Să înveţi paşi de dans era jalnica preocupare de sâmbătă seara 
a fiecărei fete din pensiunile din America. 

L-am apucat şi pe Tinker de mână, iar el a improvizat câţiva paşi. 
Apoi Eve rupse rândul şi sări în stradă, ca să oprească un taxi. Ne-am 
îngrămădit în spatele ei. 

— Încotro? întrebă Tinker. 

Fără ezitare, Eve zise: 

— Essex şi Delancey. 

Bineînţeles, ne ducea la Chernoff. 

Deşi şoferul o auzise pe Eve, Tinker repetă adresa: 

— Şofer, Essex şi Delancey. 

Omul băgă automobilul în viteză şi Broadway-ul începu să se 
prelingă pe lângă noi, pe geam, ca un şirag de lumini smuls din pomul 
de Crăciun. 


Chernoff era o fostă bodegă a unui evreu ucrainean, care imigrase 
cu puţin înainte ca Romanovii să fie împuşcaţi în zăpadă. Se afla sub 
bucătăria unui restaurant cuşer şi, deşi era popular în rândul 
gangsterilor ruşi, aici se întâlneau şi imigranții din Rusia din partide 
politice opuse. În absolut fiecare seară, întâlneai cele două facţiuni 
plasate de-o parte şi de alta a ringului de dans, mult prea mic, al 
clubului. La stânga erau troţkiştii cu cioc care plănuiau căderea 
capitalismului, iar în dreapta, ramura ţariştilor cu favoriţi, care trăiau 
în visele lor la Ermitaj. La fel ca toate triburile militante din lume, şi 
acestea două îşi croiseră drum la New York şi se stabiliseră unul lângă 
altul. Într-o asemenea proximitate strânsă, timpul le întărise trăirile şi 
le diluase fermitatea. 

Am coborât din taxi şi-am pornit spre Essex pe jos, trecând pe lângă 
ferestrele luminate puternic ale restaurantului. Apoi am luat-o pe 
aleea ce ducea spre uşa bucătăriei. 

— Altă alee, zise Tinker, curajos. 

Trecurăm pe lângă un tomberon de gunoi. 

— Alt tomberon! 

La capătul aleii stăteau doi evrei bărboşi, cugetând asupra 
timpurilor moderne. Nu ne băgară în seamă. Eve deschise uşa 


bucătăriei şi trecurăm de doi chinezi care trudeau învăluiţi în aburi, 
lângă nişte chiuvete mari. Nici ei nu ne băgară în seamă. Chiar după 
nişte cratiţe în care fierbea varză murată, câteva trepte înguste 
coborau la subsol, unde era o cameră frigorifică. Mânerul de alamă de 
pe uşa grea, de stejar, fusese tras de-atâtea ori, încât devenise neted, 
de un auriu luminiscent, precum piciorul unui sfânt de pe uşa unei 
catedrale. Eve trase mânerul şi păşirăm înăuntru, printre blocuri de 
gheaţă şi rumeguş. În spate se deschise o uşă falsă, dând la iveală un 
club de noapte cu un bar acoperit cu tablă de cupru şi cu nişte 
banchete din piele roşie. 

Din fericire, un grup tocmai pleca, aşa că am fost iute conduşi spre 
un separeu mic, de pe partea ţaristă a ringului de dans. Chelneriţele 
de la Chernoff nu te întrebau niciodată ce vrei să comanzi. Pur şi 
simplu îţi trânteau dinainte farfuriile cu colţunaşi, hering şi limbă. În 
mijlocul mesei puneau păhărele şi o sticlă veche de vin, plină cu votcă 
ce, în ciuda abrogării Amendamentului douăzeci şi unu, se distila încă 
într-o cadă de baie. Tinker turnă trei pahare. 

— Jur c-am să-l găsesc pe lisus, cât de curând, zise Eve şi-l dădu 
pe-al ei peste cap. Apoi se scuză şi plecă la toaletă. 

Pe scenă, un cazac se acompania singur, cu pricepere, la balalaică. 
Era un cântec vechi, despre un cal care se întorcea de la război fără 
călăreţul lui. Pe măsură ce se apropie de oraşul natal al soldatului, 
armăsarul recunoaşte mireasma teilor, mângâierea margaretelor, 
ciocanul fierarului. Deşi versurile erau traduse prost, cazacul 
interpreta cu un patos care nu putea aparţine decât unui expatriat. 
Până şi lui Tinker păru că i se face brusc dor de casă — ca şi cum 
cântecul vorbea de o ţară pe care fusese şi el obligat s-o părăsească. 

La sfârşit, mulțimea a reacţionat prin aplauze inimoase; dar şi 
sobre, ca după o cuvântare frumoasă, fără pretenţii. Cazacul făcu o 
plecăciune şi se retrase de pe scenă. 

După ce aruncă admirativ o privire prin sală, Tinker constată că 
fratele lui ar fi fost foarte încântat de locul acela şi că ar trebui să ne 
întoarcem cu toţii aici, împreună. 

— Crezi că ne-ar plăcea de el? 

— Cred că mai ales ţie ţi-ar plăcea de el. Pun pariu că voi doi v-aţi 
înţelege din prima. 

Tinker tăcu, jucându-se cu păhărelul gol. Mă întrebam dacă se 
adâncise în gânduri despre fratele lui sau dacă se mai afla încă sub 
vraja cântecului cazacului. 

— Tu n-ai fraţi sau surori, nu-i aşa? zise el, punând păhărelul jos. 

Observaţia lui mă luă pe nepregătite. 

— De ce? Par răsfăţată? 

— Nu! Dimpotrivă! Poate pentru că pari să te simţi bine singură. 

— Tu nu? 


— Ba da, cred că şi mie mi-a plăcut, cândva. Însă, într-un fel, mi- 
am pierdut obiceiul ăsta. Acum, dacă mă aflu la mine în apartament 
fără să am nimic de făcut, mă trezesc gândindu-mă la cine-o mai fi 
prin oraş. 

— La mine e invers: pentru că am trăit într-un coteţ, trebuie să ies 
ca să fiu singură. 

Tinker zâmbi şi îmi umplu iar păhărelul. O clipă, tăcurăm amândoi. 

— Unde te duci? întrebă el. 

— Unde mă duc când? 

— Când vrei să fii singură. 

Lângă scenă începuse să se adune o mică orchestră — îşi aduceau 
scaunele şi îşi acordau instrumentele, în timp ce din spatele sălii apăru 
Eve, croindu-şi drum printre mese. 

— Iat-o, am zis eu, ridicându-mă ca să-i fac loc să se strecoare 
înapoi pe banchetă, între noi. 


Mâncarea de la Chernoff era rece, votca avea gust de medicament, 
iar serviciul era brutal. Însă nimeni nu venea la Chernoff pentru 
mâncare, pentru votcă sau pentru servicii, ci pentru spectacol. 

Cu puţin înainte de ora zece, orchestra începu să interpreteze un 
preludiu cu tentă distinct rusească. Prin fum ţâşni un spot de lumină 
care dezvălui un cuplu între două vârste, în dreapta scenei, ea într-un 
costum de fată de la ţară, iar el, proaspăt recrut. Se întoarse spre 
țărăncuţă şi îi cântă neacompaniat despre cum ar trebui să-l ţină 
minte: sărutările lui tandre şi paşii în noapte, merele de toamnă pe 
care le furase din livada bunicului ei. Recrutul avea mai mult ruj în 
obraji decât ţărăncuţa, iar jantilica lui, căreia îi lipsea un nasture, era 
cu un număr prea mică. 

— Nu, îi dădu fata replica, nu-mi voi aminti de tine pentru toate 
aceste lucruri. 

Recrutul căzu în genunchi disperat, iar ţărăncuţa îi sprijini capul pe 
pântecul ei, mişcare în urma căreia pe bluză îi apărură urme de ruj. 

— Nu, cântă fata, nu-mi voi aminti de tine prin toate aceste lucruri, 
ci prin bătăile de inimă pe care le auzi în pântecul meu. 

Având în vedere distribuţia nepotrivită şi machiajul amatoristic, 
aproape că-ţi venea să râzi de o asemenea producţie — dacă n-ar fi fost 
oamenii în toată firea care plângeau în rândul întâi. 

După terminarea duetului, protagoniştii făcură trei plecăciuni în 
aplauze furtunoase, după care cedară scena unui grup de tinere 


dansatoare în veşminte decoltate şi căciuli negre de samur. Ceea ce a 
urmat a fost un omagiu adus lui Cole Porter. Au început cu „Anything 
Goes”, apoi au trecut prin câteva hituri, printre care „It's Delightful, 
Its Delicious, It's Delancey”. 

Brusc, muzica se opri şi dansatoarele încremeniră. Luminile se 
stinseră. Celor din public li se opri răsuflarea. 

Când apăru din nou spotul de lumină, acesta dezvălui dansatoarele 
în poziţie de can-can şi pe cei doi interpreţi între două vârste în 
centrul scenei, el cu joben, ea — într-o rochie cu paiete. Bărbatul îşi 
îndreptă bastonul spre orchestră: 

— Dădieţi-i drumul! 

Şi ansamblul sfârşi totul cu „Am primit o liovitură die la tinie”. 

Când am târât-o prima oară pe Eve la Chernoff, nu i-a plăcut deloc. 
Nu i-au plăcut Delancey Street, nici intrarea de pe alee, nici chinezii 
din faţa chiuvetei. Nu i-au plăcut nici clienţii — numai bărbi şi politică. 
Nici măcar spectacolul n-a încântat-o. Însă, frate, cu timpul a ajuns să 
se îndrăgostească de poveştile acelea care îmbinau sclipiciul cu 
suspinul. Era înnebunită după desuetitudinile sincere ce însoțeau 
fiecare număr şi năzuinţele coriştilor cu gura până la urechi. Era 
înnebunită după revoluționarii sentimentali şi după 
contrarevoluţionarii care vărsau lacrimi unul pe umărul celuilalt. 
Învăţase chiar câteva cântece destul de bine, ca să le fredoneze atunci 
când bea mai mult. Pentru Eve, cred că mersul la Chernoff începuse să 
semene oarecum cu momentele când îi trimitea tăticului banii înapoi, 
acasă, în Indiana. 

lar dacă intenţia ei fusese să-l impresioneze pe Tinker cu o 
străfulgerare din New Yorkul mai puţin familiar, atunci îi ieşise. 
Pentru că, în vreme ce nostalgia dezrădăcinată a cântecului cazacului 
era înlocuită de isteţimea lirică lipsită de griji a lui Cole Porter şi de 
picioarele lungi, de fustele scurte şi de visurile dezlănţuite ale 
dansatoarelor, Tinker părea un puşti fără bilet, căruia i se făcuse semn 
să treacă dincolo de turnichet, în ziua premierei. 


Când ne-am hotărât să mergem la culcare, am plătit noi două. 
Bineînţeles, Tinker a obiectat, dar am insistat. 

— Bine, a zis el, punându-și portofelul în buzunar. Dar vineri seara 
fac eu cinste. 

— De acord, a zis Eve. Cu ce să ne-mbrăcăm? 

— Cu orice vreţi. 


— Frumos, mai frumos sau cel mai frumos? 

Tinker surâse. 

— Hai să facem o încercare cu cel mai frumos. 

În vreme ce Eve şi Tinker aşteptau la masă să ni se aducă 
paltoanele, m-am scuzat şi m-am dus eu, de data asta, la toaletă. Era 
plină de iubitele gătite ale gangsterilor. Trei dintre ele, îngrămădite la 
chiuvetă, erau încărcate de blănuri artificiale şi de farduri, precum 
fetele din cor şi cu tot atâtea şanse să-şi facă drum la Hollywood. 

La întoarcere, m-am ciocnit cu însuşi bătrânul Chernoff. Stătea la 
capătul coridorului, uitându-se la mulţime. 

— Bună, Cenuşăreaso, a zis el în ruseşte. Arăţi la superlativ. 

— E lumina proastă. 

— Dar am ochi buni. 

Făcu semn cu capul spre masa noastră, unde Eve părea să-l facă pe 
Tinker să bea cu ea un păhărel. 

— Cine e tânărul? Al tău sau al prietenei tale? 

— Câte un pic din ambele, cred. 

Chernoff surâse. Avea doi dinţi de aur. 

— Asta n-are cum să ţină prea mult, subţirico. 

— Aşa zici tu. 

— Aşa zic soarele, luna şi stelele. 


CAPITOLUL AL TREILEA 
— Muzicologă în bejl9 — 


Pe panoul de mahon de deasupra uşii domnişoarei Markham se 
aflau douăzeci şi şase de luminiţe roşii, fiecare notată cu câte o literă a 
alfabetului. Adică luminiţa şi litera, pentru fiecare fată din 
secretariatul de la Quiggin&Hale. Eu eram Q. 

Stăteam toate douăzeci şi şase pe cinci rânduri, cu secretara-şefă, 
Pamela Petus (alias G), plasată în faţă, ca majoreta-toboşar la o paradă 
plicticoasă. Toate douăzeci şi şase ne ocupam de corespondenţă, de 
pregătirea contractelor, de copierea documentelor şi de comenzile 
pentru firmă, sub îndrumarea domnişoarei Markham. Când aceasta 
primea o solicitare de la unul dintre parteneri, îşi consulta graficul de 
lucru (ea îi zicea proiectul), identifica fata cea mai bună pentru treaba 
respectivă şi apăsa pe butonul corespunzător. 

Pentru cineva din afară, ar fi putut părea de bun simţ să implice 
într-un proiect o fată cu care un partener avea o relaţie bună - fie că 
era vorba de triplarea unui contract de achiziţii, fie de consemnarea 
indiscreţiilor unei soţii, într-un proces de divorţ. Însă un asemenea 
aranjament nu părea s-o impresioneze pe domnişoara Markham. Din 
punctul ei de vedere, era esenţial ca fiecare sarcină să fie abordată cu 
competență maximă. Toate fetele erau secretare capabile, însă unele 
excelau la stenografie, iar altele aveau un ochi infailibil în a descoperi 
o virgulă nelalocul ei. Exista o fată care ştia să-l facă pe orice client 
ostil să se calmeze, doar prin inflexiunile glasului, iar alta care îi putea 
determina pe partenerii mai tineri să ia poziţia corespunzătoare, doar 
prin modul în care înmâna, în plină şedinţă, un bileţel împăturit unui 
domn mai în vârstă. Dacă vrei excelenţă, îi plăcea domnişoarei 
Markham să observe, nu ai cum să-i ceri unui luptător să arunce cu 
prăjina. 

Studiu de caz: Charlotte Sykes, fata nouă care stătea în dreapta 
mea. Nouăsprezece ani, cu ochi negri, plini de speranţă, şi cu 
urechiuşe vigilente, Charlotte făcuse greşeala tactică de a dactilografia 
100 de cuvinte pe minut în prima ei zi de lucru. Dacă nu erai în stare 
să baţi 75 de cuvinte pe minut, nu puteai lucra la Quiggin&Hale. Însă 
Charlotte dactilografia cu peste 15 cuvinte pe minut mai mult decât 
performanţa medie a grupului. 100 cpm, adică 48.000 de cuvinte pe 
zi, 240.000 pe săptămână şi douăsprezece milioane pe an. Ca nouă 
angajată, Charlotte făcea, probabil, 15 dolari pe săptămână, 
echivalentul a mai puţin de a zecea mia parte dintr-un cent pentru 
fiecare cuvânt pe care îl dactilografia. Bizareria era că, dacă băteai 
mai mult de 75 de cuvinte pe minut, la Quiggin&Hale primeai mai 


puţini bani. 

Dar Charlotte nu vedea lucrurile aşa. Precum o aventurieră care 
încerca un zbor de una singură peste râul Hudson, ea spera să 
dactilografieze cât de repede era posibil pentru o fiinţă umană. Aşa că, 
ori de câte ori apărea un caz în care era nevoie de copiat câteva mii de 
pagini, puteai să faci pariu că următoarea luminiţă care avea să se 
aprindă pe uşa domnişoarei Markham avea să fie cea de sub litera F. 

Ceea ce vrea să zică: fii atent când alegi ceva de care eşti mândru, 
pentru că lumea va face tot posibilul să folosească lucrul acela 
împotriva ta. 


Însă miercuri, 5 ianuarie, la ora 16:05, în timp ce scriam o 
declaraţie, lumina care s-a aprins a fost a mea. 

După ce mi-am acoperit maşina de scris (aşa cum fuseserăm 
instruite, chiar şi când ne întrerupeam pentru câteva clipe), m-am 
ridicat, mi-am netezit fusta, am luat un carneţel pentru stenografie şi 
am traversat sala, spre biroul domnişoarei Markham. Era o încăpere 
lambrisată, cu o jumătate de uşă, ca a unei garderobe de cabaret. Avea 
un pupitru mic, dar împodobit cu piele prelucrată, de tipul celui la 
care, probabil, stătea Napoleon când dădea directivele din teren. 

Când am intrat, îşi ridică privirile scurt de la ceea ce făcea. 

— Ai o solicitare, Katherine. De la un paralegal de la 
Camden&Clay. 

— Mulţumesc. 

— Să ţii minte că tu lucrezi pentru Quiggin&Hale, nu pentru 
Camden&Clay. Vezi să nu-ţi pună în cârcă toată treaba lor. 

— Da, domnişoară Markham. 

— Ah, şi, Katherine, încă ceva. Înţeleg că a apărut multă treabă de 
făcut în ultimul moment, la fuziunea Dixon Ticonderoga. 

— Da. Domnul Barnett a zis că e important ca tranzacţia să se 
încheie înainte de sfârşitul anului. Pentru taxe, cred. Şi-au mai fost şi 
câteva amendamente, pe final. 

— Oricum, nu-mi place ca fetele mele să lucreze până târziu în 
săptămâna Crăciunului. Cu toate acestea, domnul Barnett a fost 
încântat când a văzut c-ai terminat. Şi eu la fel. 

— Mulţumesc, domnişoară Markham. 

Mă expedie, făcând un gest cu stiloul în mână. 

Când m-am întors în secretariat, m-am îndreptat spre o măsuţă cu 
telefon, chiar în faţă. Telefonul putea fi folosit de fete dacă vreun 


partener sau vreo contraparte avea nevoie să comunice o revizuire. 
Firma de avocatură Camden&Clay era una dintre cele mai mari case 
de avocatură specializate în litigii din oraş. Deşi nu aveau legătură cu 
niciuna dintre specializările mele, căutau să se întindă peste tot. 

Am ridicat receptorul. 

— Sunt Katherine Kontent. 

— Bună, surioară! 

M-am uitat prin încăperea unde toate cele douăzeci şi cinci de 
dactilografe erau concentrate la treabă. Loveau tastele maşinilor de 
scris atât de zgomotos, încât de-abia te puteai auzi gândind, ceea ce 
cred că se şi urmărea. Oricum, am coborât glasul. 

— Ai înnebunit de tot, fată! Am de terminat o depoziţie într-o oră. 

— Şi cum merge treaba? 

— Bâjbâi în trei direcţii, cu un monstru în spinare. 

— Cum se numeşte banca aia la care lucrează Tinker? 

— Nu ştiu. De ce? 

— Păi, n-avem niciun plan pentru mâine seară. 

— Ne duce într-un loc simandicos, undeva, spre nord. Vine după 
noi pe la opt. 

— Tare. Într-un loc, undeva, cândva. De unde-ai scos toate astea? 

Am tăcut. 

De unde am scos toate astea? 

Asta da întrebare! 


La colţul dintre Broadway şi Exchange Place, vizavi de Biserica 
Trinity, era o mică bodegă cu un ceas-reclamă pe perete şi cu un 
bucătar pe nume Max, care făcea până şi terciul de ovăz la tavă. 
Foarte rece iarna, înăbuşitoare vara, la cinci străzi distanţă de drumul 
meu, era unul dintre locurile mele preferate din oraş, pentru că 
puteam întotdeauna să găsesc liber separeul mic, înghesuit, cu două 
locuri, de lângă fereastră. 

Dacă stăteai acolo în timp ce mâncai un sendviş, puteai fi martor la 
pelerinajul credincioşilor din New York. Dând buzna ca ploaia din 
fiecare colţ al Europei, îmbrăcaţi în toate nuanțele de cenuşiu, 
întorceau spatele Statuii Libertăţii şi mărşăluiau instinctiv pe 
Broadway, aplecaţi, înfruntând  voiniceşte vântul ameninţător, 
ţinându-şi strâns aceleaşi pălării peste aceleaşi tunsori, fericiţi să se 
piardă în mulţime. Cu o moştenire de peste un mileniu în spate, 
fiecare cu propria perspectivă imperială sau cu o culme de manifestare 


umană (o Capelă Sixtină sau Gotterdămmerung20), aveau acum 
satisfacția de a-şi exprima individualitatea, alegând între Rogerii 
preferaţi la matineul de sâmbătă: Ginger, Roy sau Buck. O fi America 
pământul făgăduinţei, dar la New York ceea ce le dă brânci pe uşă e 
conformismul. 

Sau, cel puţin, aşa gândeam eu, când brusc se ivi din mulţime un 
bărbat fără pălărie care bătu uşor în geam. 

M-am lămurit într-o clipă: era Tinker Gray. 

Avea vârfurile urechilor roşii, ca elfii, şi afişa un rânjet de parcă m- 
ar fi prins cu mâţa-n sac. Începu să vorbească entuziasmat, dincolo de 
geam, inaudibil. I-am făcut semn să intre. 

— Aşadar, ăsta e? întrebă el, strecurându-se în separeu. 

— Ce să fie? 

— Ăsta e locul unde te duci când vrei să fii singură! 

— Ooo, am râs eu. Nu tocmai. 

Pocni din degete, prefăcându-se dezamăgit. Apoi zise că murea de 
foame şi cercetă locul cu o admiraţie nejustificată. Luă meniul şi îl 
trecu în revistă vreo patru secunde. Era într-o bună dispoziţie de 
nestăpânit, ca omul care-a găsit o sută de dolari pe jos şi simte că 
trebuie să-şi împărtăşească bucuria. 

Când a apărut chelneriţa, eu am comandat un BLT21; Tinker sări 
direct pe teritoriul neexplorat, comandând sendvişul eponim al lui 
Max, descris în meniu ca fiind fără egal, vestit în toată lumea şi 
legendar. Când m-a întrebat dacă mâncasem vreodată aşa ceva, i-am 
spus că descrierea mi s-a părut mereu cu prea multe adjective şi prea 
puţine precizări. 

— Aşa, deci lucrezi în apropiere? m-a întrebat, după ce s-a retras 
chelneriţa. 

— La câţiva paşi... 

— Nu spunea Eve că e o firmă de avocatură? 

— Aşa e. E un birou vechi, pe Wall Street... 

— Îţi place? 

— E cam plicticos, dar mă gândesc că asta se subînţelege. 

Tinker surâse. 

— Şi tu foloseşti cam multe adjective şi puţine precizări. 

— Emily Post zice că nu e prea politicos să vorbeşti despre tine. 

— Sunt sigur că domnişoara Post are perfectă dreptate, însă asta nu 
pare să ne oprească pe noi, ceilalţi. 

Cum norocul îi favorizează pe cei îndrăzneţi, sendvişul special al 
lui Max s-a dovedit a consta în brânză la grătar, umplută cu pastramă 
de vită şi salată de varză. A dispărut în zece minute, iar în locul lui a 
apărut o felie de prăjitură cu brânză. 

— Ce loc nemaipomenit! zise Tinker pentru a cincea oară. 

— Aşa, deci cum e să fii bancher? l-am întrebat în timp ce-şi ataca 


desertul. 

În primul rând, mărturisi el, nu prea se putea numi bancher. Era 
mai degrabă broker. Banca deservea un grup de familii înstărite, cu 
mize mari în companii private care controlau totul, de la oţelării la 
minele de argint, iar când acestea aveau nevoie de lichidităţi, rolul lui 
era să le ajute să afle, discret, cumpărătorul potrivit. 

— Mi-ar plăcea să cumpăr oricare dintre minele de argint pe care le 
ai la dispoziţie, am zis, scoţându-mi o ţigară. 

— Data viitoare am să te sun prima. 

Tinker se întinse peste masă ca să-mi ofere un foc, apoi îşi puse 
bricheta pe masă, lângă farfurie. În timp ce dădeam fumul afară, am 
arătat spre ea cu ţigara. 

— Care-i şpilul? 

— Ooo, făcu el, cu o uşoară mândrie. Te referi la inscripţie? 

Luă bricheta şi o studie o clipă. 

— Am cumpărat-o când am primit primul meu cec zdravăn de 
salariu. Ştii, un fel de cadou pe care mi l-am făcut singur. O brichetă 
de aur curat, cu inițialele mele! 

Clătină din cap cu un zâmbet nostalgic. 

— Când a văzut-o fratele meu, m-a făcut pulbere. Nu-i plăcea că e 
de aur şi nici că are monogramă. Însă ceea ce-l scotea rău din sărite 
era slujba mea. leşeam la o bere în Village şi se apuca să-i blameze pe 
bancheri şi Wall Street-ul şi mă tachina în legătură cu planurile mele 
de călătorie în toată lumea. Îi spuneam întruna că voi face şi 
înconjurul lumii. Aşa că, până la urmă, a ieşit cu bricheta în stradă şi 
l-a pus pe un vânzător de ziare să adauge post-scriptumul. 

— Ca să nu uiţi să trăieşti clipa ori de câte ori aprinzi ţigara unei 
fete, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Păi, mie slujba ta nu mi se pare rea. 

— Nu, recunoscu el. Nu e rea. Doar că... 

Tinker se uită afară, pe Broadway, ca să-şi adune gândurile. 

— Îmi aduc aminte de povestea lui Mark Twain despre un bătrân 
care pilota o barjă — dintr-acelea care duceau oamenii de pe un mal al 
râului pe altul. 

— În Viaţa pe Mississippi? 

— Nu ştiu. Poate. Oricum, vreme de treizeci de ani, Twain a socotit 
că omul acela făcuse naveta de pe un mal pe altul, dus-întors, atât de 
des, încât a parcurs de douăzeci de ori lungimea fluviului, fără să-şi fi 
părăsit vreodată ţinutul. 

Tinker surâse şi clătină din cap. 

— Aşa mă simt şi eu, uneori. De parcă jumătate dintre clienţii mei 
se duc în Alaska şi cealaltă jumătate la Everglades, iar eu sunt cel ce 
traversează de pe un mal pe altul. 


— Mai doriţi? întrebă chelneriţa, cu ibricul de cafea în mână. 

Tinker se uită la mine. 

Fetele de la Quiggin&Hale aveau patruzeci şi cinci de minute 
pentru prânz, iar eu obişnuiam să mă aşez în faţa maşinii de scris 
puţin mai devreme. Dacă plecam chiar atunci, probabil că aş fi ajuns 
la timp. Puteam să-i mulțumesc lui Tinker pentru prânz, s-o iau la 
fugă pe Nassau şi să iau ascensorul până la etajul şaisprezece. Dar care 
ar fi libertatea de acţiune a unei fete atât de punctuale, de obicei? 
Cinci minute? Cincisprezece, dacă-şi rupea un toc? 

— Desigur, am zis. 

Chelneriţa ne-a umplut ceştile şi ne-am întins amândoi pe spate, 
atingându-ne genunchii, din cauza separeului strâmt. Tinker şi-a 
turnat frişcă în cafeaua lui şi s-a apucat s-o amestece la nesfârşit cu 
linguriţa. O clipă, am tăcut amândoi. 

— Prin biserici, am zis eu. 

Păru uşor derutat. 

— Cum adică? 

— Acolo mă duc atunci când vreau să fiu singură. 

Îşi îndreptă iar ţinuta. 

— În biserici? 

Am arătat cu degetul spre Trinity. Timp de o jumătate de secol, 
turla ei fusese cel mai înalt punct din Manhattan şi o imagine de bun- 
venit pentru marinari. Acum, ca s-o vezi, trebuia să fii într-o cârciumă 
de vizavi. 

— Serios? făcu Tinker. 

— Te surprinde? 

— Nu. Însă nu mi-a sărit în ochi c-ai fi genul religios. 

— Păi, nu sunt. Nu mă duc în timpul slujbelor, ci în orele de pauză. 

— La Trinity? 

— La mai multe. Dar le prefer pe cele mari şi vechi, cum ar fi 
Sfântul Patrick şi Arhanghelul Mihail. 

— Cred c-am fost la Sfântul Barth, la o nuntă. Dar cam atât. Cred c- 
am trecut pe lângă Trinity de mii de ori, dar fără să intru. 

— E uluitor. La ora două după-amiaza nu e nimeni, în niciuna 
dintre ele. Stau aşa, cu pietrele, mahonul şi vitraliile lor, dar sunt 
goale. Vreau să spun, la un moment dat erau pline de lume, nu-i aşa? 
Că doar au depus atâta efort. Trebuie să fi existat un plan, în afară de 
confesionale şi de nunţi cu fete care aruncă petale pe culoar. 

— De la botez, la necrolog... 

— Exact. Însă, cu timpul, congregația s-a risipit. Nou-veniţii şi-au 
ridicat propriile biserici, iar cele mari, vechi, au fost lăsate singure — la 
fel ca oamenii în vârstă —, cu amintirile lor din zilele de glorie. Mi se 
pare tare liniştitor să fiu în compania lor. 

Tinker tăcu o clipă. Îşi ridică privirile spre Trinity, unde doi 


pescăruşi înconjurau turla de dragul vremurilor apuse. 

— E chiar extraordinar, zise el. 

Am ridicat ceaşca spre el, toastând. 

— Puţină lume ştie asta despre mine. 

Se uită în ochii mei. 

— Spune-mi ceva ce nu ştie nimeni despre tine. 

Am început să râd. 

Însă el era serios. 

— Ceva ce nu ştie nimeni? 

— Un singur lucru. Îţi promit că n-o să-l spun nimănui. 

Îşi duse degetele încrucişate la inimă, ca să-mi demonstreze. 

— Bine, am zis eu, lăsând ceaşca jos. Cronometrez perfect. 

— Cum adică? 

— Pot să număr şaizeci de secunde în şaizeci de secunde. Un minut 
într-un minut. 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

Am făcut un gest cu degetul mare spre ceasul de pe peretele din 
spatele meu. 

— Spune-mi doar când secundarul ajunge la douăsprezece. 

Îşi ridică privirile peste umărul meu şi urmări ceasul. 

— Buun, zise el cu un zâmbet jucăuş. Pe locuri... Fiţi gata... 


Tare, zisese Eve ceva mai târziu, în după-amiaza aceea. Într-un loc, 
undeva, cândva. De unde-ai scos toate astea? 

Când iei mărturii, lucrul pe care ajungi să-l înveţi e că majoritatea 
oamenilor respectă întrebările directe şi puse la timpul potrivit. E 
singurul lucru la care nu se aşteaptă. Uneori, îşi manifestă intenţia de 
a coopera (şi de a câştiga timp) repetându-i celui care îi interoghează: 
De unde am scos toate astea? întreabă ei politicos. Uneori, 
contracarează îndrăzneala întrebării cu o tentă de indignare: De unde- 
am scos-o? Oricare ar fi tactica, avocatul experimentat ştie că, atunci 
când cineva trage de timp în felul acesta, eşti pe teren fertil pentru 
următoarele întrebări. Aşadar, reacţia cea mai potrivită la o întrebare 
bună este să răspunzi simplu, fără ezitare, fără inflexiuni. 

— Mi-a spus când erai la baie, la Chernoff, am minţit-o eu. 

Am încheiat cu câteva politeţuri de rămas-bun şi m-am întors la 
birou. Am scos husa de pe maşina de scris, am revenit la depoziţia 
mea şi m-am apucat de bătut. În propoziţia a doua din al treilea 
paragraf am făcut prima greşeală de tipar din după-amiaza aceea. 


Când transcriam o listă a preocupărilor principale ale cuiva, în loc de 
primă am scris crimă. Şi ţineţi cont că cele două litere nici măcar nu 
sunt una lângă alta pe tastatură. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 
— Deus ex machina — 


Vineri seara, în timp ce ne îmbrăcam, Eve nu rosti un cuvânt, nici 
măcar despre vreme. Cum conştiinţa scosese ce era mai bun din mine, 
îi mărturisisem adevărul. Oarecum. În timpul conversaţiei am adus 
vorba aşa, în treacăt, despre cum am dat peste Tinker în centru şi am 
băut o cafea împreună. 

— O cafea, zise ea, tot în treacăt. Ce drăguţ! 

Apoi n-a mai deschis gura. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am complimentat cu sârg rochia 
galbenă, ieşită din modă de vreo şase luni. 

— Chiar îţi place? întrebă ea. 

— Arată nemaipomenit. 

— Ar trebui s-o încerci, să vezi dacă-ţi vine. Poate că o porţi la vreo 
cafea. 

Am deschis gura, nesigură de ce-aveam să spun, când una dintre 
fete dădu buzna în încăpere. 

— lertaţi-mă că vă întrerup, doamnelor, dar a venit Făt-Frumos! Şi 
şi-a adus şi caleaşca. 

Eve aruncă o ultimă privire în oglindă, din uşa camerei noastre. 

— Mai am nevoie de un minut, a zis ea. 

Apoi s-a întors în dormitor şi şi-a scos rochia, ca şi cum 
complimentul meu o demodase. Pe fereastră, vedeam cum cade o 
burniţă rece, ca să-i justifice parcă proasta dispoziţie. Am urmat-o pe 
scări în jos, spunându-mi: Am încurcat-o, clar. 


În faţa pensiunii, Tinker stătea lângă un Mercedes sport argintiu ca 
mercurul. Chiar dacă noi, fetele din pensiunea domnişoarei 
Martingale, am fi pus mână de la mână şi-am fi strâns tot venitul pe 
un an de zile, tot nu ne-am fi permis aşa ceva. 

Fran Pacelli, lungana de doi metri care renunţase la Colegiul 
Central din North Jersey şi care stătea pe acelaşi palier cu noi, fluieră 
admirativ ca un salahor care se zgâieşte la o fustă scurtă. Eve şi cu 
mine am pornit-o în jos pe trepte. 

Tinker era evident bine dispus. O gratulă pe Eve cu un sărut pe 
obraz şi cu un Arăţi extraordinar. Când se întoarse spre mine, zâmbi şi 


mă strânse uşor de mână. Nu m-a sărutat şi nici nu mi-a făcut vreun 
compliment, însă Eve era numai ochi şi urechi, aşa că îşi dădu seama 
că ea era cea trasă pe sfoară. 

Tinker deschise portiera din dreptul locului din faţă. 

— Mă tem că în spate e cam strâmt. 

— Am să stau eu acolo. 

— Vai, câtă generozitate din partea ta! a zis Eve. 

Începând să se prindă că ceva nu era în ordine, Tinker se uită la 
Eve uşor îngrijorat. Puse o mână pe portieră şi cu cealaltă făcu un gest 
precum un gentleman, prin care o invită să intre. Ea păru că nu 
observă. Era prea ocupată să studieze automobilul, măsurându-l de la 
capotă la pneuri. Nu cum făcuse Fran; mai degrabă ca o profesionistă. 

— Am să conduc eu, a zis ea, întinzând mâna după chei. 

Tinker nu era pregătit pentru asta. 

— Ştii să conduci? 

— Dacă ştiu să conduc? făcu ea, ca o sudistă ochioasă. Dară am 
mânat tractoraşu” lu” tăticu” de la nouă anişori! 

Îi smulse cheile din mână şi ocoli capota. În vreme ce Tinker se 
aşeza pe locul din faţă uşor derutat, Eve se aranjă la volan. 

— Încotro, Mac? întrebă ea, băgând cheia în contact. 

— Pe Fifty-third Street. 

Eve porni motorul şi se depărtă de bordură în marşarier, cu treizeci 
şi cinci la oră, după care frână zgomotos. 

— Eve! o avertiză Tinker. 

Se uită la el şi-i surâse dulce, înțelegător. Apoi băgă în viteză şi-o 
luă huruind de-a lungul Seventeenth Street. 

În câteva secunde deveni limpede că era plină de harul Domnului. 
Când a virat pe Sixth Avenue, Tinker aproape că i-a smuls volanul din 
mână. Dar, în timp ce ne strecuram prin trafic, ea conducea lin, 
accelerând şi încetinind imperceptibil, precum un rechin care-şi 
croieşte drum prin apă, adaptând fiecare semnalizare la secundă. Aşa 
că stăteam amândoi cu spatele lipit de scaun, tăcuţi şi cu ochii larg 
deschişi — precum cei care se lasă în mâinile unei puteri superioare. 

Doar când am cotit pe Fifty-second Street mi-am dat seama că 
Tinker ne ducea la Clubul 21. 

Într-un fel, Eve îl încolţise. Frumos, mai frumos, cel mai frumos — ce 
să mai spună şi el? 

Însă, la fel cum Eve intenţionase să-l impresioneze pe Tinker 
prezentându-i lumea cvasirusească demimondenă pe care noi o 
semifrecventam, probabil că şi el voia, la rândul lui, să ne 
impresioneze, invitându-ne să aruncăm o privire spre New York-ul lui. 
Şi, după cum arătau lucrurile, avea mari şanse să reuşească, indiferent 
de dispoziţia lui Eve. În faţa restaurantului, gazele se înălţau în spirală 
din ţevile de eşapament ale limuzinelor la ralanti, precum spiriduşii 


dintr-o sticlă. Un valet cu joben şi livrea deschise portiera 
automobilului, şi altul, uşa localului, dezvăluind un hol plin de 
locuitori ai Manhattan-ului aşteptând umăr la umăr. 

La prima vedere, 21 nu părea deosebit de elegant. Pereţii întunecaţi 
erau decoraţi cu desene înrămate, rupte probabil din revistele 
săptămânale ilustrate. Tăbliile meselor erau zgâriate, iar argintăria, 
demodată, ca în restaurantele modeste sau ca în cantinele studenţeşti. 
Însă n-aveai cum să conteşti eleganța clientelei. Bărbaţii purtau 
costume făcute la comandă şi îşi reliefau buzunarele de la piept cu 
batiste impecabile. Femeile erau îmbrăcate cu rochii de mătase în 
culori regale, cu şiraguri de perle la baza gâtului. 

Când am ajuns în faţa garderobierei, Eve îşi întoarse aproape 
imperceptibil umerii spre Tinker. Fără să clipească, acesta îi luă haina 
de pe umeri dintr-o mişcare, precum un matador care-şi flutură 
mantia. 

Eve era persoana cea mai tânără din restaurant, cu excepţia fetelor 
care debarasau mesele, şi avea de gând să profite la maximum de asta. 
Rochia pe care şi-o pusese în ultima clipă era din mătase roşie, cu un 
decolteu adânc, şi alesese cel mai bun sutien, de i se vedeau 
rotunjimile sânilor de la douăzeci de metri, prin ceaţă. Avusese grijă 
să nu strice impresia cu vreo bijuterie. Păstra într-o cutiuţă roşie, 
lăcuită, o pereche de cercei cu diamante de la absolvire. În urechile ei, 
cerceii cu şurub azvârleau mici scântei care-i complimentau gropiţele 
din obraji când zâmbea. Numai că ea ştia foarte bine că nu mergea să- 
i poarte într-un loc ca acesta, unde nu aveai de câştigat nimic din 
pedanterie, şi totul de pierdut prin comparaţie cu restul lumii. 

Şeful de sală, un austriac care nu părea deloc tulburat, deşi avea 
toate motivele, îl întâmpină pe Tinker adresându-i-se pe nume. 

— Domnule Grey! Bine-aţi venit. Poftiţi! Pe-aici, vă rog! 

Rostise cuvântul Poftiţi de parcă ar fi fost o propoziţie în sine. 

Ne conduse la o masă din sala mare. Era singura liberă şi era 
pregătită pentru trei persoane. De parcă citea gândurile, şeful de sală 
trase scaunul din mijloc şi-i făcu semn lui Eve să ia loc. 

— Poftiti, zise el din nou. 

Odată aşezaţi, ridică braţul şi, pe loc, îşi făcură apariţia trei 
meniuri, precum nişte cărţi de joc uriaşe în mâinile unui magician. Ni 
le împărţi ceremonios. 

— Şedere plăcută. 

Era cel mai mare meniu pe care îl văzusem vreodată. Avea aproape 
cincizeci de centimetri lungime. L-am deschis, aşteptându-mă la un 
asalt de oferte, însă nu erau decât zece. Coadă de homar. Vită 
Wellington. Costiţă. Felurile erau scrise de mână, în grafia generoasă a 
invitaţiilor de nuntă. Nu erau trecute preţurile, cel puţin nu acolo. I- 
am aruncat o privire furişă lui Eve, dar ea nu s-a uitat la mine. Studie 


rece meniul, apoi îl puse jos. 

— Hai să luăm un rând de martini, zise ea. 

— Minunat! exclamă Tinker. 

Făcu un semn cu mâna şi apăru un chelner cu un sacou alb, care se 
opri exact în locul în care stătuse şeful de sală. Avea farmecul unui 
şarlatan guraliv, dintr-un club de golf. 

— Bună seara, domnule Grey. Bună seara, doamnelor. Iertaţi-mă că 
îndrăznesc să spun, dar sunteţi masa cea mai arătoasă de aici. Sunteţi 
siguri că nu doriţi să comandaţi? Vremea e cumplită. Să vă aduc un 
aperitiv? 

— De fapt, Casper, tocmai ce ziceam să luăm nişte martini. 

— Desigur. Îmi permiteţi să iau meniurile, să nu vă incomodeze? 

Casper luă meniurile sub braţ şi în câteva minute, sosiră şi 
băuturile. 

Sau, mai degrabă, îşi făcură apariţia trei pahare goale. Fiecare 
dintre ele avea câte trei măsline pe o mică ţepuşă proptită de buza 
paharului, ca o vâslă pe carena unei bărci. Casper puse un şervet peste 
un shaker argintiu şi îl scutură bine. Apoi începu să toarne cu grijă. 
Mai întâi umplu ochi paharul meu. Băutura era atât de rece şi de 
curată, încât dădea impresia că e mai limpede ca apa. Apoi pe-al lui 
Eve. Când începu să-i toarne lui Tinker, şuvoiul de alcool din shaker 
se reduse considerabil, până începu să picure. O clipă, păru că n-o să 
fie de ajuns. Însă ginul picură în continuare, iar suprafaţa se înălța 
mereu, până când, la ultimul strop, martiniul lui Tinker atinse buza 
paharului. Era genul acela de precizie care îţi dădea încredere. 

— Prietenii, spuse Casper, sunt pizma îngerilor. 

Înainte ca vreunul dintre noi să-şi dea seama că shakerul argintiu se 
făcuse nevăzut, Casper apăru cu un mic trepied pe care se afla o 
farfurie cu stridii. 

— Din partea casei, cu complimente, zise el şi dispăru. 

Eve bătu cu furculiţa în pahar, de parcă ar fi avut de gând să ţină 
un toast pentru întregul restaurant. 

— Vă fac o mărturisire, rosti ea. 

Tinker şi cu mine am ridicat privirile, în aşteptare. 

— Astăzi am fost geloasă. 

— Eve... 

Îmi făcu semn cu mâna să tac. 

— Lasă-mă să termin. Când am aflat că voi doi v-aţi luat cafeluţa 
cu frişcă şi zahăr, recunosc, m-am înverzit de invidie. Fără supărare. 
De fapt, aveam de gând să fac praf această seară, ca să vă dau 
amândurora o lecţie. Însă Casper are perfectă dreptate: importantă e 
prietenia. 

Îşi ridică paharul şi miji ochii. 

— Pentru ieşirea din rutină! 


În decurs de câteva minute, Eve deveni ea însăşi, exact cum o 
ştiam: relaxată, plină de viaţă, strălucitoare, paradoxală. 

Perechile de la mesele din jurul nostru erau prinse în veşnicele lor 
conversații — despre slujbe, despre copii şi despre casele de vacanţă —, 
discuţii care s-ar putea să fi fost formale, dar care întăreau impresia 
că-şi împărtăşeau astfel speranţele şi experienţa. Subtil, Tinker trecu 
peste asta şi lansă o conversaţie mai potrivită cu poziţia noastră, una 
bazată pe ipoteze. 


— De ce te temeai când erai copil? întrebă el. 
Eu am zis că de pisici. 

Tinker a zis că de înălţime. 

Eve: de bătrâneţe. 


Şi, într-o clipă, ne-am eliberat. Într-un fel, totul s-a transformat 
într-un soi de competiţie prin care fiecare dintre noi încerca să plaseze 
răspunsurile perfecte - pe cele surprinzătoare, amuzante, relevante, 
dar sincere. Iar Eve, întrecându-se pe sine, se dovedi de neegalat. 


— Ce ţi-ai dorit întotdeauna, şi părinţii tăi nu ţi-au dat? 
Eu: Bani de cheltuit. 

Tinker: O casă în copac. 

Eve: O mozoleală bună. 


— Dacă te-ai putea transforma în altcineva pentru o zi, cine-ai vrea să 
fii? 

Eu: Mata Hari. 

Tinker: Natty Bumppo22. 

Eve: Darryl Zanuck23. 


— Dacă ai putea să retrăieşti unul dintre anii vieții tale, care-ar fi 
acela? 

Eu: Cel când aveam opt ani şi locuiam deasupra unei brutării. 

Tinker: Cel când aveam treisprezece ani, iar fratele meu şi cu mine 
făceam drumeţii în Munţii Adirondack. 

Eve: Cel care vine. 


Stridiile au fost consumate iute, iar cochiliile dispărură. Casper 
apăru cu o altă rundă de martini, apoi turnă unul în plus, să fie. 

— De data asta, pentru ce bem? am întrebat eu. 

— Pentru mai puţină timiditate, zise Tinker. 

Eve şi cu mine am repetat toastul şi am dus paharele la gură. 

— Pentru mai puţină timiditate? întrebă cineva. 

Cu mâna pe spătarul scaunului meu stătea o femeie înaltă, 
elegantă, de vreo cincizeci de ani. 

— Admirabilă dorinţă, zise ea. Dar ce-ar fi dacă ne-am propune să 
ne ţinem de cuvânt şi să dăm telefon când promitem? 

— Îmi pare rău, zise Tinker uşor jenat. Voiam să sun în după- 
amiaza aceasta. 

Femeia schiță un surâs încântător şi făcu un gest împăciuitor cu 
mâna. 


— Stai liniştit, Teddy. Glumesc. Văd că te distrezi cât se poate de 
bine. 

Îmi întinse mâna. 

— Sunt Anne Grandyn - naga lui Tinker. 

Tinker se ridică. Arătă spre noi două. 

— Ea e Katherine Kontent şi... 

Dar Eve era deja în picioare. 

— Evelyne Ross, a zis ea. Încântată să vă cunosc. 

Domnişoara Grandyn ocoli masa ca să-i strângă mâna lui Eve, 
insistând să se aşeze, apoi continuă cu Tinker. Vârsta n-o marcase 
aproape deloc, avea părul scurt, blond şi trăsături fine, de balerină 
care crescuse prea înaltă pentru dans. Era îmbrăcată într-o rochie 
neagră, fără mâneci, care îi punea în valoare braţele subţiri. Nu avea 
niciun şirag de perle, dar purta cercei cu şurub, de smarald, de 
mărimea unor jeleuri. Pietrele erau absolut superbe şi, întâmplător, se 
potriveau la culoare cu ochii ei. După alură, ziceai că tocmai ce 
înotase cu ei, iar acum avea să iasă din apă, să-şi ia prosopul să-şi 
usuce părul, fără să-i pese dacă mai avea cerceii în urechi sau dacă îi 
căzuseră pe fundul mării. 

Când ajunse la Tinker, îi întinse obrazul, iar el o sărută fugar şi 
jenat. Când se aşeză din nou, ea îi puse părinteşte mâna pe umăr. 

— Katherine, Evelyne, ţineţi minte ce vă spun. Toţi finii şi finele se 
comportă la fel. La început, când ajung la New York, nu mai scapi de 
ei. Ca atunci când ai coşul cu merinde plin sau cămara goală. Însă 
odată ce se pun pe picioare, dacă vrei să-i inviţi la un ceai, trebuie să 
angajezi un detectiv particular de la Pinkerton. 

Eve şi cu mine am râs. Tinker schiţă un surâs ruşinat. Apariţia naşei 
lui îl făcea să pară un puşti de şaisprezece ani. 

— Ce coincidență minunată să dăm peste dumneavoastră aici! zise 
Evelyn. 

— Lumea e mică, îi replică domnişoara Grandyn, uşor ipocrit. 

Cu siguranţă ea îl adusese pentru prima oară pe Tinker aici. 

— Vrei să ni te alături şi să bei ceva? o întrebă Tinker. 

— Mulţumesc, dragul meu, dar nu am cum. Sunt cu Gertrude. 
Încearcă să mă târască în comitetul muzeului. Trebuie să-mi păstrez 
mintea limpede. 

Se întoarse spre noi două. 

— Dacă e s-o las în seama lui Teddy, sunt sigură că n-am să vă mai 
văd niciodată. Aşa că acceptaţi invitaţia mea la masă, cândva, cu sau 
fără el. Promit că nu vă voi plictisi cu prea multe poveşti despre 
tinereţea lui. 

— N-o să ne plictisim, domnişoară Grandyn, o asigură Eve. 

— Vă rog, zise domnişoara Grandyn, de parcă ar fi rostit o frază 
întreagă, la fel ca şeful de sală. Ziceţi-mi Anne. 


În vreme ce domnişoara Grandyn ne făcu grațios cu mâna, 
întorcându-se la masa ei, Eve strălucea. Însă dacă scurta vizită a 
domnişoarei Grandyn aprinsese toate lumânările de pe tortul ei, lui 
Tinker i le stinsese cu desăvârşire. Apariţia ei neaşteptată schimbase 
întreaga semnificaţie a ieşirii noastre. Într-o clipită, legenda se 
schimbase din Bărbat cu stare conduce două fete într-un local cu ifose în 
Fazan tânăr se umflă-n pene, în fundul grădinii de-acasă. 

Eve era atât de îmbujorată, încât nu vedea că seara era pe cale să se 
ducă naibii. 

— Ce femeie minunată! E prietenă cu mama ta? 

— Cum adică? întrebă Tinker. Ooo, da. Au copilărit împreună. 

Îşi luă furculita şi începu s-o învârtă în mâini. 

— Poate că ar trebui să comandăm, sugeră Eve. 

— Vrei să plecăm de aici? l-am întrebat eu pe Tinker. 

— Nu v-ar deranja? 

— Bineînţeles că nu. 

Eve fu nespus de dezamăgită. Îmi aruncă scurt o privire iritată. 
Deschise gura, gata să sugereze că tocmai luaserăm un aperitiv. Însă 
chipul lui Tinker se lumină din nou. 

— Bun, zise ea, azvârlind şervetul în farfurie. S-o tăiem de-aici! 


Când ne-am ridicat de la masă, am simţit cu toţii binecuvântarea 
celui de-al doilea martini. La uşă, Tinker îi mulţumi şefului de sală şi 
îşi ceru scuze în germană pentru că trebuia să plecăm în grabă. 

Eve acceptă sacoul meu de fetişcană de la garderobieră, lăsându-mi 
mie paltonul cu guler de blană pe care îl primise cadou când împlinise 
douăzeci şi unu de ani. 

Afară, burniţa se oprise, cerul se înseninase, iar aerul te înviora. 
După o scurtă deliberare, ne-am hotărât să ne ducem iar la 
restaurantul lui Chernoff, ca să vedem cel de-al doilea spectacol. 

— S-ar putea să pierdem stingerea, am remarcat eu, în timp ce 
urcam în spate. 

— Dacă întârziem, întrebă Eve întorcându-se spre Tinker, putem să 
rămânem la tine? 

— Bineînţeles. 

Cu toate că seara începuse un pic cam dur, până la urmă 
camaraderia noastră ne oferise altă întorsătură favorabilă. De unde 
stătea, pe locul din faţă, Eve întinse mâna şi şi-o puse pe genunchiul 
meu. Tinker potrivi radioul pe o melodie de swing. Nu spuneam 


niciunul nimic, când am cotit pe Park Avenue şi-am luat-o spre centru. 

Pe Fifty-first Street am trecut pe lângă Sfântul Bartolomeu, biserica 
aceea cu domul monumental, construită de familia Vanderbilt. Foarte 
convenabil, au plasat-o într-un loc de unde puteau să vadă Marea Gară 
Centrală, în fiecare duminică, peste umărul pastorului, în timp ce-i 
elogiau predica. La fel ca alte feţe regale ale epocii de aur, rădăcinile 
celor din familia Vanderbilt se întindeau în urmă cu trei generaţii, 
până la un servitor cu contract: de fel din oraşul De Bilt, venise pe 
mare din Olanda la New York, la clasa a patra, iar când păşise jos de 
pe vapor era deja cunoscut ca fiind Jan din De Bilt, până când 
Cornelius a făcut avere şi şi-a transformat porecla în renume. 

Însă nu e nevoie să deţii o cale ferată ca să-ţi scurtezi sau să-ţi 
lungeşti numele. 

De la Teddy, la Tinker. 

De la Eve, la Evelyn. 

De la Katya, la Kate. 

La New York, aceste mici schimbări vin gratis. 

În timp ce automobilul traversa Forty-ninth Street, am simţit cu 
toţii cum derapează un pic roţile. În faţa noastră, drumul lucea de 
parcă era plin de băltoace, dar de fapt, odată ce se oprise ploaia, 
bălțile se transformaseră în petice de gheaţă. Tinker reduse viteza şi 
recăpătă controlul. Încetini, ca să întoarcă, gândindu-se probabil că ar 
fi fost mai bine pe Third Avenue. Iar atunci ne-a lovit camionul cu 
lapte. Nici măcar nu l-am văzut. Venea de pe Park Avenue cu cincizeci 
la oră, plin cu sticlele pe care le avea de livrat. Când am încetinit, a 
încercat să oprească, a dat de gheaţă şi ne-a izbit direct din spate. 
Decapotabila se lansă precum o rachetă şi făcu o voltă peste Forty- 
seventh Street, într-un stâlp de iluminat, de fontă, de pe banda din 
mijloc. 

Când mi-am revenit, m-am trezit răsturnată, înţepenită între 
schimbătorul de viteză şi bord. Aerul era rece. Portiera din partea 
şoferului era larg deschisă şi l-am văzut pe Tinker zăcând lângă 
bordură. Uşa pasagerului era închisă, însă Eve nu era niciunde. Fusese 
aruncată prin parbriz şi stătea ghemuită la pământ. 

Brusc au apărut o ambulanţă şi doi bărbaţi în alb cu o targă, care 
păreau desprinşi dintr-un jurnal cinematografic despre războiul civil 
din Spania. 

— Trăieşte, îi spuse unul dintre ei celuilalt. 

O urcară pe targă. 

Faţa ei era toată numai o rană, ca o halcă de carne. 

N-am rezistat. Am întors capul. 

Nici Tinker n-a rezistat. Şi-a fixat privirile asupra lui Eve şi nu şi le- 
a mai luat de la ea decât atunci când uşa ambulanţei s-a închis cu 
zgomot. 
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Când a ieşit din spital, lângă bordură aştepta un şir de taxiuri, 
de parcă acolo ar fi fost un hotel. Era surprins că se făcuse deja 
întuneric. Se întreba cât e ceasul. 

Şoferul taxiului din faţă îi făcu semn. El clătină din cap. 

Din spital ieşi o femeie în haină de blană şi sări pe locul din 
spate al taxiului pe care el îl refuzase. În timp ce închidea 
portiera, s-a aplecat şi-a îndrugat o adresă. Taxiul femeii o luă din 
loc, şi celelalte înaintară. O clipă, graba ei îl contrarie ca fiind 
nepotrivită. Dar, la urma-urmei, faptul că noi avem motive 
serioase să ne grăbim să ajungem la spital nu înseamnă că n-am fi 
îndreptăţiți să ne îndepărtăm de el tot aşa. 

De câte ori nu sărise el pe locul din spate al unui taxi şi nu-i 
îndrugase şoferului o adresă? De sute de ori? De mii de ori? 

— Doriţi una? 

Din spital ieşise un bărbat şi se oprise la câţiva paşi în dreapta 
lui. Era unul dintre chirurgi, specialistul-şef care făcuse operaţia 
de reconstrucţie. Calm şi prietenos, nu părea trecut de patruzeci şi 
cinci de ani. Trebuie să fi fost între operaţii, pentru că halatul lui 
era fără pată. Ţinea o ţigară în mână. 

— Mulţumesc, zise el, acceptând oferta pentru prima oară 
după ani de zile. 

O cunoştinţă îi spusese că-şi va aminti de ultima ţigară mai 
mult decât de toate cele pe care le fumase. Şi-aşa era. Se 
întâmplase pe peronul Gării Providence, cu câteva minute înainte 
să urce în trenul spre New York. Erau aproape patru ani de 
atunci. 

Îşi duse ţigara la buze şi, cu mâna cealaltă, se căută în buzunar 
după brichetă, dar chirurgul i-o luă înainte. 

— Mulţumesc, zise el iar, aplecându-se spre flacără. 

Una dintre asistente îi spusese că doctorul făcuse războiul ca 
tânăr internist, aproape de linia frontului, în Franţa. 

Se vedea. După atitudine. Arăta ca un bărbat care-şi câştigase 
siguranţa de sine expunându-se unui mediu ostil; ca o persoană 
care nu mai datora nimănui nimic. 

Chirurgul îl cercetă atent cu privirea. 

— De când n-ai mai fost acasă? 

De când n-oi mai fi fost acasă? repetă el în gând. 

Chirurgul nu aşteptă să-i răspundă. 

— S-ar putea să nu-şi revină încă vreo trei zile. Dar, când o va 
face, va avea nevoie de tine perfect sănătos. Ar trebui să te duci 
acasă să dormi, să mănânci bine, să bei ceva. Şi nu-ţi face griji. 


Soţia ta e pe mâini bune. 

— Mulţumesc, zise el. 

Mai sosi un taxi, parcă îndărătul celorlalte. 

Pe Madison trebuie să fie un şir de taxiuri la fel ca acesta, 
aşteptând în faţă la Carlyle. Pe Fifth Avenue trebuie să fie alt şir, 
în faţă la Stanhope. În ce oraş din lumea asta mai erau atâtea 
taxiuri la dispoziţia ta? Aşteptau la fiecare colț, la fiecare 
copertină, aşa că, fie că te schimbai de haine, fie că nu, fără să 
reflectezi prea mult sau fără să adresezi cuiva vreun cuvânt, te 
trezeai dus într-o clipită în Harlem sau la Capul Horn. 

— ...Deşi nu e soția mea. 

Chirurgul îşi scoase ţigara din gură. 

— O, iartă-mă. Una dintre asistente m-a făcut să cred că... 

— Suntem doar prieteni. 

— Cum să nu. Desigur. 

— Eram împreună când s-a întâmplat accidentul. 

— Înţeleg. 

— Conduceam eu. 

Chirurgul nu mai spuse nimic. 

Un taxi plecă, şi toate celelalte înaintară un pic. 

O, iartă-mă — Cum să nu — Desigur — Înţeleg. 


PRIMĂVARA 


CAPITOLUL AL CINCILEA 
— A avea sau a nu avea — 


Era într-o seară de pe la sfârşitul lui martie. 

Noua mea locuinţă era o garsonieră dintr-un bloc pe şase niveluri, 
fără lift, de pe Eleventh Street, între First Avenue şi Second Avenue. 
Dădea înspre o curticică strâmtă, unde frânghiile de rufe erau trase pe 
scripeţi de la un pervaz la altul. În ciuda anotimpului, cearşafurile 
cenuşii pluteau la cinci etaje deasupra pământului îngheţat, ca nişte 
fantome mohorâte, lipsite de imaginaţie. 

În curticică, un bătrân în chiloţi se plimba de colo-colo prin faţa 
ferestrei sale, cu o tigaie în mână. Trebuie să fi fost om de serviciu sau 
paznic, pentru că dimineaţa frigea mereu carne îmbrăcat, iar seara — 
ouă, în lenjerie intimă. Mi-am turnat o gură de gin şi mi-am fixat 
întreaga atenţie asupra unui pachet de cărţi jerpelite. 

Dintr-un capriciu, cheltuisem cincisprezece cenți pe un manual de 
bridge pentru începători şi m-a prins imediat. În fiecare sâmbătă 
lăsată de la Dumnezeu, eram în stare să joc de dimineață până-n 
crucea nopţii. Distribuiam cărţile pe măsuţa mea din bucătărie şi mă 
mutam de la un scaun la altul, astfel încât să pot juca, pe rând, la 
toate cele patru mâini. Pe locul de la nord mi-am inventat un partener 
- un britanic aristocrat a cărui licitaţie nesăbuită completa lipsa mea 
de experienţă precaută. Nimic nu-l încânta mai mult decât să-mi 
crească licitaţia imprudent, obligându-mă să joc la dublu, cu o 
formaţie minoră. 

Reacţionând parcă, personalităţile de la est şi de la vest începură să 
se impună: la stânga mea stătea un rabin care-şi amintea toate cărţile, 
iar la dreapta un gangster pensionat din Chicago, care nu-şi amintea 
prea multe, însă se prindea repede şi reuşea câte un şlem, din când în 
când, prin simpla forţă a voinţei. 

— Două cupe? am deschis eu de probă, socotindu-mi punctele cu 
atenţie. 

— Două pici, a zis rabinul, cu o undă de ameninţare în glas. 

— Şase cupe! urlă partenerul meu, încă aranjându-şi cărţile. 

— Pas. 

— Pas. 

Când a sunat telefonul, ne-am ridicat cu toţii privirile, surprinşi. 

— Răspund eu, am zis. 

Telefonul stătea să cadă de pe un teanc de romane ale lui Tolstoi. 

Am presupus că mă suna tânărul contabil care încercase din 
răsputeri să mă facă să râd la Fanelli24. Îi dădusem numărul de 
telefon, dintr-o prostie — Gramercy 1-0923, prima linie privată pe care 


o avusesem vreodată, însă, când am ridicat receptorul, era Tinker 
Grey. 

— Bună, Katey. 

— Bună, Tinker. 

Nu mai auzisem de el şi de Eve de aproape două luni. 

— Ce făceai? mă întrebă el. 

În circumstanţele date, era o întrebare laşă. 

— Eram la două levate de un rubber. Tu? 

Nu mi-a răspuns. Preţ de o clipă, nu rosti niciun cuvânt. 

— Crezi c-ai putea să treci pe-aici diseară? 

— Tinker... 

— Katey, nu ştiu ce se întâmplă între tine şi Eve. Însă ultimele 
săptămâni au fost foarte dure. Doctorii au spus că, înainte să fie mai 
bine, va fi mai rău. Nu sunt sigur că i-am crezut atunci, dar chiar aşa a 
fost. Trebuie să mă duc diseară la birou şi nu prea e bine să stea 
singură. 

Afară începuse să cadă lapoviţa. Vedeam petele cenuşii pe 
cearşafuri. Trebuia să le fi tras cineva înăuntru, înainte să se 
murdărească. 

— Desigur, am zis. Pot să vin. 

— Mulţumesc, Katey. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. 

— În regulă. 

M-am uitat la ceas. La ora aceasta, metroul de pe Broadway circula 
cu intermitențe. 

— Vin în patruzeci de minute. 

— De ce nu iei un taxi? Am să-ţi las banii la portar. 

Am pus receptorul în furcă. 

— Dublez, oftă rabinul. 

Pas. 

Pas. 

Pas. 


În zilele acelea de după accident, cât timp Eve a fost inconştientă, 
Tinker a stat cel mai mult de veghe. Câteva fete de la pensiune au 
făcut cu rândul, citind reviste în sala de aşteptare, dar el pleca rareori 
de lângă ea. L-a pus pe portarul clădirii în care locuia să-i aducă haine 
curate şi făcea duş în cabinetul chirurgilor. 

În cea de-a treia zi, a sosit tatăl lui Eve din Indiana. Ajuns la patul 


ei, se vedea că era năucit. N-a plâns şi nici nu s-a rugat, aşa cum era 
firesc. Ar fi preferat să plece decât să facă una ca asta. Aşa că s-a uitat 
lung la chipul distrus al fiicei lui şi a clătinat din cap tot timpul. 

Ea şi-a revenit în cea de-a cincea zi. Într-a opta a devenit, mai mult 
sau mai puţin, ea însăşi, sau mai degrabă o versiune oţelită a ei. Îi 
asculta pe doctori uitându-se, rece, drept în ochii lor. Şi-a însuşit toate 
cuvintele din limbajul lor specific, cum ar fi fractură, sutură şi ligatură, 
şi îi încuraja să adopte termeni mai descriptivi, cum ar fi şchiop şi 
desfigurat. Când a fost aproape gata să iasă din spital, tatăl ei a 
anunţat-o c-avea s-o ia acasă, în Indiana. Ea a refuzat să plece. 
Domnul Ross a încercat s-o convingă cu argumente logice; apoi a 
implorat-o. I-a spus că îşi va recăpăta puterile mult mai repede acasă; 
i-a reamintit că, având în vedere halul în care se afla piciorul ei, nu va 
fi în stare să urce scările pensiunii; pe lângă acestea, o aştepta mama 
ei. Însă Eve a fost de neclintit; n-a impresionat-o niciun cuvânt. 

Tinker îi sugeră timid domnului Ross că, dacă Eve voia să stea la 
New York pentru convalescenţă, putea să rămână în apartamentul său, 
unde avea ascensor, bucătari, valeţi şi un dormitor în plus. Eve 
acceptă oferta lui Tinker fără să zâmbească. Chiar dacă domnului Ross 
aranjamentul acesta i se păruse inacceptabil, nu spusese nimic. 
Începuse să înţeleagă faptul că nu mai avea niciun cuvânt de zis în 
treburile fiicei sale. 

În ziua de dinaintea externării lui Eve, domnul Ross a plecat acasă, 
la soţia lui, cu mâna goală; însă, după ce şi-a sărutat fiica de bun- 
rămas, a vrut să-mi vorbească. L-am condus la lift, iar când am ajuns, 
mi-a vârât un plic în mână. Mi-a spus că era pentru mine, ca să achit 
jumătate din chiria lui Eve pentru restul anului. După grosimea 
plicului, mi-am dat seama că erau mulţi bani. Am încercat să i-i dau 
înapoi, explicându-i că pensiunea avea să-mi repartizeze altă colegă de 
cameră. Dar domnul Ross a insistat. Apoi a dispărut îndărătul uşilor 
liftului. Am urmărit cu privirea indicatorul care-i semnala coborârea 
în hol. Apoi am deschis plicul. Erau cincizeci şi două de bancnote de 
câte zece dolari, probabil aceleaşi pe care Eve le trimisese înapoi cu 
doi ani în urmă, asigurându-se o dată pentru totdeauna că aceste 
bancnote nu vor fi cheltuite de niciunul dintre ei. 

Am primit totul ca pe un semn că era momentul s-o iau pe cont 
propriu, mai ales de când domnişoara Martingale mă avertizase deja 
de două ori că, dacă nu-mi iau cutiile alea din pivnita ei, mă va da 
afară. Aşa că am folosit o jumătate din banii domnului Ross ca să-mi 
plătesc în avans chiria pe şase luni pentru o garsonieră de treizeci de 
metri pătraţi. Pe ceilalţi i-am pus bine, pe fundul cufărului unchiului 
meu Roscoe. 

Eve avea de gând să se ducă direct din spital în apartamentul lui 
Tinker, aşa că mi-a revenit mie sarcina să-i mut lucrurile. I le-am 


împachetat cât am putut de bine, împăturind cămăşile şi jerseele în 
pătrate perfecte, aşa cum ar fi făcut şi ea. La indicaţiile lui Tinker, i- 
am despachetat genţile în dormitorul mare, unde am găsit sertarele şi 
debaralele goale. Tinker îşi cărase deja hainele în camera de serviciu, 
la celălalt capăt al coridorului. 


În prima săptămână de după mutarea lui Eve la Beresford, am luat 
cina cu ei doi în fiecare seară. Ne aşezam în sufrageria micuță de 
lângă bucătărie şi mâncam cele trei feluri preparate la subsolul clădirii 
şi servite de personalul în halate. Supă de raci, urmată de muşchiuleţ 
cu varză de Bruxelles, culminând cu cafea şi spumă de ciocolată. 

După cină, Eve se simţea de obicei sleită, iar eu o ajutam să se 
întoarcă în camera ei. 

Se aşeza la capul patului, iar eu o dezbrăcăm. Îi scoteam pantoful şi 
ciorapul de pe piciorul drept. Îi descheiam fermoarul de la rochie şi i- 
o trăgeam peste cap, având grijă să nu ating copcile mici şi negre care- 
i brăzdau obrazul. Privea docil, drept în faţă. De-abia după trei seri 
mi-am dat seama că se uita la oglinda mare de deasupra măsuţei de 
toaletă. Era o neglijenţă prostească. Mi-am cerut iertare şi i-am spus c- 
avem să-l pun pe Tinker să ia oglinda de acolo. Însă Eve nu ne-a lăsat 
în ruptul capului să ne atingem de ea. 

După ce o înveleam bine, o sărutam şi stingeam lumina, închideam 
uşa încet şi mă întorceam în living, unde mă aştepta Tinker, neliniştit. 
Nu beam nimic. Nici măcar nu ne aşezam. În cele câteva minute de 
dinainte să plec acasă vorbeam amândoi în şoaptă, ca nişte părinţi, 
despre progresele pe care le făcea: Pare să-şi recapete pofta de 
mâncare... I-a revenit culoarea în obraji... Se pare că piciorul n-o mai 
deranjează aşa mult... Fraze menite să ne liniştească, răpăind precum 
picăturile de ploaie pe un cort. 

Dar, în cea de-a şaptea seară de la ieşirea lui Eve din spital, după ce 
am învelit-o şi am sărutat-o, m-a oprit. 

— Katey, a zis ea. Ştii că te voi iubi până la moarte. 

M-am aşezat pe pat, alături de ea. 

— Şi eu la fel. 

— Ştiu. 

I-am luat mâna şi i-am strâns-o. Mi-a strâns-o şi ea mie. 

— Cred c-ar fi mai bine să nu mai vii aici, o vreme. 

— Bine. 

— Înţelegi, nu-i aşa? 


— Cu siguranţă, am zis eu. 

Chiar aşa era. Sau, cel puţin, înţelegeam destul. 

Acum nu mai era vorba de cine câţi bani avea sau de cine stătea 
lângă cine la cinema. Jocul se schimbase; sau, mai degrabă, nu mai 
era vorba de un joc. Ci despre cum să răzbeşti prin noapte, treabă care 
e adesea mai grea decât pare şi care constituie o chestiune absolut 
personală. 


Când taxiul a oprit la Central Park West, lapoviţa se transformase 
în ploaie îngheţată. Pete, portarul de noapte, era acolo, ca să mă 
întâmpine cu o umbrelă. I-a plătit taximetristului doi dolari pentru 
cursa care costa un dolar şi mi-a ţinut umbrela pe distanţa de doi 
metri, cât era până la tendă. Era de serviciu Hamilton, cel mai tânăr 
dintre liftieri. Adusese cu sine din 'Lanta25, Georgia, la New York un 
strop din buna-cuviinţă de pe plantație, ceea ce avea fie să-l 
propulseze, fie să-l doboare, într-o lume ostilă. 

— Fuserăţi plecată, do'nşoară Katherin? mă întrebă el, când am 
început să urcăm. 

— Doar până la băcănie, Hamilton. 

Surâse uşor, amabil, ca să demonstreze că ştia el mai bine. 

Iluziile lui mi-au plăcut prea mult ca să i le spulber. 

— Complimentele mele domnişoarei Evelyn şi lu’ domnu” Tincah, a 
zis el, în timp ce liftul încetinea spre oprire. 

Uşa dădea într-un foaier privat — un exemplu perfect de renaştere a 
eleganţei greceşti, cu parchet pe jos, sinteze albe şi naturi statice 
preimpresioniste pe perete. Tinker şedea pe un scaun, sprijinit cu 
braţele pe genunchi şi cu capul plecat. Era ca atunci, în faţa sălii de 
primiri urgenţe. Când am ieşit din ascensor, a răsuflat vizibil uşurat, 
ca şi cum începuse să se teamă că n-aveam să mai apar vreodată. 

Îmi luă ambele mâini într-ale sale. Avea chipul buhăit, de parcă 
pusese pe el cele cinci kilograme pe care Eve le pierduse cât fusese în 
spital. 

— Katey, îţi mulţumesc că ai venit! Mă bucur să te văd. 

Vorbea în şoaptă. Am intrat la bănuieli. 

— Tinker, Eve ştie c-am venit? 

— Da, da. Bineînţeles, murmură el. Abia aşteaptă să te vadă. 
Tocmai voiam să-ţi explic. A avut o perioadă foarte grea în ultime 
vreme. Mai ales noaptea. Aşa că încerc să stau acasă cât pot de mult. Îi 
e mai bine când... are companie. 


Mi-am dat jos paltonul şi l-am aşezat pe celălalt scaun. Faptul că nu 
m-a ajutat spunea multe despre starea de spirit a lui Tinker. 

— Nu ştiu sigur cât de târziu mă voi întoarce. Poţi să stai până la 
unsprezece? 

— Sigur că da. 

— Douăsprezece? 

— Pot să stau cât vrei tu de târziu, Tinker. 

Îmi cuprinse din nou mâinile, apoi mi le lăsă. 

— Hai să intrăm. Eve! A venit Katey! 

Am intrat pe uşă, în camera de zi. 

Dacă foaierul lui Tinker era decorat în stil clasic, se petrecuse parcă 
o scamatorie, căci aceasta era singura încăpere din apartament cu 
mobilier de dinainte de scufundarea Titanicului. Camera de zi, un 
pătrat mare cu un şir de ferestre ce dădeau spre Central Park, arăta de 
parcă se teleportase direct de la expoziţia de la Târgul Mondial din 
Barcelona, din 1929. În jurul unei mese de cocktail, pe care erau puse 
neglijent un teanc de romane, o scrumieră de alamă şi macheta unui 
avion din era deco, se aflau trei canapele albe şi două scaune Mies van 
der Rohe, unele lângă altele. Fără mătăsuri, fără catifele, fără 
imprimeuri şerpuite — fără texturi aspre sau margini rotunjite. Doar 
unghiuri drepte îmbinate, care întăreau impresia generală de 
abstracţionism. 

Maşinăria de locuit, parcă aşa-i zicea francezul», iar Eve trona în 
mijlocul acestei opere de artă. Îmbrăcată într-o rochie nouă, albă, cu 
un braţ sub cap şi cu celălalt atârnându-i pe lângă canapeaua pe care 
stătea lungită. Parcă zăcea acolo de-o viaţă. Cu luminile oraşului 
precum o perdea îndărătul ei şi cu paharul cu martini pe covor, părea 
că-şi face reclamă că trecuse printr-un accident de automobil. 

Doar când te apropiai vedeai dezastrul. Pe obrazul stâng avea două 
cicatrice convergente, de la tâmplă până la bărbie. Bruma de simetrie 
rămasă era năruită de o uşoară cădere a colţului gurii, ca şi cum 
fusese victima unui atac cerebral. Aşa cum stătea, piciorul stâng părea 
foarte puţin răsucit, dar, dacă aruncai o privire pe sub tivul rochiei, se 
vedea pielea de găină a grefelor. 

— Bună, Eve. 

— Bună, Kate. 

M-am aplecat s-o sărut. Îmi întinse obrazul drept fără ezitare: 
reflexele i se adaptaseră la noua ei condiţie. M-am aşezat pe 
canapeaua din faţă. 

— Cum te simţi? am întrebat. 

— Mai bine. Tu? 

— La fel. 

— Bravo. Vrei să bei ceva? Tinker, iubitule, eşti drăguţ? 

Tinker nu se aşezase. Stătea îndărătul canapelei neocupate, sprijinit 


cu braţele pe spătar. 

— Sigur, zise el, îndreptându-se. Ce-ai dori, Katey? Noi bem 
martini. Îmi face plăcere să-ţi fac unul proaspăt. 

— Mă mulţumesc cu ce-i în shaker. 

— Eşti sigură? 

— De ce nu? 

Tinker ocoli canapeaua cu un pahar şi se întinse după avionul de pe 
masa de cocktail. Fuselajul se itea între aripi — o piesă amuzantă Art 
Deco, cât pe ce să se demodeze. Tinker scoase botul avionului şi îmi 
umplu paharul. Ezită înainte să pună shakerul la loc. 

— Mai vrei puţin, Eve? 

— Nu, mulţumesc. Dar de ce nu te aşezi să bei un pahar cu Katey? 

La această sugestie, chipul lui Tinker căpătă o expresie suferindă. 

— Nu mă deranjează să beau singură, am zis. 

Tinker puse shakerul pe masă. 

— Voi încerca să nu întârzii prea mult. 

— Super, zise Eve. 

Tinker o sărută pe Eve pe obraz. Pe când se îndrepta spre ieşire, ea 
îşi aruncă privirile spre oraş. Uşa se închise. Ea nu întoarse capul. 

Am luat o gură de martini. Era diluat bine cu gheaţă topită. Abia de 
se simţea gustul de gin. Nu avea să-mi fie de prea mult folos. 

— Arăţi bine, am zis eu, în cele din urmă. 

Eve mă privi răbdător. 

— Katey, ştii bine că nu-mi plac rahaturile astea. Mai ales din 
partea ta. 

— Nu spun decât că arăţi mai bine decât ultima oară când te-am 
văzut. 

— Datorită băieţilor de la subsol. În fiecare zi, slănină la micul 
dejun şi supă la prânz. Tarte cu cocktailuri şi prăjituri la cafea. 

— Te invidiez. 

— Desigur. Fiul risipitor şi toate astea. Numai că-ţi dai seama 
destul de repede că eşti, de fapt, viţelul cel gras. 

Se ridică în capul oaselor cu oarecare dificultate, întinse două 
degete şi luă o pastilă mică şi albă, aproape invizibilă pe tăblia mesei. 

— Am să-l aflu eu pe Iisus zilele astea, zise ea, apoi dădu pe gât 
pastila, cu ginul stătut. 

Mai vrei unul? mă întrebă ea. 

— Dacă bei şi tu. 

Se sprijini de masă, ca să se ridice. 

— Stai că-l iau eu, am zis. 

Îmi zâmbi crispat. 

— Doctorul m-a încurajat să fac mişcare. 

Scoase shakerul din suportul lui şi se căzni să ajungă la bar. Îşi târa 
piciorul stâng ca un copil care trage de un geamantan pe stradă. 


Luă nişte cuburi de gheaţă cu un cleşte, unul câte unul, şi le puse în 
fuzelaj. Turnă la întâmplare ginul, după care măsură vermutul la 
picătură. Dincolo de bar era o oglindă şi, în timp ce agita băutura, îşi 
studia chipul cu o anumită satisfacţie sinistră. 

Se spune că vampirii nu au reflexie. Poate că accidentul a 
transformat-o pe Eve într-un soi de spirit pustiitor, cu o trăsătură 
contrară: acum nu se mai putea vedea decât în luciul unei oglinzi. 

Puse capacul shakerului şi îl închise agale, în timp ce se întorcea 
şchiopătând la locul ei. După ce şi-a umplut paharul, împinse shakerul 
pe masă, spre mine. 

— Cum vă înţelegeţi tu şi Tinker? am întrebat-o, după ce mi-am 
turnat băutura. 

— N-am chef de palavre, Katey. 

— Ți se pare că sunt palavre? 

— Cam da. 

Am făcut un gest vag, arătând spre apartament. 

— Măcar se pare că are grijă de tine. 

— Îl spargi, îl cumperi27. Nu-i aşa? 

Luă o gură zdravănă de martini, apoi se uită drept în ochii mei. 

— Presupun că nu pleci acasă, nu-i aşa? Sunt foarte bine. Într-un 
sfert de oră dorm buştean. 

Îşi clătină paharul, ca să mă convingă. 

— N-am nimic altceva mai bun de făcut, am zis. O să stau până te 
duc în camera ta. 

Îşi flutură mâna prin aer, de parcă ar fi spus: Stai sau pleci, totuna. 
Mai luă o duşcă şi se întinse înapoi pe canapea. Eu mi-am coborât 
privirile în pahar. 

— Ce-ar fi să-mi citeşti ceva? Tinker aşa ar face. 

— Chiar ţi-ar plăcea? 

— La început m-a scos din sărite. Părea că n-are curaj să stea de 
vorbă cu mine. Dar m-am obişnuit. 

— Bine. Ce-ai vrea să-ţi citesc? 

— Orice. 

Pe masa de cocktail erau opt cărţi, puse în ordine descrescătoare, 
după mărime. Cu supracoperţile acelea lucioase, în culori evocatoare, 
arătau ca o grămadă de cadouri de Crăciun frumos împachetate. 

Am ales-o pe cea de deasupra. N-avea nicio pagină îndoită, aşa că 
am luat-o de la început. 


„— Da, bineînţeles, dacă o să fie frumos mâine, spuse doamna Ramsay. Dar va 
trebui să te scoli cu noaptea-n cap, adăugă ea. 

Aceste cuvinte pricinuiră o extraordinară bucurie fiului ei, ca şi cum se stabilise 
definitiv că expediţia urma să aibă loc, iar acum nu-l mai despărţeau, pare-se, de 
minunea la care jinduise ani de zile decât o noapte şi o zi de plutit pe mare28.” 


— Ooo, încetează, zise Eve. E groaznic. Ce-i asta? 

— Virginia Woolf. 

— Pfui! Tinker a adus acasă tot felul de romane scrise de femei, de 
parcă astea m-ar pune pe picioare. Mi le-a pus de jur-împrejurul 
patului, de parcă şi-a pus în cap să mă zidească între ele. Nu mai e 
nimic altceva? 

Am răsturnat teancul şi-am luat un volum de la mijloc. 

— Hemingway? 

— Doamne-ajută! Dar de data asta să sari nişte capitole, bine? 

— Cam câte? 

— Nu contează, dar nu-mi citi începutul. 

Am răsfoit cartea la întâmplare şi m-am oprit la pagina 104. 


„Un al patrulea, un tip solid, ieşi pe poarta băncii ţinând un pistol-mitralieră în 
mână, şi, cum ieşea cu spatele, sirena băncii începu să urle prelung şi sfâşietor. 
Harry văzu ţeava pistolului săltând: hop, hop, hop, hop şi auzi pocnetele: pac, pac, 
pac, pac.”29 


— Aşa mai merge, zise Eve. 

Îşi aranjă perna la ceafă, se întinse şi închise ochii. 

Am citit douăzeci şi cinci de pagini cu voce tare. După ora zece, 
Eve adormi. Cred că m-aş fi putut opri, însă îmi plăcea cartea. Faptul 
că începusem de la pagina 104 făcea ca proza lui Hemingway să fie şi 
mai puternică decât de obicei. Fără primele capitole, toate incidentele 
deveneau schiţe şi toate dialogurile — insinuări. Personajele secundare 
erau pe picior de egalitate cu cele principale şi le ciomăgea realist, 
fără părtinire. Personajele nu reacţionau. Păreau uşurate că sunt 
eliberate de tirania poveştii lor. Lucrul ăsta m-a făcut să-mi doresc să 
citesc toate romanele lui Hemingway în acelaşi fel. 

Mi-am golit paharul şi l-am aşezat cu grijă pe masa de sticlă, ca să 
nu se audă vreun zgomot. 

Pe spătarul canapelei lui Eve era un pled alb. Când a început să 
respire liniştit, am învelit-o cu el. Nu mai avea nevoie să-l afle pe 
lisus, mi-am zis; venise deja şi-o găsise Fl pe ea. 

Deasupra barului erau patru crochiuri de benzinării ale lui Stuart 
Davis30. Singurele opere de artă din încăpere, erau pictate în culori 
primare care contrastau frumos cu mobilierul. În faţa sticlelor cu 
băutură mai era o piesă deco, din argint. Aceasta avea o ferestruică şi 
un cadran pe care îl puteai roti şi care ranversa nişte dreptunghiuri de 
culoarea fildeşului, după modelul mersului trenurilor de la gară. Pe 
fiecare era scrisă o reţetă de cocktail: Martini, Manhattan, 
Metropolitan -— fâl-fâl-fâl. Bamboo, Bennett, Between the Sheets — fâl- 
fâl-fâl-fâl. Îndărătul sticlei de gin erau patru feluri de scotch, iar eu nu 
mi l-aş fi permis pe niciunul. Mi-am turnat un pahar din cel mai vechi 
şi am luat-o pe holul din spate. 


Prima încăpere la dreapta era micuța sufragerie unde mâncam. 
Dincolo de ea, bucătăria, bine dotată şi rareori folosită. Pe maşina de 
gătit se aflau oale de aramă lustruite şi recipiente de lut pentru 
FĂINĂ, ZAHĂR, CAFEA şi CEAI, toate pline ochi. 

În spatele bucătăriei se afla camera de serviciu. După toate 
aparențele, Tinker dormea şi acum acolo. Pe un scaun era un maiou, 
iar în baie se afla aparatul lui de bărbierit, vârât într-un pahar. 
Deasupra unui mic raft de cărţi atârna un tablouaş cu temă socială, 
destul de primitiv. Imaginea reprezenta un doc de transport de 
mărfuri unde se adunau docherii pentru un protest. La marginea 
mulțimii trăseseră două maşini de poliţie. La capătul docului se 
întrezăreau cuvintele DESCHIS TOATĂ NOAPTEA, din neon albastru. 
Tabloul avea calităţile lui, însă, în contextul apartamentului, am 
înțeles de ce fusese surghiunit în camera servitoarei. Victimă a 
aceluiaşi exil, raftul era înţesat de romane polițiste cartonate. 

M-am întors repede, trecând de bucătărie, pe lângă silueta adormită 
a lui Eve, şi-am luat-o pe coridorul de vizavi. Prima la stânga era o 
încăpere lambrisată, cam cât jumătate din garsoniera mea, cu un 
şemineu. 

Pe birou era o altă piesă deco: o tabacheră în formă de automobil 
de curse. Fiecare dintre aceste obiecte din argint — shakerul, catalogul 
de cocktail, automobilul de curse - se potrivea frumos cu stilul 
internaţionalist al apartamentului. Erau fabricate cu multă fineţe, ca 
nişte bijuterii, însă, fără doar şi poate, pentru uz masculin. Şi niciunul 
n-ar fi fost cumpărat de unul ca Tinker. Ele sugerau o mână ascunsă. 

Pe un raft, era o mică selecţie de cărţi de referinţă: un dicţionar de 
sinonime, o gramatică latină, un atlas care nu mai avea mult până să 
devină depăşit. Dar mai era şi un volum subţire, fără titlu pe cotor. S-a 
dovedit a fi un exemplar din Washingtonia31. Dedicaţia de pe prima 
pagină dezvăluia că era un dar pentru Tinker de la mama lui, cu 
ocazia împlinirii vârstei de paisprezece ani. Volumul cuprindea toate 
discursurile şi scrisorile faimoase, aranjate în ordine cronologică, 
începând cu o listă aspiraţională alcătuită de creator în adolescenţă: 


Regulile jocului în conversaţie & ale unei purtări 
decente în compania altora 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine să fie făcut 
cu respect faţă de cei prezenţi. 

2. Când eşti în compania cuiva, nu-ţi atinge cu mâinile părţile de 
obicei ascunse ale corpului. 

3. Nu le arăta prietenilor tăi nimic din ceea ce ar putea să-i 
înfricoşeze. 


Etc. 


Am zis et cetera? Păi erau o sută zece! Şi mai mult de jumătate 
dintre ele erau subliniate — un adolescent care împărtăşea entuziasmul 
pentru bunăcuviinţă al altui adolescent, la o distanţă de 150 de ani. 
Greu de stabilit ce era mai înduioşător: faptul că mama lui Tinker i-l 
dăduse sau că el îl ţinea la îndemână. 

Scaunul din spatele biroului era cu pivot. M-am învârtit o dată şi 
m-am oprit. Sertarele aveau chei, dar nu era niciunul încuiat. Cele de 
jos erau goale. Cele de sus erau pline de tot felul de accesorii 
obişnuite. Însă în sertarul din mijloc, deasupra unui teanc de hârtii, se 
afla o scrisoare de la tatăl lui Eve. 


Dragă domnule Gray (sic!), 

Îţi apreciez sinceritatea pe care ai dovedit-o la spital şi sunt 
pregătit să te cred pe cuvânt că dumneata şi Evelyn nu sunteţi 
implicaţi romantic. În parte, din acest motiv trebuie să insist, în 
ciuda obiecţiunilor pe care le ai, să acopăr costurile şederii fiicei 
mele în apartamentul dumitale. Alăturat, am inclus un cec de 
1000$ şi vor urma şi altele. Te rog, fă-mi onoarea să le încasezi. 

Un act de generozitate rareori pune capăt responsabilităţilor de 
la bărbat la bărbat; de fapt, tinde să le iniţieze. Puţini înţeleg acest 
lucru, dar n-am nicio îndoială că dumneata o faci. 

Dacă se întâmplă ca lucrurile dintre dumneata şi fiica mea să 
evolueze, nu pot decât să nădăjduiesc că nu vei profita de condiţia 
ei, de proximitatea şi de recunoştinţa ei — vreau să spun că vei 
dovedi stăpânirea de sine atât de firească în cazul unui domn — 
până în momentul în care vei fi pregătit să faci ceea ce se cuvine. 

Cu încredere şi recunoştinţă, 
Charles Everett Ross 


Am împăturit scrisoarea şi am încredinţat-o din nou sertarului, cu 
un respect reînnoit față de domnul Ross. Cu stilul ei puternic, realist, 
ca de la un om de afaceri la altul, cred că o asemenea scrisoare l-ar fi 
potolit până şi pe Don Juan. Nu-i de mirare că Tinker o lăsase acolo, 
unde avea să fie găsită, cu siguranţă, de Eve. 

În dormitorul principal draperiile erau trase, iar oraşul scânteia ca 
un colier de diamante care ştie exact cui îi este menit. Cuvertura 
albastru cu galben de pe pat se asorta cu tapiseria celor două scaune. 
Dacă apartamentul fusese proiectat în cele mai mici detalii pentru un 
holtei, aici erau culoare şi confort îndeajuns încât o femeie care-ar fi 
nimerit din întâmplare înăuntru să nu se simtă pe teren străin. Din 
nou, era vorba de acea mână misterioasă. 

În dulap erau nişte achiziţii noi în garderoba lui Eve. Trebuie să fi 
fost cumpărate de Tinker, pentru că nu erau deloc ieftine şi nici în 
stilul ei. Trecându-mi degetele peste rochiile rânduite precum reţetele 
de cocktail, privirile mi-au fost atrase de un sacou albastru. O clipă m- 


am întrebat cum ajunsese acolo, de vreme ce eu fusesem cea care îi 
despachetase lucrurile. Apoi însă mi-am amintit: Eve îl purta în seara 
accidentului. Printr-un miracol al comportamentului civilizat şi 
decent, fusese salvat şi curăţat. L-am agăţat la locul lui şi am închis 
uşa debaralei. 

Pe chiuvetă, în baie, se aflau medicamentele lui Eve, un fel de 
analgezice. M-am uitat în oglindă, întrebându-mă cum aş fi suportat 
eu situaţia, dacă aş fi fost în locul ei. 

Nu prea grozav, mi se părea. 

Când m-am întors în camera de zi, Eve nu mai era acolo. 

M-am dus în bucătărie şi în camera de serviciu. M-am întors repede 
în birou. Am început să mă îngrijorez că, de fapt, fugise din 
apartament. Însă în clipa aceea am văzut perdeaua din camera de zi 
mişcându-se în sus şi-n jos, precum şi silueta albă a rochiei sale pe 
terasă. Am ieşit alături de ea. 

— Hei, Katey. 

Chiar dacă bănuia că-mi vârâsem nasul peste tot, n-a arătat-o. 

Lapoviţa se oprise şi cerul era luminat de stele. Clădirile din East 
Side sclipeau dincolo de parc, ca nişte case pe malul celălalt al unui 
golfuleţ. 

— E cam friguţ aici, am zis. 

— Dar merită, nu-i aşa? Ce ciudat! Orizontul nopţii îţi taie 
răsuflarea şi, cu toate astea, poţi trăi o viaţă în Manhattan fără să-l 
vezi. Ca un şoarece într-un labirint. 

Eve avea dreptate, desigur. De-a lungul tuturor bulevardelor din 
sud-estul New Yorkului, cerul era ascuns de liniile de metrou aeriene, 
de ieşirile de incendiu şi de firele de telefon care nu fuseseră încă 
îngropate. Cei mai mulţi dintre newyorkezi îşi duceau viaţa între 
căruciorul cu fructe şi etajul cinci. Să vezi oraşul de la o sută de metri 
deasupra gunoaielor era realmente divin. l-am dat momentului 
respectul cuvenit. 

— Lui Tinker nu-i place să mă vadă aici. E convins c-am să sar. 

— Ai face-o? 

Am încercat să pun întrebarea oarecum zeflemitor, dar nu mi-a 
ieşit. 

Nu păru deranjată. Nu făcu decât să pună capăt speculaţiei în două 
cuvinte: 

— Katey, sunt catolică. 

La vreo trei mii de metri deasupra pământului, în câmpul nostru 
vizual intrară trei lumini verzi care se îndreptau spere sud, pe 
deasupra parcului. 

— Le vezi? zise Eve, arătându-mi-le cu degetul. Pun pariu pe-o 
noapte bună de somn că vor înconjura Empire State Building. Aşa fac 
mereu avioanele mici. Se pare că nu se pot abţine. 


Am ajutat-o să se întoarcă în camera ei, când s-a simţit pregătită, la 
fel ca în acele prime nopţi după ce ieşise din spital; apoi, să-şi scoată 
ciorapii şi rochia; am învelit-o bine; am sărutat-o pe frunte. 

S-a întins spre mine, mi-a luat fruntea în mâini şi m-a sărutat şi ea. 

— M-am bucurat să te văd, Katey. 

— Vrei să sting lumina? 

Îşi aruncă privirile spre noptieră. 

— Uită-te şi tu, gemu ea. Virginia Woolf. Edith Wharton. Emily 
Brontë. Planul de reabilitare al lui Tinker. Astea nu s-au sinucis toate? 

— Cred că Woolf, da. 

— Ei, şi celelalte ar fi putut. 

Remarca ei m-a luat atât de tare pe nepregătite, încât am izbucnit 
în hohote de râs. A râs şi Eve, atât de tare, încât i-a căzut părul în 
ochi. Nu mai râsesem aşa din prima săptămână a anului. 


Când i-am stins lumina, Eve a zis că n-are niciun rost să-l aştept pe 
Tinker, că ar trebui să plec; şi era cât pe ce s-o fac. Dar apucasem să-i 
promit. 

Aşa că am stins luminile de pe hol şi aproape toate luminile din 
camera de zi. M-am postat pe canapea, cu pledul alb pe umeri. Am 
tras o carte de la mijlocul teancului şi am început să citesc. Era 
Pământ bun, de Pearl Buck. Când m-am împotmolit, la pagina a doua, 
am trecut la 104 şi am început din nou. Degeaba. 

Mi-am pironit privirile asupra piramidei de cărţi. Am reflectat o 
clipă asupra selecţiei de titluri. Apoi am cărat teancul pe coridor, până 
în camera de serviciu, şi l-am pus în locul celor zece romane polițiste, 
pe care le-am dus în camera de zi şi le-am aşezat pe masă. N-a fost 
nevoie să le ordonez, pentru că erau toate de aceeaşi mărime. Apoi m- 
am dus să-mi fac nişte papară. 

Am spart două ouă într-un castron şi le-am bătut cu telul, apoi am 
adăugat nişte brânză rasă şi nişte verdeţuri. Le-am turnat într-o tigaie 
cu ulei încins şi le-am acoperit cu un capac. Uleiul fierbinte şi capacul 


au darul de a face ouăle pufoase. Şi se rumenesc fără să se ardă. Aşa 
mi le pregătea tata când eram mică, deşi nu le mâncam la micul 
dejun. Aveau cel mai bun gust, zicea el, când bucătăria era închisă. 

Tocmai terminam de mâncat, când l-am auzit rostindu-mi numele 
încetişor: 

— Sunt în bucătărie. 

A intrat, răsuflând uşurat. 

— Eşti aici, a zis el. 

— Sunt aici. 

Se lăsă să cadă pe un scaun. Era pieptănat şi avea nodul cravatei 
perfect, însă nu-şi putea ascunde epuizarea. Cu ochii umflaţi şi 
mişcările istovite, părea un proaspăt tătic şocat că i s-au născut 
gemeni, după ore întregi de aşteptare. 

— Cum a mers treaba? întrebă el timid. 

— Minunat, Tinker. Evey e mai tare decât îţi închipui. O să fie 
bine. 

Îmi venea să adaug că ar trebui să se relaxeze puţin, să-i dea lui 
Eve ceva spaţiu şi să lase natura să-şi urmeze cursul. Dar, la urma- 
urmei, nu fusesem eu cea care condusese automobilul. 

— Avem o filială în Palm Beach, a zis el după o clipă. Mă gândesc 
s-o duc acolo vreo câteva săptămâni. Vreme caldă şi peisaje noi. Ce 
părere ai? 

— Excelent! 

— Mă gândesc că i-ar prii o schimbare. 

— După cum arăţi, şi tu ai avea nevoie de una. 

Îmi răspunse cu un zâmbet obosit. 

Când m-am ridicat să fac curat, s-a uitat la farfuria mea, ca un căţel 
bine educat. Aşa că i-am făcut şi lui o porţie de papară. Am bătut 
ouăle cu telul şi le-am prăjit, le-am pus pe farfurie şi i le-am servit. 
Văzusem mai devreme o sticlă cu sherry pentru gătit într-un bufet. I- 
am scos dopul şi ne-am turnat câte un pahar. Ne-am sorbit sherry-ul şi 
am trecut de la una la alta, coborând inutil glasul. 

Gândul la Florida a condus discuţia spre arhipelagul Keys, ceea ce 
i-a trezit lui Tinker amintiri despre lectura Insulei Comorilor, când era 
mic, şi despre cum săpase împreună cu fratele lui ca să găsească 
dubloni în fundul grădinii; ceea ce ne-a adus amândurora aminte de 
Robinson Crusoe, făcându-ne să visăm cu ochii deschişi la un 
naufragiu; ceea ce ne-a condus spre întrebarea care ar fi cele două 
lucruri pe care le-am dori în buzunare când, în sfârşit, am eşua fiecare, 
singur, pe o insulă. Tinker (realist) şi-ar fi dorit un briceag şi cremene; 
eu (nerealist) mi-aş fi dorit un pachet de cărţi de joc şi Walden, de 
Thoreau - singura carte în care, din două în două pagini, aflai 
infinitul. 

Şi ne-am lăsat pentru o clipă pradă fanteziei că ne aflam încă în 


cârciuma lui Max, ciocnindu-ne genunchii pe sub tăblia mesei şi 
privind pescăruşii care se roteau în jurul turlei catedralei Trinity, cu 
toate posibilităţile viu colorate pe care ni le flutura noul an încă la 
îndemâna noastră. 

Vremuri vechi, cum spunea tata: dacă n-ai grijă, o să-ţi scoată 
mațele, ca unui peşte. 


În foaier, Tinker îmi luă din nou mâinile într-ale sale. 

— Ce bine că te-am văzut, Katey! 

— Şi mie-mi pare bine. 

Am făcut un pas în spate, dar el nu mi-a lăsat mâinile imediat. 
Părea că se străduieşte să-mi spună ceva. Dar n-a zis nimic, ci, cu Eve 
dormind la capătul coridorului, m-a sărutat. 

N-a fost un sărut cu de-a sila. A fost o întrebare. N-aveam decât să 
mă aplec un pic în faţă, iar el m-ar fi cuprins în braţe. Însă, la această 
răscruce, unde-am fi ajuns? 

Mi-am eliberat mâinile şi mi-am pus palma pe obrazul lui fin, 
găsindu-mi liniştea în răbdarea bine strunită care suportă, crede şi 
nădăjduieşte în toate şi, mai presus de orice, le îndură. 

— Eşti un dulce, Tinker Grey. 

Cablurile zbârnâiau în timp ce se apropia liftul. Am lăsat mâna jos, 
înainte ca Hamilton să deschidă uşa. Tinker dădu din cap şi îşi vâri 
mâinile în buzunarele sacoului. 

— Mulţumesc pentru ouă, a zis. 

— Nu-ţi face iluzii. E singura mâncare pe care mă pricep s-o gătesc. 

Tinker surâse, dezvăluind o scânteie din el însuşi, aşa cum era când 
l-am cunoscut. Am păşit în lift. 

— N-am apucat să vorbim despre noua ta locuinţă, a zis el. Pot să 
vin s-o văd? Poate săptămâna viitoare? 

— Ar fi grozav. 

Hamilton aşteptă politicos să ne terminăm conversaţia. 

— E-n regulă, Hamilton, am zis. 

A închis grilajul şi a tras de manetă, inițiind coborârea; după care a 
început să fluiere încetişor o melodie, urmărind perindarea etajelor. 


După Războiul Civil, numele părinţilor fondatori, precum 
Washington şi Jefferson, deveniseră foarte populare în rândul celor 
din rasa lui. Însă în faţa mea se afla singurul negru pe care îl 
cunoscusem numit după ctitorul băncii centrale, decedat în urma unui 
duel32. Când am ajuns în hol, am ieşit din lift şi m-am întors spre el 
să-l întreb despre această chestiune. Însă a sunat soneria şi el a ridicat 
din umeri. Uşile masive de alamă s-au închis fără zgomot. 

Erau ornamentate cu un scut cu blazon reprezentând un dragon, 
inscripţionat cu motto-ul de la Beresford: FRONT A NULLA FIDES. 
Aparenţele înşală. 

Ce să-ţi spun! 

Cu toate că marmota nu aruncase nicio umbră, iarna a asediat New 
Yorkul încă trei săptămâni. Brânduşele îngheţară în Central Park; 
păsările cântătoare ajunseseră la singura concluzie de bun simţ şi se 
întorseseră în Brazilia; iar în ceea ce-l privea pe Mistah Tinkah, în 
lunea următoare a dus-o pe domnişoara Evelyn la Palm Beach, fără să- 
mi spună măcar un cuvânt. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 
— Luna cea mai crudă — 


Într-o seară, în aprilie, stăteam în staţia IRT33 de pe Wall Street, 
aşteptând să mă îmbulzesc spre casă. Trecuseră douăzeci de minute de 
la ultimul tren, iar peronul era ticsit de pălării, de suspine şi de ziare 
de după-amiază împăturite nervos. În apropiere, pe jos, zăcea o valiză 
înțesată, legată cu o sfoară. Doar copiii mai lipseau ca să pară o gară 
din timpul războiului. 

Pe lângă mine se strecură un bărbat care-mi dădu un ghiont. Avea 
părul şaten şi palton de caşmir. Ca orice persoană cu bun simţ, se 
întoarse şi îşi ceru scuze. Şi o clipă am avut impresia că e Tinker. 

Însă trebuia să-mi fi dat dau seama că n-avea cum să fie el. Tinker 
era departe de Interborough Rapid Transit. La sfârşitul primei lor 
săptămâni la Palm Beach, Eve îmi trimisese o carte poştală de la 
hotelul Breakers, unde se cazaseră ea şi Tinker. Surioară, dorul de tine 
ne bagă-n boală — cel puţin aşa scrisese ea —, iar Tinker îi secondase 
sentimentul pe margine, înconjurându-mi adresa cu majuscule, scrise 
mic, până aproape de timbru. Pe fotografie, Eve făcuse o săgeată cu 
vârful îndreptat spre balconul cu vedere la plajă. Desenase o pancartă 
înfiptă în nisip, pe care scria: SĂRITUL INTERZIS. În post-scriptum 
zicea: Ne vedem peste o săptămână. Dar la două săptămâni am primit o 
carte poştală de la debarcaderul de iahturi din Key West. 

Între timp am luat cinci mii de pagini de dictare. Am dactilografiat 
patru sute de mii de cuvinte, într-un limbaj la fel de cenuşiu ca 
vremea. Am suturat infinitive cu adverbe intercalate, am înălţat 
adjective fluturânde şi mi-am tocit fundul celei mai bune fuste de 
flanelă pe care o aveam. Seara, singură la masa mea din bucătărie, 
mâncam unt de arahide cu pâine prăjită, jucam bridge şi mă 
cufundam în romanele lui E. M. Forster, doar să văd de ce se făcea 
atâta caz de ele. Am economisit în total paisprezece dolari şi cincizeci 
şi şapte de cenți. 

Tata ar fi fost mândru de mine. 

Străinul elegant se strecură de-a lungul peronului şi se opri alături 
de o tânără sfioasă care îşi ridică ochii la apropierea lui, iar privirile ni 
se întâlniră o clipă. Era Charlotte Sykes, dactilografa-minune, care se 
aşezase în stânga mea. 

Charlotte avea sprâncenele negre şi groase, în schimb trăsăturile îi 
erau delicate şi pielea frumoasă. Ar fi putut face o impresie favorabilă 
asupra cuiva, dacă nu s-ar fi purtat de parcă oraşul de-abia aştepta s-o 
calce în picioare. 

În seara aceea etala o tocă de a cărei calotă era prinsă o crizantemă 


funerară. Locuia undeva în Lower East Side şi părea să mă imite în 
ceea ce priveşte orele de lucru, căci ajungea adesea pe peron la câteva 
minute după mine. Charlotte aruncă o privire fugară în direcţia mea, 
încercând să-şi ia inima-n dinţi şi să mă abordeze. Ca să risipesc orice 
îndoială, am scos Cameră cu vedere din buzunar şi am deschis-o la 
capitolul VI. E o ciudăţenie a naturii umane să fii mai degrabă înclinat 
să întrerupi o conversaţie dintre două persoane decât pe cineva singur 
care citeşte o carte, fie ea şi o dulcegărie romantică. 


„George se răsuci în loc la auzul zgomotului făcut de ea. Preţ de o clipă, rămase 
în contemplarea unei ființe căzute parcă din cer. Văzu fericirea îmbujorată de pe 
chipul ei, prinse unduirea albastră a florilor pe poalele rochiei34.” 


Unduirea florilor se înecă în zgomotul de frâne. Refugiații de pe 
peron îşi strânseră lucrurile şi se pregătiră să dea din coate spre tren. 
I-am lăsat să se îmbulzească pe lângă mine. În general, când gara era 
atât de aglomerată, era mai bine să aştepţi trenul următor. 

Poziţionaţi strategic de-a lungul peronului, conductorii din orele de 
vârf, cu şepcuţele lor verzi, se comportau ca nişte poliţişti la locul 
unui accident, îndreptându-se din umeri, pregătindu-se să-i împingă 
pe oameni înainte sau înapoi, după cum era cazul. Se deschiseră uşile 
şi mulțimea dădu buzna. Crizantema cu albastru şi negru de pe pălăria 
Charlottei sălta în frunte, precum resturile plutind spre mare. 

— Faceţi loc la intrare! urlau conductorii, împingând în toate 
părţile, fără să ţină cont de nimic. 

Un moment mai târziu trenul plecă, lăsând în urmă o mână de 
oameni mai rezonabili. Am dat pagina, sigură pe singurătatea mea. 

— Katherine! 

— Charlotte... 

Trebuia să fi făcut cale-ntoarsă, în ultima clipă, ca un cercetaş 
cherokee. 

— Nu ştiam că mergi cu trenul acesta, zise ea făţarnic. 

— Zi de zi. 

Roşi, simțind c-a fost prinsă cu mâţa-n sac. Obrajii ei chiar aveau 
nevoie de culoare. Ar fi trebuit să fie pusă mai des în asemenea 
situaţii. 

— Unde locuieşti? mă întrebă ea. 

— Pe Eleventh Street. 

I se lumină chipul. 

— Suntem aproape vecine! Eu locuiesc pe Ludlow. La câteva 
blocuri spre est de Bowery. 

— Ştiu unde e Ludlow. 

— Desigur. 

Charlotte ţinea un document mare în dreptul taliei, cu ambele 
mâini, ca o şcolăriţă cu manualele în braţe. După grosimea 


apreciabilă, era, cu siguranţă, planul unui contract de fuziune sau vreo 
ofertă. Orice-ar fi fost, nu trebuia să-l aibă la ea. 

Am prelungit stânjenitor tăcerea. 

După cât se pare, nu îndeajuns de stânjenitor. 

— Te-ai născut şi-ai crescut în zonă? întrebă ea. 

— Am crescut în Brighton Beach. 

— Măi să fie, făcu ea. 

Urma să mă întrebe cum e la Brighton Beach sau ce metrou trecea 
pe acolo sau dacă am fost vreodată pe Coney Island, dar sosirea 
trenului îmi veni în ajutor. Pe peron era încă puţină lume, aşa că am 
fost ignorate de conductori. Fumau cu o indiferență pragmatică, 
precum soldaţii între două atacuri. 

Charlotte se aşeză pe scaunul de lângă mine. Pe bancheta din faţa 
noastră stătea o cameristă cu privirea plecată. Purta un palton vişiniu 
vechi peste uniforma albă şi o pereche de pantofi comozi. Deasupra 
capului ei atârna un poster de la Ministerul Sănătăţii, menit să 
descurajeze strănutul fără batistă. 

— De când lucrezi la domnişoara Markham? mă întrebă Charlotte. 

Spre cinstea ei, folosise numele domnişoarei Markham, şi nu 
Quiggin&Hale. 

— Din 1934, i-am răspuns. 

— Eşti o veterană! 

— Nici pe departe. 

Câteva secunde, n-am mai zis niciuna nimic. Mi-am spus că se 
prinsese, în sfârşit. Da’ de unde! Se lansă imediat într-un monolog. 

— Nu-i aşa că domnişoara Markham e deosebită? N-am cunoscut 
pe nimeni ca ea. E atât de impresionantă! Ştiai că vorbeşte franceza? 
Am auzit-o conversând cu unul dintre parteneri. Pot să jur că, dacă 
vede o singură dată planul unei scrisori, o ţine minte cuvânt cu 
cuvânt. 

Brusc, Charlotte începuse să pălăvrăgească de două ori mai repede 
decât de obicei. Nu-mi dădeam seama dacă din cauza agitaţiei sau 
dacă făcea un efort să spună cât mai multe posibil, până la oprirea 
trenului în staţie. 

— ...Dar, la urma urmei, toţi cei de la Q&H sunt atât de drăguţi! 
Chiar şi partenerii! Acum vreo două zile m-am dus la domnul Quiggin, 
la birou, ca să-mi semneze nişte acte. Ai fost vreodată acolo? Doamne, 
sigur c-ai fost! Ştii acvariul acela plin de peştişori. Ei bine, era unul 
micuţ, de un albastru uimitor, care îşi lipise boticul de sticlă. Nu mi- 
am putut dezlipi privirile de la el. Cu toate că domnişoara Markham 
ne spune să nu ne plimbăm ochii peste tot în birourile partenerilor. 
Însă, după ce a terminat de semnat, domnul Quiggin s-a ridicat, a 
venit lângă mine şi mi-a spus numele latinesc al fiecărui peştişor de 
acolo! 


În timp ce Charlotte lua viteză, camerista de vizavi îşi ridică 
privirile. Se holba la Charlotte de parcă se aflase ea însăşi în faţa unui 
asemenea acvariu, cândva, nu demult, pe când avea şi ea trăsături 
delicate şi pielea frumoasă, pe când avea ochii plini de speranţă şi 
lumea îi părea splendidă şi corectă. 

Trenul ajunse pe Canal Street şi se deschiseră uşile. Charlotte 
vorbea cu atâta însufleţire, încât nici nu băgă de seamă. 

— Nu cobori aici? 

Charlotte sări în picioare. Îmi făcu un semn timid cu mâna şi 
dispăru. De-abia după ce se închiseră uşile am văzut contractul de 
fuziune pe banchetă, lângă mine. Pe prima pagină era un bileţel prins 
cu o agrafă, pe care scria DE LA BIROUL LUI THOMAS HARPER, ESQ, 
cu numele unei case de avocatură, Camden&Clay, scris în italice, cu 
înfloriturile specifice şcolii lui Harper. Presupun că dezlipise eticheta 
de livrare a acestei ciorne pentru Charlotte, ca s-o vrăjească. Nu era 
nevoie de prea mult efort. Era născută să fie vrăjită. Sau intimidată. 
Oricum ar fi fost, lucrul acesta demonstra lipsa de rațiune în ambele 
cazuri. Dar, dacă New Yorkul era o maşinărie de tip cremalieră, atunci 
absenţa raţiunii era lubrifiantul care făcea ca rotiţele să se învârtă lin, 
pentru noi, ceilalţi. Până la urmă, amândoi aveau să primească, într- 
un fel sau altul, ceea ce meritau. Am lăsat contractul înapoi, pe 
banchetă. 

Eram încă blocaţi în staţie. Pe peron, câţiva navetişti se adunaseră 
în faţa uşilor închise, privind cu toată speranţa pe geam, ca peştele 
domnului Quiggin. Mi-am îndreptat ochii dincolo de culoar şi am 
văzut-o pe cameristă uitându-se la mine. Apoi îşi coborî ochii trişti 
asupra documentului uitat. Nu vor fi doi cei care vor primi ceea ce 
merită, părea că spune ea. Băiatul acela fermecător, atât de articulat, 
cu breton pe frunte, va fi lăsat să se disculpe cum vrea. lar micuța 
domnişoară cu ochii mari, ea va fi cea care va plăti pentru amândoi. 

Uşile se deschiseră din nou, iar navetiştii intrară buluc. 

— Rahat, am zis eu. 

Am înşfăcat contractul şi mi-am vârât braţul între uşi, chiar înainte 
să se închidă. 

— Opreşte-te, dulceaţă, zise unul dintre conductori. 

— Dulceaţă-i mă-ta, i-am replicat eu. 

M-am îndreptat spre treptele din partea de est şi mi-am făcut drum 
spre Ludlow, căutând cu privirea crizantema neagră, săltăreaţă, 
printre pălăriile cu boruri largi şi capetele date cu briantină. Dacă n-o 
prind din urmă preţ de cinci blocuri, mi-am zis, acest contract va 
fuziona cu o ladă de gunoi. 

Am dat de ea la colţul dintre Canal Street şi Christie. 

Stătea în faţă la Schotts&Sons - furnizorii cuşer ai murăturilor de 
tot felul. Nu făcea cumpărături. Vorbea cu o bătrânică miniaturală, cu 


ochii negri, îmbrăcată într-o rochie tipică de înmormântare. Aceasta 
luase somon pentru cina din seara aceea, împachetat în ziarul de ieri. 

— Scuzaţi-mă! Charlotte ridică privirile. Surpriza i se materializă 
într-un zâmbet copilăros. 

— Katherine! 

Făcu un gest spre femeia de lângă ea. 

— Ea e bunica mea. 

(Nu mai spune!) 

— Mă bucur să vă cunosc, am zis. 

Charlotte îi spuse ceva în idiş femeii în vârstă, probabil că lucrăm 
în acelaşi loc. 

— Ai uitat asta în tren, am zis. 

Îi pieri zâmbetul de pe buze. Luă documentul în mână. 

— Ooo! Ce neglijenţă! Cum să-ţi mulţumesc? 

— Nu-ţi face probleme. 

Tăcu o secundă, apoi îşi dădu drumul într-un suflet, fără să se poată 
stăpâni: 

— Domnul Harper are o şedinţă mâine-dimineaţă la prima oră, cu 
un client important, dar documentul acesta corectat trebuie să ajungă 
la Camden&Clay până la nouă, aşa că m-a rugat, dacă aş putea, în 
drum spre birou... 

— Pe lângă diploma de la Harvard, domnul Harper mai deţine şi un 
fond fiduciar. 

Charlotte se uită la mine cu o uluială bovină. 

— Astea au să-l ţină la adăpost, dacă va fi cumva concediat. 

Bunica lui Charlotte se uită la mâinile mele. Charlotte se uită la 
pantofii mei. 

Vara, cei de la Schotts îşi rostogoleau butoaiele cu murături, cu 
hering şi cu coji de pepene direct pe trotuar, vărsând o parte din 
saramura cu oţet pe pietrele pavajului. Îi simţeai mirosul şi după opt 
luni. 

Bătrâna îi spuse ceva lui Charlotte. 

— Bunica te întreabă dacă ai vrea să iei cina cu noi. 

— Îmi pare rău, dar mi-am făcut deja alt program. 

Inutil, Charlotte îi traduse ce-am zis. 

De pe Canal Street mai aveam de parcurs o distanţă de 
cincisprezece blocuri, ceea ce însemna că mai aveam vreo zece, dacă 
mă gândeam să mă întorc la metrou, ceea ce nu merita plata unui 
bilet de călătorie. Aşadar, ca să păstrăm limbajul locului, am purces la 
drum. Mă uitam în dreapta şi-n stânga, la fiecare intersecţie. Hester 
Street, Grand Street, Broome Street, Spring. Prince Street, First Street, 
Second Street, Third. Fiecare bloc părea o fundătură dintr-o ţară 
diferită. Pitite printre locuinţele sărăcăcioase de închiriat, vedeai 
magazinele altor Taţi&Fii, care vindeau hrana rebotezată din ţările lor 


natale — cârnaţii sau brânza, peştele afumat sau sărat, împachetate în 
ziare italieneşti sau ucrainene, ca să fie duse acasă cu căruciorul de 
propriile lor vajnice bunici. Dacă îţi ridicai privirea, vedeai şirurile de 
apartamente cu două camere, unde, în fiecare seară, se adunau trei 
generaţii, ca să ia cina între ritualuri religioase la fel de zaharisite şi 
de ciudate ca lichiorurile de după masă. 

Dacă Broadwayul ar fi fost un râu care curgea din Manhattan spre 
parcul Battery, vălurind odată cu traficul, cu magazinele şi cu 
luminile, atunci străzile de la est la vest ar fi fost nişte vârtejuri în care 
te puteai roti încet, precum frunzele, într-o lume fără sfârşit. 

M-am oprit în Piaţa Astor, ca să cumpăr ediţia de seară a ziarului 
Times, de la un chioşc de lângă bordură. Pe prima pagină era o hartă 
modificată a Europei, ornată cu o linie fină punctată, care reflecta 
frontiera schimbată. Bătrânul de după tejghea avea sprâncenele albe, 
stufoase, şi expresia blândă a unui unchi de la ţară distrat. Te făcea să 
te întrebi ce-o căuta acolo. 

— Frumoasă noapte, presupuse el, din puţinul pe care îl vedea 
reflectat în gemuleţul vânzătorului. 

— Da, aşa e. 

— Credeţi c-o să plouă? 

M-am uitat peste acoperişurile din Fast Side, unde strălucea 
Luceafărul de seară, limpede, ca semnalul unui avion. 

— Nu, am zis eu. Nu în seara asta. 

În timp ce-i dădeam un dolar, sosi un alt client, care se opri cu un 
pas mai aproape de mine decât era necesar. Înainte să apuc să-i atrag 
atenţia, am observat că vânzătorul de ziare se încruntă. 

— Hei, surioară, zise clientul. N-ai şi tu o ţigară, sau ceva de genu’? 

M-am întors şi i-am întâlnit privirea. În drumul lui de la neangajat 
la neangajabil, părul îi crescuse mult prea lung şi avea o bărbuţă prost 
întreținută, dar tot zâmbetul obraznic şi ochii lunecoşi de pe vremea 
când aveam amândoi paisprezece ani. 

— Nu, îmi pare rău, am zis. 

A dat din cap, după care l-a înclinat. 

— Hei, ne cunoaştem? 

— Nu cred. 

— Cu siguranţă, a zis el. Te cunosc. Camera 214. Maica Sally 
Salamone. I înainte de E, dar nu după C. 

La gândul acesta, izbucni în râs. 

— Mă confunzi, am spus eu. 

— Nu te confund deloc, a zis. Şi nu eşti altcineva. 

— Ia, i-am zis, întinzându-i restul. 

Ridică mâinile, protestând neconvingător. 

N-aş putea accepta. 

După care râse de propriile cuvinte şi-o luă din loc, spre Second 


Avenue. 

— Asta-i problema când te naşti la New York, remarcă bătrânul 
vânzător de ziare cu o undă de tristeţe. Nu mai ai un New York în care 
să fugi. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 
— Candelabrele stinghere — 


— Katey Kontent la telefon. 

— Clarence Darrow la telefon. 

Maşinile de scris de la Quiggin&Hale duduiau în continuare în 
plină viteză, însă nu îndeajuns de tare încât să nu percep ritmul vioi al 
glasului lui Eve. 

— Când aţi sosit în oraş, domnişoară Darrow? 

— Acum optzeci şi şapte de ore. 

— Cum a fost la Key West? 

— Amuzant. 

— Să nu fiu geloasă? 

— Deloc. Auzi, diseară ne vin câţiva prieteni. Am fi tare încântați 
dacă ni te-ai alătura. Te-am putea momi să te scoatem din ale tale? 

— Din ce, adică? 

— Aşa te vreau. 


Am ajuns la Beresford cu patruzeci de minute întârziere. 

Oricât de jenant ar fi, recunosc că am întârziat din cauză că nu m- 
am putut hotărî cu ce să mă îmbrac. Când Eve şi cu mine stăteam la 
pensiune, ne schimbam garderoba între noi, împreună cu celelalte fete 
de pe palier, şi eram toate elegante sâmbătă seara. Însă, după ce m-am 
mutat, m-am trezit într-o realitate dură - am descoperit că toate 
hainele amuzante fuseseră ale lor. Se pare că eu le deţineam doar pe 
cele simple, utile. Când am trecut în revistă şifonierul, veşmintele 
mele erau nişte bulendre precum cearşafurile care atârnau în faţa 
ferestrelor. M-am oprit la o rochie bleumarin, la modă cu patru ani în 
urmă, şi mi-am pierdut vreo jumătate de oră ca să-i scurtez tivul. 

Liftierul era un tip cu umerii largi, pe care nu l-am recunoscut. 

— Hamilton nu e de serviciu în seara asta? am întrebat eu, în timp 
ce urcam. 

— Băiatul acela a plecat. 

— Păcat! 

— În niciun caz pentru mine. N-aş fi avut nicio slujbă, dacă ar mai 
fi fost el aici. 

De data asta, m-a aşteptat Eve în foaier. 


— Katey! 

Ne-am sărutat pe obrazul drept, iar ea mi-a luat mâinile într-ale ei, 
aşa cum îi plăcea lui Tinker. Făcu un pas în spate şi mă măsură din 
cap până-n picioare, ca şi cum eu aş fi fost cea care abia se întorsese 
după două luni petrecute la plajă. 

— Arăţi grozav, zise ea. 

— Glumeşti, nu-i aşa? Tu arăţi grozav. Eu sunt ca Moby Dick. 

Evey miji ochii şi zâmbi. 

Şi chiar arăta grozav. În Florida, părul i se decolorase şi era acum 
blond-deschis, iar maxilarul i se dezumflase, accentuându-i fineţea 
trăsăturilor. Sclipirea aceea provocatoare îi revenise în priviri, luând 
locul letargiei sardonice din martie, care fusese exorcizată. Pe lângă 
asta, purta o pereche de cercei gen candelabru. Cădeau în cascadă din 
lobii urechilor până pe gât şi scânteiau pe pielea ei perfect bronzată. 
Fără doar şi poate, propunerea lui Tinker de a pleca la Palm Beach îşi 
atinsese scopul. 

Eve mă conduse în camera de zi. Tinker stătea în picioare lângă o 
canapea şi vorbea cu un alt bărbat despre acţiunile de la calea ferată. 
Eve îl întrerupse, luându-l de mână. 

— Uite cine-a venit, zise ea. 

Şi el arăta bine. În Florida îşi pierduse kilogramele de infirmieră şi 
alura vinovată. Alesese să se distreze fără cravată şi i se vedea sternul 
bronzat prin deschizătura gulerului. Deşi n-a lăsat-o pe Eve de mână, 
s-a aplecat şi m-a sărutat rapid pe obraz, aproape în aer. Dacă a făcut- 
o ca să demonstreze ceva, nu era cazul. Pricepusem deja cum stau 
lucrurile. 

Nimeni nu păru deranjat în mod special că întârziasem, însă preţul 
pe care l-am plătit a fost că am pierdut băuturile. La vreun minut după 
ce fusesem prezentată, am fost condusă în sufragerie cu mâna goală. 
După cum arăta asistenţa, pierdusem mai mult de un rând. 

Mai erau trei musafiri. La stânga mea stătea bărbatul cu care 
vorbea Tinker când venisem: un agent de bursă poreclit Bucky, care-şi 
petrecuse verile alături de Tinker, în copilărie. În recesiunea din '37 se 
pare că avusese flerul să facă încasările înaintea clienţilor săi. Acum 
trăia confortabil la Greenwich, Connecticut. Era un cuceritor arătos 
care, deşi nici pe departe atât de inteligent pe cât voia să pară, era 
măcar mai agreabil decât soţia lui. Cu părul prins la spate, Wyss 
(prescurtare de la Wisteria!) părea ca o guvernantă mofturoasă şi 
jalnică. Connecticut e unul dintre cele mai mici state ale ţării noastre, 
însă pentru ea nu era destul de mic. Urca, probabil după-amiaza, scara 
ei colonială şi se uita de la fereastra de sus spre Delaware, cu o privire 
amărâtă şi pizmaşă. 

Chiar în faţa mea stătea un prieten al lui Tinker, pe nume Wallace 
Wolcott. Wallace, mai mare cu câţiva ani decât Tinker la St. George, 


avea părul şaten şi farmecul unui tenisman-vedetă de colegiu, dar 
căruia nu i-a păsat niciodată cu adevărat de acel sport. Pentru o clipă 
mi-a trecut prin cap c-a fost ideea lui Eve sau a lui Tinker să-l invite 
special pentru mine. Poate că era un plan comun, genul de conspirație 
transparentă care stă la baza căsătoriilor reuşite. Oricui i-o fi venit 
ideea, era sortită eşecului. Wallace, care avea un uşor defect de 
vorbire — un soi de împotmolire la mijlocul frazei —, era în mod cert 
mai interesat să se joace cu lingura decât să-mi facă ochi dulci. Într-un 
cuvânt, îţi dădeai seama că ar fi preferat să se afle la biroul de la 
fabrica de hârtie a familiei sale. 


Grupul începu brusc să vorbească despre rațe. 

La întoarcere, în drumul lor spre New York, cei cinci se opriseră în 
Carolina de Sud, la terenul de vânătoare al familiei Wolcott, şi 
dezbăteau acum finețurile penajului rațelor sălbatice. M-am gândit în 
pace la ale mele, până când întrebarea cuiva m-a trezit la realitate. 
Era Bucky. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Ai vânat vreodată în sud, Katey? 

— N-am vânat niciodată nicăieri. 

— E un sport agreabil. Ar trebui să vii şi tu cu noi, la anul. 

M-am întors spre Wallace. 

— Vă duceţi acolo la vânătoare în fiecare an? 

— Da, aproape. Şi de câteva ori, în weekenduri... toamna şi 
primăvara. 

— Şi cum de se mai întorc rațele? 

Toată lumea râse, în afară de Wyss. Ea mă lămuri. 

— Seamănă un ogor cu porumb, apoi îl inundă. Asta atrage 
păsările. Aşa că, din acest punct de vedere, nu e prea „agreabil”. 

— La fel cum te-a prins şi pe tine Bucky, nu-i aşa? 

O clipă, râse toată lumea, în afară de Wyss. Apoi râse şi ea, 
împreună cu toată lumea, cu excepţia lui Bucky. 

Fu servită supa de fasole neagră, cu o lingură de sherry în ea. Poate 
că era acelaşi din care băusem împreună cu Tinker. Dacă da, cuiva îi 
făcea dreptate Universul. Însă era prea devreme să spui cui. 

— E delicioasă, îi spuse Tinker lui Eve, rostind primele cuvinte din 
ultima jumătate de oră. Ce e? 

— Fasole neagră cu sherry. Şi nu-ţi face griji, nu conţine niciun 
strop de smântână. 


Tinker surâse jenat. 

— Tinker e preocupat de nutriţie, ne lămuri Eve. 

— Funcţionează, am remarcat eu. Arăţi extraordinar. 

— Mă îndoiesc, zise. 

— N-ai de ce, îl asigură Eve, ridicând paharul spre el. Katey are 
dreptate. Chiar străluceşti. 

— Asta pentru că se bărbiereşte de două ori pe zi, zise Bucky. 

— Nu, îl contrazise Wallace. E pentru că... a făcut mişcare. 

Eve întinse degetul spre Wallace, aprobându-l. 

— În arhipelag, explică ea, era o insulă la peste un kilometru şi 
jumătate de coastă, iar Tinker înota până acolo şi înapoi, de două ori 
pe zi. 

— Ca un... peşte. 

— Asta nu-i nimic, zise Bucky. Într-o vară, a înotat dintr-o parte 
într-alta a golfului Narragansett. 

Roşeaţa în formă de stea din obrajii lui Tinker se intensifică. 

— Nu sunt decât câţiva kilometri, zise el. Nu e greu, dacă ştii cum 
să evaluezi talazul. 

— Dar ţie, Katey? întrebă Bucky, tachinându-mă iar. Îţi place să 
înoţi? 

— Nu ştiu să înot. 

Tresăriră cu toţii. 

— Cum adică? 

— Nu ştii să înoţi? 

— Nici măcar un metru. 

— Păi, atunci? 

— Mă scufund, cred. Ca aproape toate cele de pe lume. 

— Ai crescut în Kansas? mă întrebă Wyss, fără ironie. 

— Am crescut la Brighton Beach. 

Asta îi incită şi mai tare. 

— Splendid! făcu Bucky, de parcă aş fi escaladat Matterhornul. 

— Şi nu vrei să înveţi? mă întrebă Wyss. 

— Nu ştiu nici să vânez. Dintre cele două, aş prefera să învăţ să 
trag cu puşca. 

Hohote de râs. 

— Păi, asta nu-i o problemă, mă încurajă Bucky. E o nimica toată. 

— Evident, ştiu să acţionez un trăgaci, am zis. Ceea ce vreau eu să 
învăţ e să nimeresc fix la ţintă. 

— Te învăţ eu, zise Bucky. 

— Nu, făcu Tinker, simțindu-se mai în largul lui acum, că nu mai 
era în centrul atenţiei. Wallace e omul tău. 

Acesta desena un cerc pe faţa de masă, cu vârful linguriţei. 

— Nu-i aşa, Wallace? 

— ...Nu prea. 


— L-am văzut nimerind centrul unei ţinte de la o sută de metri, zise 
Tinker. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Adevărat sau nu? 

— Adevărat, zise el timid. Dar, hai să fim cinstiţi... ţinta nu se 
mişca. 


După ce bolurile au fost luate de pe masă, m-am scuzat şi m-am dus 
la baie. Odată cu supa, ni se servise şi nişte vin de Burgundia, aşa că 
începuse să mi se învârtă capul. Lângă camera de zi era o mică toaletă 
de serviciu, dar, trecând peste etichetă, am preferat să mă duc mai 
departe, pe hol, în baia mai mare. Când mi-am aruncat fugar privirile 
prin dormitor, am observat că Eve nu mai dormea singură. 

Am făcut pipi şi am tras apa. Apoi, în timp ce mă postam în faţa 
chiuvetei ca să mă spăl pe mâini, a apărut Eve. Mi-a făcut cu ochiul în 
oglindă. Şi-a ridicat poalele şi s-a aşezat pe toaletă, ca pe vremuri. M-a 
făcut să regret c-am tras cu ochiul. 

— Aşa, zise ea timid. Ce părere ai de Wallace? 

— Pare de nota zece. 

— Chiar mai mult. 

Trase apa şi îşi ridică chiloţii. Veni în locul meu, la chiuvetă. Pe 
măsuţa de toaletă era o tabacheră de ceramică. Mi-am aprins o ţigară 
şi m-am aşezat pe veceu, ca să fumez. M-am uitat cum se spăla pe 
mâini. Din locul în care şedeam, îi vedeam cicatricea. Era încă roşie şi 
puţin inflamată. Însă nu-i mai stătea în cale acum. 

— Ăştia da cercei, am zis. 

Se admiră în oglindă. 

— Nu-i aşa? 

— Tinker se poartă frumos cu tine. 

Îşi aprinse şi ea o ţigară şi azvârli chibritul peste umăr. Apoi se 
sprijini de perete, trase un fum şi zâmbi. 

— Nu mi i-a dat el. 

— Atunci, cine? 

— I-am găsit în noptieră. 

— Sfinte Sisoe! 

Mai trase un fum şi dădu din cap, cu sprâncenele ridicate. 

— Ăştia trebuie să coste peste zece mii de dolari, am exclamat. 

— Chiar mai mult. 

— Ce căutau acolo? 


— Nu avea nimeni nevoie de ei. 

Mi-am desfăcut picioarele şi am aruncat ţigara în veceu. 

— Urmează partea cea mai frumoasă, zise ea. Îi port zilnic de când 
ne-am întors de la Palm Beach, iar el tace ca mortu-n păpuşoi. 

Am izbucnit în râs. Evey îşi dădea iar drumul la gură, ca altădată. 

— Păi, atunci, presupun că-s ai tăi acum. 

— Fii sigură, surioară. 


Odată cu felul principal, se mai turnară două sticle de vin. Puteau 
la fel de bine să ni le toarne în cap. Nu cred c-a gustat cineva 
muşchiuleţul sau mielul, sau ce-o fi fost. 

Bucky, beat pulbere, se lansă într-o poveste lungă, special pentru 
urechile mele, despre cum se duseseră ei cinci la un cazinou, în 
Tampa-Saint-Pete. După ce petrecuseră cincisprezece minute în jurul 
unei rulete, devenise limpede că niciunul dintre băieţi nu avea de 
gând să parieze. (Presupun că se temeau că vor pierde banii care, 
trebuie subliniat, nu le aparţineau.) 

Aşa că, pentru a le da o lecţie, Eve a împrumutat o sută de dolari 
de la fiecare şi a împrăştiat jetoanele pe numere pare, negru, şi pe ziua 
ei de naştere. Când a ieşit nouă roşu, şi-a plătit datoria pe loc, iar 
câştigul şi l-a vârât în sutien. 

Când e vorba de jocuri de noroc, unora li se face rău când câştigă, 
altora, când pierd. Eve avea stomacul tare în ambele situaţii. 

— Bucky dragă, îl avertiză soţia lui. Vorbeşti neclar. 

— Vorbitul neclar aduce cursivitate discursului, am remarcat eu. 

— Ezjact, a zis el, trăgându-mi un ghiont în coaste. 

Am fost invitaţi în camera de zi exact la timp. Eve se ţinu de 
promisiune şi o conduse pe Wisteria să-i arate apartamentul, în vreme 
ce Bucky îl încolţi pe Wallace, ca să-i smulgă o invitaţie la vânătoare 
pentru la toamnă. Aşa că, până la urmă, Tinker şi cu mine am rămas 
singuri în camera de zi. S-a mutat pe o canapea, iar eu m-am aşezat 
alături de el. Şi-a sprijinit coatele de genunchi, cu mâinile împreunate. 
S-a întors şi s-a uitat prin living, ca şi cum ar fi sperat să apară, printr- 
un miracol, un al şaptelea musafir. Şi-a scos bricheta din buzunar. S-a 
jucat un pic cu ea, deschizându-i şi închizându-i capacul, apoi a pus-o 
deoparte. 

— Frumos din partea ta c-ai venit, zise într-un târziu. 

— E o cină, Tinker, nu o criză. 

— Arată mai bine, nu-i aşa? 


— Arată nemaipomenit. Ţi-am spus c-o să fie bine. 

Surâse şi dădu din cap. Apoi se uită în ochii mei, poate pentru 
prima oară în seara aceea. 

— Treaba e, Katey, că... eu şi Eve am mers, într-un fel, mai 
departe. 

— Ştiu, Tinker. 

— Nu că între noi ar fi început... 

— Cred că e nemaipomenit. 

— Serios? 

— Absolut. 

Un observator neutru ar fi ridicat probabil din sprânceană la un 
astfel de răspuns. Nu pusesem destul patos, iar răspunsurile 
monosilabice nu prea erau convingătoare. Însă treaba era că rostisem 
fiecare cuvânt din toată inima. 

Mai întâi, nici nu erau de condamnat. Brizele înmiresmate, mările 
turcoaz, romul din Caraibe sunt afrodiziace cunoscute. Apoi, mai erau 
apropierea, şi necesitatea, şi amenințările, şi disperarea. Dacă, aşa 
dureros cum stăteau lucrurile în martie, Tinker şi Eve pierduseră 
amândoi ceva esenţial din ei înşişi în accidentul acela de maşină, în 
Florida reuşiseră să se ajute unul pe altul şi, cât de cât, îşi reveniseră. 

Una dintre legile lui Newton vorbeşte despre cum corpurile în 
mişcare îşi păstrează cursul dacă nu întâlnesc o forţă exterioară. 
Presupun că, având în vedere realitatea lumii, era oricând posibil ca o 
astfel de forţă să-şi facă apariţia şi să-i scoată pe Tinker şi pe Eve de 
pe traiectoria lor firească; însă aceea n-aveam, în niciun caz, să fiu eu. 

Bucky intră clătinându-se şi se prăbuşi pe un scaun. Până şi eu am 
fost uşurată la vederea lui. Tinker profită de ocazie şi se duse la bar. 
Când se întoarse cu băuturile de care nu avea nimeni nevoie, luă loc 
pe cealaltă canapea. Bucky sorbi cu poftă, apoi sări iar la subiectul 
acţiunilor de la calea ferată. 

— Aşadar, crezi că suntem pe calea cea bună, Tink? Adică am 
putea obţine o bucăţică din afacerea Ashville Rail? 

— Nu văd de ce nu, admise Tinker. Dacă le convine clienţilor tăi. 

— Ce-ar fi să vin la prânz la Forty Wall35, să punem ţara la cale? 

— Sigur că da. 

— Săptămâna asta? 

— Ooo, lasă-l în pace, Bucky! 

Wisteria tocmai se întorsese în încăpere, împreună cu Eve. 

— Nu mai fi plictisitor, adăugă ea. 

— Haide, Wyss! Nu-l deranjează să amestece un pic afacerile cu 
plăcerea. Nu-i aşa, Tink? 

— Bineînţeles că nu, zise Tinker politicos. 

— Vezi? Şi-apoi, deţine întreaga concesiune. Lumea nu are încotro, 
va trebui să facă o cărare până la uşa lui. 


Wyss fierbea. 

— Evelyn, îi întrerupse Wallace cu tact. Cina a fost... delicioasă. 

— O, da, o, da, îl secondă corul. 

În următoarele câteva minute urmă o trecere în revistă entuziastă a 
felurilor de mâncare. (Carnea aceea a fost delicioasă. Sosul a fost 
perfect. Şi... oo0, spuma aceea de ciocolată!) Era o subtilitate 
mondenă care parcă se accentua cu cât urcai mai mult pe scara socială 
şi cu cât găteau gazdele tale mai puţin. Eve acceptă complimentele cu 
eleganța cuvenită, declinându-le cu un gest al mâinii. 


Când pendula bătu ora unu, eram cu toţii în foaier. Eve şi Tinker se 
ţineau de mână cu degetele împletite, ca să se susţină unul pe altul şi, 
totodată, să-şi arate afecțiunea. 

— Ce seară fermecătoare! 

— A fost grozav! 

— Trebuie s-o facem din nou. 

Până şi Wyss încuraja un bis, Dumnezeu ştie de ce. 

Când veni liftul, era acelaşi bărbat care mă adusese mai devreme. 

— La parter, anunţă el, după ce trase grilajul, de parcă lucrase 
înainte într-un magazin universal. 

— Ce apartament minunat, remarcă Wyss, uitându-se la Bucky. 

— Precum pasărea Phoenix, din cenuşă, îi replică el. 

— Aveţi idee cât costă? 

Nu-i răspunse nimeni. Wallace era fie prea bine crescut, fie prea 
dezinteresat. Bucky era prea ocupat să se împingă în mine cu umărul, 
absolut fără intenţie. Eu mă concentram prea mult asupra motivului 
pe care să-l găsesc ca să refuz, atunci când aveam să primesc 
următoarea invitaţie. 


Şi totuşi... 

Mai târziu în seara aceea, când stăteam singură, lungită în pat, cu 
coridoarele blocului meu fără lift neobişnuit de liniştite, persoana 
care-mi bântuia gândurile era Eve. 


Pentru că, în anii precedenţi, dacă s-ar fi întâmplat să mă aflu pe 
vreo listă de invitaţi la o cină ca aceasta, cu toate disonanţele ei, şi aş 
fi stat mult prea târziu pentru o seară din timpul săptămânii, singura 
mea consolare ar fi fost s-o găsesc pe Eve proptită în pernele ei, 
aşteptându-mă să-i povestesc totul, în cele mai mici amănunte. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 
— Lăsaţi orice speranţă — 


Într-o seară, pe la mijlocul lui mai, în timp ce traversam Seventh 
Street, în drum spre casă, de după colţ apăru o femeie de vârsta mea 
care se izbi de mine şi mă dezechilibră. 

— Uită-te pe unde calci, mi-a zis ea. 

Apoi se aplecă asupra mea, ca să mă vadă mai bine. 

— Nu mă-nnebuni! Tu eşti, Kontent? 

Era Fran Pacelli, tipa cu sânii ca prunele, care abandonase City 
College şi locuise pe acelaşi palier cu mine, la pensiunea domnişoarei 
Martingale. N-o cunoşteam prea bine pe Fran, însă părea fată bună. Îi 
plăcea să le scandalizeze pe sclivisitele de la pensiune, hălăduind pe 
holuri fără cămaşă, întrebând cu glas tare dacă n-are cineva ceva de 
băut. Într-o noapte, am surprins-o strecurându-se pe o fereastră de la 
etajul al doilea, purtând doar nişte pantofi cu tocuri înalte şi o 
uniformă de la Dodgers36. Tatăl ei lucra în transporturile cu camionul, 
ceea ce în zilele acelea însemna, de cele mai multe ori, că se ocupase 
puţin şi cu traficul de alcool, în anii '20. Judecând după vocabularul 
ei, ai fi zis că şi Fran făcuse trafic de alcool, în anii '20. 

— Ce noroc! făcu ea, ajutându-mă să mă pun pe picioare. Să dau de 
tine în felul ăsta! Arăţi grozav! 

— Multam, am zis, scuturându-mi poalele. 

Fran se uită în jur pe stradă, de parcă se gândea la ceva. 

— Ăstaaa... încotro mergeai? Ce-ar fi să bem ceva? La cum arăţi, 
nu ţi-ar strica un păhărel. 

— Parcă ziceai că arăt grozav. 

— Bineînţeles. 

Arătă cu degetul în depărtare, spre Seventh Street. 

— Ştiu eu un locşor tare plăcut, nu departe, drept înainte. Îţi fac 
cinste cu o bere. Să ne povestim ce-am mai făcut. O să fie grozav. 

Locşorul tare plăcut se dovedi a fi un bar irlandez vechi. Deasupra 
uşii, pe o pancartă, scria: BERE BUNĂ, CEAPĂ CRUDĂ, FĂRĂ FEMEI. 

— Cred că se referă la noi. 

— Haidade, zise Fran. Nu fi fraieră. 

Înăuntru, era zgomot şi mirosea a bere vărsată. De-a lungul barului 
şedeau, umăr la umăr, capii Răzmeriţei de Paşti37, mâncau ouă fierte 
tari şi beau bere neagră. Podeaua era plină de rumeguş, iar tavanul de 
tinichea era afumat, de zeci de ani, de la lampa cu gaz. Cei mai mulţi 
dintre clienţi nu ne-au băgat în seamă. Barmanul ne aruncă o privire 
acră, dar nu ne dădu pe uşă afară. 

Fran trecu în revistă mulţimea, dintr-o privire. În faţă, erau câteva 


mese libere, dar ea îşi croi drum printre beţivi, cerându-şi amical 
scuze de vreo două ori. În spate se afla o cămăruţă înghesuită, unde 
atârnau fotografii şterse de-ale găştilor Tammany - băieţii care 
rotunjiseră rezultatul alegerilor cu ciomege şi parale. Fără să scoată un 
cuvânt, Fran o luă spre colțul opus. La masa de lângă soba cu cărbuni 
stăteau trei tineri aplecaţi asupra câtorva beri. Unul dintre ei, un 
roşcovan înalt şi slab, purta o salopetă cu inscripţia Pacelli Trucking 
brodată pe piept, într-o grafie pervers feminină. Am început să mă 
lămuresc. 

În timp ce ne apropiam, i-am auzit certându-se atât de zgomotos, că 
întreceau larma din jur; sau, mai degrabă, l-am auzit pe unul dintre ei 
— cel mai beligerant, care stătea cu spatele la noi. 

— În al doilea rând, îi spunea el celui cu păr roşu, nu e decât o 
brută nenorocită. 

— O brută? 

Roşcovanul zâmbi, bucurându-se de zâzanie. 

— Corect. Are putere, dar niciun pic de fineţe. Nici pic de 
disciplină. 

Bărbatul cel mai scund dintre cei doi combatanți se foia stânjenit 
pe scaun. Se vedea că era profund neliniştit din cauza acestei 
confruntări. Însă se uita de la unul la altul de parcă nu şi-ar fi permis 
să piardă niciun cuvânt. 

— În al treilea rând, continuă unul dintre beligeranţi, e 
supraevaluat, faţă de Joe Louis. 

— Corect, Hank. 

— În al patrulea rând, să ţi-o trag! 

— Să mi-o tragi? În care gaură? 

În vreme ce Hank încerca să aducă lămuriri, roşcovanul ne observă 
şi zâmbi cu dinţii la vedere. 

— Piersicuţă! Ce cauţi aci? 

— Grubb?! exclamă Fran, fără să-i vin-a crede. Fir-aş a naibii! Păi, 
prietena mea Katey şi cu mine eram prin prejmă şi ne-am oprit la o 
bere. 

— Ce potriveală! Ce şanse am fi avut să ne-ntâlnim aici? 

Ce şanse? De sută la sută. 

— Luaţi loc aici, cu noi, zise Grubb. El e Hank şi el e Johnny. 

Grubb trase un scaun lângă el, iar nefericitul de Johnny făcu acelaşi 
lucru. Hank nici nu mişcă. Părea mai înclinat să ne dea pe uşă afară 
decât barmanul. 

— Fran, cred că eu o şterg de-aici. 

— Ooo, haide, Katey. Ia o bere. Dup-aia, o ştergem împreună. 

Nu aşteptă să-i răspund. Se duse spre Grubb, lăsându-mi mie locul 
de lângă Hank. Grubb turnă bere dintr-un urcior în două pahare care 
păreau folosite. 


— Locuieşti prin apropiere? îl întrebă Fran pe Grubb. 

— Scuze, i se adresă Hank lui Fran. Eram într-o discuţie. 

— Ooo, hai, las-o baltă, Hank! 

— S-o las baltă? 

— Hank, te-am convins că e o brută. Numai că e nenorocitul de 
precursor al cubismului. 

— Cine zice asta? 

— Picasso zice. 

— Scuze, m-am băgat eu. Voi doi vă certaţi din cauza lui Cezanne? 

Hank se uită acru la mine. 

— Dg’ din cauza cui mă-sa credeai? 

— Credeam că vă certaţi pe boxeri. 

— E o analogie, făcu Hank dispreţuitor. 

— Hank şi Grubb sunt pictori, zise Johnny. 

Frank se foi de plăcere şi îmi făcu cu ochiul. 

— Ascultă, Hank, îndrăzni Johnny precaut. Nu eşti de părere că 
peisajele acelea sunt frumoase? Mă refer la cele verzi cu maro. 

— Nu, zise el. 

— Gusturile nu se discută, i-am zis eu lui Johnny. 

Hank se uită iar la mine, de data aceasta cu mai multă atenţie. Nu 
mi-am dat seama dacă se pregătea să mă contrazică sau să-mi tragă 
una. Cred că nici el nu ştia prea bine. Înainte să ne lămurim, Grubb 
strigă unui bărbat care apăruse la uşă: 

— Salut, Mark! 

— Salut, Grubb! 

— Îi cunoşti, nu-i aşa? Johnny Jerkins şi Hank Grey. 

Bărbaţii înclinară sobru capetele unii spre alţii. Nu se sinchisi 
nimeni să ne prezinte pe noi, fetele. 

Mark se aşeză la o masă din apropiere, iar Grubb se duse lângă el. 
Aproape pe neobservate, îl urmă şi Fran, lăsându-mă să mă apăr de 
una singură. Eram prea absorbită de Hank Grey. Ceva mai bătrân, mai 
scund, semăna leit cu Tinker după două săptămâni de post negru şi-o 
viaţă întreagă lipsită de maniere. 

— I-ai văzut picturile? întrebă Johnny, arătând pe furiş spre Mark. 
Grubb zice că sunt o porcărie. 

— Greşeşte şi în această privinţă, spuse Hank morocănos. 

— Tu ce pictezi? l-am întrebat eu. 

Mă cercetă o clipă, întrebându-se dacă meritam să-mi răspundă. 

— Lucruri reale, zise el într-un final. Lucruri frumoase. 

— Natură moartă? 

— Nu pictez castroane cu portocale, dacă la asta te referi. 

— Oare castroanele cu portocale nu pot fi lucruri frumoase? 

— Nu, nu mai pot fi. 

Se întinse peste masă şi apucă un pachet de Lucky Strike din faţa 


lui Johnny. 

— Iată o întruchipare a frumuseţii, zise el. Roşul acesta de carenă 
de barcă şi verdele de mortieră. Cercurile concentrice. Culorile au aici 
un ideal. Formele, la fel. 

Scoase o ţigară din pachetul lui Johnny, fără să ceară voie. 

— Hank a pictat-o, zise John, arătând cu degetul spre o pânză 
sprijinită de coşul cu cărbuni. 

Din glasul lui, se simţea că îl admira pe Hank, şi nu doar ca artist. 
Părea impresionat de întreaga lui personalitate, de parcă acesta se 
plăsmuia ca un personaj nou reprezentând masculul american. 

Însă nu era greu de observat de unde se trăgea Hank. Exista o nouă 
generaţie de pictori, care încercau să capteze etosul de coridă al lui 
Hemingway şi să-l etaleze pe pânză; sau, dacă nu pe pânză, măcar în 
faţa inocenților de pe margine. Aceştia erau posomorâţi, aroganţi, 
brutali şi, ceea ce e şi mai important, nu se temeau de moarte - orice- 
o fi însemnând asta pentru un individ care-şi petrece zilele în faţa unui 
şevalet. Mă îndoiesc că Johnny avea cea mai mică idee de cât de 
mondenă devenea atitudinea lui Hank; sau de contul bancar care îi 
sprijinea indiferența mitocănească. 

Tabloul care, se vedea limpede, era pictat de aceeaşi persoană ca 
cel cu adunarea docherilor din apartamentul lui Tinker, înfăţişa 
platforma de încărcare a unei măcelării. În partea din faţă era parcat 
un şir de camioane, iar în fundal se întrezărea o firmă de neon, LA 
VITELLI. Deşi pictura era figurativă, culorile şi liniile fuseseră 
simplificate în stilul lui Stuart Davis. 

— Foarte asemănător cu stilul lui Stuart Davis. 

— Gansevoort Street? am întrebat eu. 

— Aşa e, îmi răspunse Hank, uşor impresionat. 

— De ce-ai pictat Prăvălia lui Vitelli? 

— Pentru că el locuieşte acolo, zise Johnny. 

— Pentru că nu mi-o puteam scoate din minte, îl corectă Hank. 
Firmele de neon sunt precum sirenele. Trebuie să te legi de catarg, 
dacă vrei să le pictezi. Înţelegi? 

— Nu tocmai. 

M-am uitat la pictură. 

— Însă îmi place, am adăugat. 

Îmi făcu cu ochiul. 

— Nu e o podoabă, surioară. Aşa e lumea. 

— Şi Cezanne a pictat lumea. 

— Toate fructele, urcioarele şi cucoanele alea blegi. Aia nu era 
lumea. Era o adunătură de indivizi care-şi doreau să ajungă pictorii 
regelui. 

— Îmi pare rău, dar sunt foarte sigură că pictorii care voiau să 
linguşească au creat tablouri istorice şi portrete. Naturile statice 


reprezintă o formă mai personală. 

O clipă, Hank se uită lung la mine. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Poftim? 

— Oi fi preşedinta propriei societăţi de dezbatere sau ceva de 
genu’? Asta o fi fost valabil acum vreo sută de ani, însă după ce s-a 
scăldat în admiraţie, geniul unei generaţii devine scursura alteia. Ai 
lucrat vreodată într-o bucătărie? 

— Sigur că da. 

— Serios? Într-o tabără de vară? La cantina căminului? Ia ascultă. 
În armată, dacă tragi paiul scurt, s-ar putea să ajungi la popotă şi să te 
pună ăia să toci o sută de cepe într-o jumătate de oră. Uleiul îţi intră 
atât de adânc pe sub unghii, că-l simţi săptămâni de zile, de fiecare 
dată când faci duş. Asta reprezintă acum portocalele lui Cézanne; la 
fel şi peisajele lui. Duhoarea cepei de sub unghii. Înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Mda, înţelegi. 

M-am uitat la Fran, gândindu-mă că poate ar fi bine să plecăm, 
numai că ea se mutase în poala lui Grubb. 

Ca toţi oamenii beligeranţi, Hank deveni repede obositor, aşa că 
aveam toate motivele să închei seara aici. Numai că începusem să-mi 
pun întrebări în legătură cu flerul lui Tinker. Cum să-i interpretez 
părerea că Hank şi cu mine ne-am potrivi grozav? Am marşat pe ce-i 
mai rău. 

— Am impresia că eşti fratele lui Tinker. 

Cu asta sigur l-am dat pe spate. Era limpede că nu prea trăise 
senzaţia asta şi că nici nu-i făcea mare plăcere. 

— Cum de-l cunoşti tu pe Tinker? 

— Suntem prieteni. 

— Zău? 

— Ce-i aşa de surprinzător? 

— Păi, n-a fost niciodată genul ăsta de palavragiu. 

— Poate că are lucruri mai bune de făcut. 

— Ooo, da, are lucruri mai bune de făcut, aşa e. Şi poate că le-ar 
duce la bun sfârşit, dacă n-ar fi târfa aia manipulatoare. 

— Şi cu ea sunt prietenă. 

— Gusturile nu se discută, nu-i aşa? 

Hank se aplecă după încă o ţigară din pachetul lui Johnny. De unde 
şi până unde a ajuns mitocanul ăsta s-o ponegrească pe Evelyn Ross? 
mi-am zis eu. Ia să-l încolțim puţin, să vedem cum rezistă. 

Nu m-am putut abţine să-i spun: 

— Parcă şi Stuart David a pictat un pachet de Lucky Strike. 

— Habar n-am. Chiar? 

— Cu siguranţă. Gândeşte-te la asta: picturile tale îmi amintesc 


foarte mult de ale lui — imagistica urbană comercială, culorile primare, 
liniile simplificate. 

— Frumos. Ar trebui să-ţi câştigi existenţa din disecţia broaştelor. 

— Am făcut-o şi pe asta. Nu cumva fratele tău are nişte tablouri de 
Stuart Davies în apartament? 

— Ai impresia că Teddy are habar de Stuart Davies? Rahat! Ar fi 
cumpărat şi-o tobă de tinichea, dacă-i spuneam eu s-o facă. 

— Fratele tău nu pare să aibă asemenea păreri proaste despre tine. 

— Mda? Poate c-ar trebui. 

— Pun pariu c-ai tras paiul scurt şi c-ai ajuns de multe ori la 
popotă. 

Hank izbucni în râs, până când îl apucă tuşea. Îşi luă paharul şi îl 
aplecă spre mine, zâmbind pentru prima oară în seara aceea. 

— Ai priceput, surioară. 

Când ne-am ridicat cu toţii să plecăm, Hank a fost cel care a făcut 
plata. A scos nişte bancnote mototolite din buzunar şi le-a aruncat pe 
masă de parcă erau nişte ambalaje de bomboane. Ce zici de culorile 
lor şi de forme? îmi venea să-l întreb. N-au ele niciun ideal? Nu sunt 
ele întruchiparea frumuseţii? 

Ce bine-ar fi să-l vadă ofiţerul de credite acum! 


După băuta de la cârciuma irlandeză, mi-am închipuit că n-aveam 
s-o mai întâlnesc pe Fran. Numai că a făcut rost de numărul meu de 
telefon şi m-a sunat într-o sâmbătă ploioasă. S-a scuzat că mă lăsase 
baltă şi mi-a spus că voia să se revanşeze şi să mă scoată la un film. 
Însă nici vorbă de-aşa ceva; mă târî după ea prin nişte baruri unde am 
retrăit veselia timpurilor de altădată. Când am ajuns s-o întreb de ce 
se obosise să-mi dea de urmă, mi-a răspuns că a făcut-o pentru că noi 
două semănăm atât de mult! Aveam aproximativ aceeaşi înălţime, 
acelaşi păr şaten şi crescuserăm amândouă în apartamente de două 
camere, peste râu de Manhattan. Cred că pentru o după-amiază 
ploioasă de sâmbătă era suficient ca s-o luăm ca pe o asemănare. Aşa 
că ne-am fâţâit un pic, iar apoi, într-o seară pe la începutul lui iunie, 
m-a sunat să vadă dacă vreau să mergem la cursele de cai de la 
Belmont. 

Tatăl meu detesta pariurile de orice fel. Era încredinţat că e calea 
sigură de a ajunge la cheremul străinilor. Aşa că n-am jucat niciodată 
canastă pe bani şi nici n-am pus pariu pe o gumă de mestecat cine 
reuşeşte primul să nimerească fereastra dirigintelui cu piatra. În niciun 


caz nu fusesem vreodată la curse. Habar n-aveam despre ce vorbea. 

— La cursele de cai? 

Se pare că în miercurea de dinaintea concursului de echitație de la 
Belmont pista era deschisă pentru cai, astfel încât jocheii să-i 
familiarizeze cu întrecerea. Fran a zis că era mult mai incitant decât 
cursa însăşi — o afirmaţie atât de incredibilă, încât, cu siguranţă, 
concursul în sine era o plictiseală. 

— Îmi pare rău i-am spus. Întâmplător lucrez miercurea. 

— Ştii care-i frumuseţea? Pista se deschide când se crapă de ziuă şi 
fiecare cal are posibilitatea să alerge înainte să se facă foarte cald. Ne 
aruncăm într-un tren, ne uităm la câţiva ponei şi-avem timp să 
pontăm până la nouă. Crede-mă. Am făcut-o de-un milion de ori. 


Când Fran a zis că hipodromul se deschide când se crapă de ziuă, 
am crezut că e o figură de stil şi c-o să ne îndreptăm într-acolo pe la 
şase. Însă n-a fost deloc aşa. Şi, cum eram la începutul lui iunie, se 
crăpa de ziuă pe la cinci. Aşa că mi-a bătut la uşă la 4:30, cu părul 
răsucit în vârful capului, ca un turn. 

A trebuit să aşteptăm trenul treizeci de minute. Acesta a intrat 
pârâind în gară, de parcă venea din alt secol. Luminile din interior 
pâlpâiau şovăielnic peste adunătura pe care o adăpostea: gunoieri, 
beţivani şi dansatoare din localurile de noapte. 

Când am ajuns la Belmont, soarele îşi începea ascensiunea în zare, 
sfidând gravitația. Şi Fran sfida gravitația. Era obraznică, 
strălucitoare, enervantă. 

— Hai, gagico, mi-a zis ea. Mişcă-ţi curu”! 

Parcarea întinsă din ziua cursei era goală. În vreme ce o traversa, 
am observat-o cum se uită atent la edificiul hipodromului. 

— Pe-aici, zise ea, fără prea multă convingere, îndreptându-se spre 
porţile de serviciu. 

I-am arătat pancarta pe care scria INTRARE. 

— Ce-ar fi s-o luăm pe-acolo? 

— Sigur! 

— Ia stai, Fran. Spune-mi, ai mai fost vreodată aici? Vreau să spun, 
măcar o dată? 

— Cum să nu! De sute de ori. 

— Încă ceva. Tu nu minţi niciodată? 

— Nu cumva ai folosit două negaţii? Nu prea mă pricep la astea. 
Acum, să te-ntreb şi eu ceva. 


Făcu un semn spre bluza pe care o purta. 

— Îmi vine bine? 

Înainte să-i răspund, se trase de decolteu, ca să dezvăluie ceva mai 
mult. 

La intrarea principală am trecut de gheretele de bilete goale, ne-am 
strecurat printre turnichete şi am luat-o în sus, spre o rampă îngustă. 
Hipodromul era sinistru şi încremenit. Pe deasupra pistei plutea o 
burniţă verde, de parcă te aşteptai să întrezăreşti suprafaţa unui iaz 
din Noua Anglie. Ici şi colo, prin tribunele goale se vedeau împrăştiate 
grupuleţe de câte două, cel mult patru persoane la fel de matinale. 

Era neobişnuit de frig pentru luna iunie. La câţiva paşi de noi stătea 
un bărbat într-o jachetă matlasată, cu o ceaşcă de cafea în mână. 

— Nu mi-ai spus că e aşa frig, am zis. 

— Doar ştii cum e în iunie. 

— Nu la ora cinci dimineaţa. Toată lumea bea cafea, am adăugat. 

Îmi trase un pumn în umăr. 

— Nu te ştiam aşa de smiorcăită. 

Fran începu iar să privească atent, de data aceasta la oamenii de la 
mijlocul tribunei. În dreapta noastră se ridică un bărbat slab, cu o 
cămaşă în carouri, şi ne făcu semn cu mâna. Era Grubb, împreună cu 
nefericitul de Johnny. 

Când am ajuns la ei, Grubb a luat-o în braţe pe Fran şi s-a uitat la 
mine. 

— Eşti Katherine, nu-i aşa? 

M-am simţit uşor impresionată că-mi ştia numele. 

— Îi e frig, zise Fran. Şi e furioasă că n-are cafea. 

Grubb făcu o grimasă. Scoase o păturică dintr-un rucsac şi o azvârli 
spre mine, apoi un termos pe care i-l dădu lui Fran, după care, precum 
un magician sadea, scotoci cu grijă prin geantă până când scoase de 
acolo o gogoaşă cu scorţişoară, ţinând-o victorios cu vârful degetelor. 
Se pare că nici nu-mi trebuia mai mult ca să mă simt bine. 

Fran îmi turnă nişte cafea. M-am zgribulit asupra ei, cu păturica pe 
umeri, precum un soldat din Războiul Civil. 

Grubb obişnuia să vină la antrenamente pe hipodrom cu părinţii lui 
pe când purta pantaloni scurţi, aşa că toată incursiunea aceasta era 
pentru el ca o întoarcere la taberele de vară, care îl umplea de o dulce 
nostalgie şi de veselie tinerească. Ne făcu o prezentare succintă a 
terenului - mărimea pistei, calificarea cailor, importanţa 
hipodromului Belmont faţă de Saratoga —, apoi cobori glasul şi arătă 
spre padoc. 

— Uite, primul cal. 

La un semn, mulţimea pestriță se ridică. 

Jocheul nu purta echipamentul acela striat, viu colorat, care ajută 
la impresia de festivitate. Purta o salopetă, ca un mecanic în 


miniatură. În timp ce ducea calul dinspre padoc pe pistă, din nările 
animalului ieşeau aburi. În liniştea mormântală îi auzeai nechezatul 
de la două sute de metri. Jocheul schimbă scurt câteva cuvinte cu un 
bărbat cu o pipă (probabil antrenorul), apoi sări pe spinarea calului. 
Galopă un pic, ca să se acomodeze calul cu locul, se întoarse şi se 
poziţionă la linia de start. Se lăsă liniştea. Calul şi călăreţul porniră, 
fără să se tragă cu pistolul. 

Tribunele au fost năpădite de cadenţa înăbuşită a zgomotului de 
copite, care azvârleau în aer bulgări de pământ. Păru că jocheul 
parcursese primele distanțe la pas uşor, cu capul aplecat cam la 
treizeci de centimetri de cel al calului. Însă la a doua cotitură dădu 
pinteni animalului. Îşi trase coatele spre el şi îşi strânse coapsele în 
jurul calului. Îşi lipi faţa de gâtul lui, ca să-l încurajeze în şoaptă. 
Calul reacţionă. Deşi se îndepărta tot mai mult, se vedea că alerga din 
ce în ce mai repede, iţindu-şi botul în faţă şi lovind pământul cu 
precizie ritmică. Făcu ocolul în depărtare, iar zgomotul copitelor 
începu să se apropie, mai tare, mai iute. Până când ţâşni peste linia 
imaginară de finiş. 

— Ăsta-i Pasteurized, zise Grubb. Favoritul. 

M-am uitat prin tribune. Nu ovaţiona şi nu aplauda nimeni. 
Privitorii, mai ales bărbaţi, îi acordau favoritului o recunoaştere 
tăcută. Treceau în revistă timpii de pe cronometrele lor şi discutau 
liniştiţi. Câţiva clătinară din cap în semn de apreciere sau de 
dezamăgire. Nu mi-am dat seama prea bine. 

Iar apoi Pasteurized fu scos de pe pistă, ca să-i facă loc lui Cravat. 


La al treilea cal, am început să intru în atmosfera antrenamentelor. 
Am înţeles de ce Grubb le considera mai incitante decât cursele în 
sine. Cu toate că în tribune nu erau decât câteva sute de oameni (faţă 
de cincizeci de mii), ei erau adevărații pasionaţi. 

Îngrămădiţi la balustradă — partea interioară a circuitului — erau 
pariorii cu părul răvăşit care, prin perfecţionarea „schemelor” lor, 
pierduseră totul: economiile, casele, familiile. Cu ochii febrili şi cu 
sacourile mototolite, de parcă ar fi dormit pe sub tribune, aceşti 
inveteraţi stăteau sprijiniți de balustradă şi se uitau la cai, lingându-se 
din când în când pe buze. 

În tribunele de jos şedeau bărbaţii şi femeile care fuseseră crescuţi 
în ideea că întrecerile hipice erau o mare distracţie. Erau de acelaşi soi 
cu cei pe care-i vezi în tribune la Stadionul Dodger: cei care cunosc 


numele jucătorilor şi toate statisticile relevante. Erau bărbaţi şi femei 
care, la fel ca Grubb, fuseseră aduşi la hipodrom de mici şi care, într-o 
bună zi, aveau să-şi aducă acolo propriii copii, cu sentimentul unei 
loialităţi faţă de o idee pe care nu şi-o puteau altfel etala decât pe 
timp de război. Aveau coşuleţe de picnic şi formulare de curse şi legau 
repede prietenii cu oricine stătea alături de ei. 

În lojile de deasupra lor stăteau proprietarii cailor, în compania 
unor femei tinere şi a altor gură-cască. Desigur, toţi proprietarii erau 
bogaţi, însă cei care veneau la antrenamente nu erau persoanele cu 
sânge albastru sau diletanţii, ci bărbaţii care îşi câştigaseră fiecare 
bănuţ. Un magnat cu părul argintiu, într-un costum croit perfect, se 
sprijinea de balustradă cu ambele mâini, precum un căpitan la timonă. 
Se vedea limpede că, pentru el, cursele de cai nu erau un fleac. Nu era 
vorba de bani sau de distracţie. Ci de ceva ce presupune disciplină, 
dăruire şi atenţie, la fel ca în cazul unui mecanic de locomotivă. 

Iar deasupra tuturor, deasupra pariorilor, a fanilor şi a milionarilor, 
sus, în aerul rarefiat al tribunelor superioare, stăteau antrenorii în 
vârstă — cei cărora le trecuse vremea. Stăteau acolo urmărind caii cu 
privirea, fără binoclu sau cronometru, neavând nevoie de niciunul 
dintre ele. Nu măsurau doar viteza cailor, startul sau rezistenţa lor, ci 
şi curajul şi nonşalanţa lor, ştiind cu precizie ce avea să se întâmple 
sâmbătă, fără să le treacă vreodată prin minte să plaseze vreun pariu, 
ca să-şi rotunjească astfel micul lor avut. 

Singurul lucru sigur în legătură cu Belmont era că miercurea, la ora 
cinci dimineaţa, acolo n-aveau ce căuta oamenii de rând. Era precum 
cercurile din Infernul lui Dante, populate de oameni cu tot felul de 
păcate, dar şi de viclenia şi devoţiunea păcătoşilor. Era un memento 
viu al faptului că nu se oboseşte nimeni să citească Paradisul. Tatăl 
meu ura pariurile, însă i-ar fi plăcut să se uite la antrenamente. 

— Hai, Piersicuţo, zise Grubb, apucând-o de braţ. Mi-am zărit nişte 
prieteni vechi. 

Cu gura până la urechi, Piersicuţa îmi dădu binoclul. În vreme ce 
plecau, Johnny îşi ridică privirile cu speranţă. M-am descotorosit de 
el, spunându-i că vreau să arunc o privire în padoc. 

Când am ajuns acolo, am întors binoclul lui Fran spre amiralul cu 
păr argintiu. În loja lui erau două femei care stăteau la bârfă şi beau 
din ceşti de aluminiu. Absența aburului dădea de înţeles că în cești era 
alcool. Una dintre ele i-a oferit o gură; nu s-a obosit să-i răspundă. S-a 
întors însă să stea de vorbă cu un tânăr care avea un cronometru şi un 
blocnotes în mână. 

— N-ai gusturi proaste. 

Când m-am întors, am văzut-o pe naşa lui Tinker alături de mine. 
Am fost surprinsă că m-a recunoscut. Poate uşor flatată. 

— E Jake de Roscher, zise ea. Valorează vreo cincizeci de milioane 


de dolari, şi asta prin propriile puteri. 

Am râs. 

— Cred că nu-i de nasul meu. 

— Probabil că nu, zise ea. 

Era îmbrăcată în pantaloni de culoare cafenie şi o cămaşă albă. 
Avea mânecile suflecate până la cot. Se vedea limpede că nu-i era frig. 
Asta m-a făcut să-mi dau seama că am păturica pe umeri. Am încercat 
s-o dau jos nonşalant. 

— Ai vreun cal în cursă? am întrebat. 

— Nu. Dar un vechi prieten de-al meu e proprietarul lui 
Pasteurized. 

(Normal.) 

— Ce incitam! am zis eu. 

— De fapt, rareori favoritul e incitant, mai degrabă caii mai slab 
cotati. 

— Dar presupun că nu suferă contul din bancă dacă deții favoritul. 

— Poate că nu. Dar, în general, investiţiile care au nevoie de masă 
şi casă nu sunt prea rentabile. 

Tinker sugerase la un moment dat că banii domnişoarei Grandyn 
provin din minele de cărbuni. Într-un fel, se lega. Avea stăpânirea de 
sine pe care ţi-o dau posesiunile solide, cum ar fi pământurile, petrolul 
şi aurul. 

Pe pistă veni următorul cal. 

— Ăsta care e? am întrebat eu. 

— Îmi dai voie? 

Întinse mâna după binoclu. Avea părul strâns la spate cu o agrafă, 
aşa că nu fu nevoie să şi-l dea la o parte de pe faţă. Ridică binoclul la 
ochi ca un vânător, potrivind lentilele direct spre cal, fără să aibă vreo 
problemă în a-şi repera ţinta. 

— E Jolly Tar, calul familiei Withering. Barry deţine fabrica de 
hârtie din Louisville. 

Lăsă jos binoclul, dar nu mi-l dădu înapoi. Se uită o clipă la mine 
ezitând, ca atunci când cineva vrea să-ţi pună o întrebare sensibilă. 
Numai că ea zise: 

— Am auzit că Tinker şi prietena ta se înţeleg bine. De când stau 
împreună? Se fac opt luni? 

— Aproape cinci. 

— Aha... 

— Aveţi ceva împotrivă? 

— Categoric nu, doar nu sunt vreo victoriană. Nu-mi fac iluzii în 
legătură cu libertăţile din vremurile noastre. De fapt, dacă e să 
recunosc, le aplaud pe multe dintre ele. 

— Ai spus că nu dezaprobi, pentru că nu eşti victoriană. Înseamnă 
că dezaprobi în alt sens? 


Zâmbi. 

— Nu trebuie să uit că tu lucrezi la o firmă de avocatură, 
Katherine. 

De unde naiba ştie? m-am întrebat eu. 

— Dacă nu sunt de acord, continuă ea, după ce cântări întrebarea 
mea, e de dragul prietenei tale. Nu văd niciun avantaj pentru ea că 
trăieşte cu Tinker. Pe vremea mea, şansele unei fete erau destul de 
limitate şi, cu cât îşi găsea mai repede un soţ eligibil, cu atât mai bine 
pentru ea. Însă acum... 

Făcu un gest spre loja lui Roscher. 

— O vezi pe blonda de treizeci şi doi de ani de lângă Jake? E 
logodnica lui, Carrie Clapboard. Carrie a tras cu dinţii să ajungă pe 
scaunul ăsta. Şi curând va supraveghea fericită servitoarele la 
spălătorul de vase, şi aranjamentele pentru masă, şi recondiţionarea 
scaunelor vechi din trei case diferite; ceea ce e bine şi frumos. Dar, 
dacă aş fi de vârsta ta, nu mi-aş dori să aflu cum să ajung în locul lui 
Carrie, ci cum să ajung în locul lui Jake. 

În timp ce Jolly Tar făcea ocolul în depărtare, din grajduri a fost 
scos următorul cal. Ne-am uitat amândouă spre padoc. Anne nu s-a 
mai obosit să ridice binoclul. 

— Sălbaticul Blajin, cinci la unu, zise ea. Acum e rândul tău să te 
distrezi. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 
— Iataganul, ciurul & piciorul de lemn — 


Când am ieşit de la serviciu pe 9 iunie, lângă bordură era parcat un 
Bentley cafeniu. 

Indiferent de părerea ta despre tine, indiferent de cât ai locuit la 
Hollywood sau în Hyde Park, un Bentley cafeniu tot o să-ţi atragă 
privirile. Nu cred că există mai mult de câteva sute în toată lumea, şi 
fiecare piesă e proiectată astfel încât să trezească invidia. Apărătorile 
se înalță deasupra roţilor şi alunecă în jos spre praguri, în curba largă, 
leneşă a unei odalisce odihnindu-se, în timp ce pereţii albi ai 
cauciucurilor arată imaculat, precum ghetrele lui Fred Astaire. Nu poţi 
decât să-ţi spui că oricine-ar sta pe locul din spate are mijloacele 
necesare să-ţi împlinească dorinţele întreit. 

Acest Bentley cafeniu era modelul în care şoferul conduce în aer 
liber. Părea un poliţist irlandez transformat în servitor. Se uita fix 
înainte, ţinând volanul cu mâinile cât nişte lopeţi vârâte în mănuşi 
mici şi cenuşii. Ferestrele din dreptul pasagerului erau negre, ca să nu 
se vadă înăuntru. În timp ce mă uitam la reflexia mulţimii care trecea, 
fereastra s-a lăsat în jos. 

— Fir-aş a naibii, am exclamat eu. 

— Hei, surioară. Încotro? 

— Tocmai mă gândeam să mă duc la Battery, să m-arunc de pe dig. 

— Nu poate să mai aştepte? 

Şoferul apăru brusc lângă mine. Deschise portiera din spate cu o 
graţie surprinzătoare şi adoptă poziţia unui elev ofiţer la capătul unei 
trepine. Eve se lăsă să alunece peste scaun. Am salutat şi am urcat la 
bord. 

Aerul din automobil mirosea dulce, a piele, cu o uşoară nuanţă a 
unui parfum nou. Aveai atât de mult loc la picioare, încât aproape că 
am căzut de pe banchetă. 

— În ce se transformă trăsurica asta la miezul nopţii? 

— Într-o anghinare. 

— Nu-mi place deloc anghinarea. 

— Nici mie nu-mi plăcea, mai demult. Dar te obişnuieşti. 

Eve se aplecă în faţă şi apăsă pe un buton de fildeş de pe un panou 
de crom. 

— Michael. 

Şoferul nu întoarse capul. Glasul lui croncăni prin difuzor, de parcă 
venea de pe mare, de la o sută de mile depărtare. 

— Da, domnişoară Ross. 

— Poţi să ne duci la Clubul Exploratorilor? 


— Desigur, domnişoară Ross. 

Evey s-a lăsat pe spate şi m-am uitat la ea. Era prima oară când ne 
vedeam după petrecerea de la Beresford. Purta o rochie de mătase 
albastră, cu mâneci lungi şi decolteu adânc. Avea părul drept, de 
parcă îl călcase cu fierul. Îl ţinea după urechi, lăsând la vedere 
cicatricea de pe obraz. O linie albă, subţire, la care fetele de salon nu 
pot decât să viseze; începuse să arate încântător. 

Am zâmbit amândouă. 

— La mulţi ani, Şmecherie, i-am spus eu. 

— Oare merit? 

— Totdeauna. 

Iată aranjamentul: Tinker îi spusese că poate să închirieze o sală de 
bal pentru ziua ei. Ea îi spusese că nu vrea nicio petrecere. Nici măcar 
cadouri nu-şi dorea. Nu voia decât o rochie nouă şi să ia cina în doi, la 
Rainbow Room. 

Acesta ar fi trebuit să fie primul lucru care să mă facă să cred că se 
punea ceva la cale. Automobilul şi şoferul nu-i aparţinea lui Tinker. Ci 
lui Wallace. Când auzise de dorinţele lui Eve, i-l dăduse cadou pentru 
o zi, ca să poată colinda din magazin în magazin. Iar ea profitase de 
asta cu asupra de măsură. Dimineaţa, îşi făcuse drum pe Fifth Avenue, 
în recunoaştere. Apoi, după prânz, o luase de la capăt, cu banii lui 
Tinker, şi atacase în forţă. Îşi cumpărase rochia aceea albastră de la 
Bergdorf, pantofi noi de la Bendel şi o poşetă-plic roşie, din piele de 
aligator, de la Saks. A plătit până şi pentru lenjerie. Într-o oră se 
îmbrăcase din cap până-n picioare, aşa că venise să mă caute, pentru 
că îşi dorea să bea ceva cu o veche prietenă, înainte să împlinească 
douăzeci şi cinci de ani, printre nori, la Centrul Rockefeller. Iar eu 
eram pe deplin mulţumită c-o făcuse. 

În spatele unui panou din portiera pasagerului era un bar. Conţinea 
două carafe, două păhărele şi o găletuşă drăgălaşă cu gheaţă. Eve îmi 
turnă o gură de gin. Ea îşi puse unul dublu. 

— Măi, să fie, am zis eu. Nu crezi c-ar trebui s-o iei mai uşor? 

— Nu-ţi face griji. Am antrenament. 

Am ciocnit. Bău o gură mare de gin, cu bucățele de gheaţă pe care 
le ronţăi, uitându-se gânditoare pe geam. Zise, fără să întoarcă 
privirea: 

— New Yorkul ăsta te cam întoarce pe dos, nu-i aşa? 


Aflat într-o căsuţă de dincolo de Fifth Avenue, Exploratorilor fusese 


un club de mâna a doua al naturaliştilor şi aventurierilor, care dăduse 
faliment după Criză. Puținele valori pe care le poseda pieriseră ca o 
fantomă în noapte şi apăruseră la Muzeul de Istorie Naturală. Restul — 
un amestec distonant de curiozităţi şi suveniruri — fusese lăsat în urmă 
de creditori, pradă prafului, aşa cum meritase încă de la început. În 
1936, nişte bancheri care nu ieşiseră niciodată din New York 
cumpăraseră clădirea şi redeschiseseră clubul, ca local elitist. 

Când am ajuns, carmangeria de la nivelul străzii începea să se 
umple. Am urcat pe scara îngustă, plină de fotografii vechi cu corăbii 
şi cu expediţii prin zăpezi, spre „biblioteca” de la al doilea nivel. 
Încăperea avea rafturi până în tavan, pline de colecţia de texte ale 
naturaliştilor din secolul al XIX-lea, adunate cu grijă, pe care nu avea 
să le mai citească nimeni vreodată. În mijloc erau două vitrine vechi, 
una cu fluturi sud-americani, şi cealaltă cu pistoale din Războiul Civil. 
Iar în jurul lor, în fotolii joase, de piele, agenţi de bursă, avocaţi şi 
magnați industriali sporovăiau cu un aer înțelept. Singura femeie de 
acolo, în afara noastră, era o tânără brunetă cu părul scurt, care şedea 
în colţul îndepărtat, sub un cap de grizzly ros de molii. Îmbrăcată într- 
un costum bărbătesc, cu o cămaşă cu guler alb, expira rotocoale de 
fum, dorindu-se Gertrude Stein. 

— Pe aici, vă rog, zise gazda. 

În timp ce mergeam, am observat că, în felul ei, reuşise să-şi 
controleze şchiopătatul. Majoritatea femeilor ar fi încercat să-l facă să 
dispară. Ar fi învăţat să păşească precum gheişele, adică să facă paşi 
mici, invizibili, cu părul ridicat şi cu privirile în pământ. Însă Eve nu 
şi-l ascundea deloc. În rochia ei albastră, până la călcâie, îşi azvârlea 
piciorul stâng în faţă, anevoie, ca o şontoroagă. Călcâiele ei marcau 
dur, sincopat, podeaua de lemn. 

Gazda ne-a condus la o masă din mijlocul încăperii. Ne-a pus să 
stăm în faţă şi central, astfel încât farmecul lui Eve să nu treacă 
neobservat. 

— Ce căutăm noi în locul ăsta? am întrebat-o, când ne-am aşezat. 

— Îmi place aici, mi-a răspuns, aruncând o privire pătrunzătoare în 
jur. Femeile mă calcă pe nervi. 

Zâmbi şi mă bătu uşor pe mână. 

— Cu excepţia ta, bineînţeles. 

— Ce uşurare! 

De după o uşă batantă îşi făcu apariţia un italian tânăr, cu cărare 
pe mijloc. Eve comandă şampanie. 

— Aşa, deci, am zis. The Rainbow Room. 

— Am auzit că e fan-tas-tic. Etajul cincizeci şi toate alea. Se spune 
că vezi cum aterizează avioanele la Idlewild3s. 

— Lui Tinker nu-i e frică de înălţime? 

— N-are decât să nu se uite în jos. 


Şampania sosi cu un ceremonial inutil. Chelnerul aşeză o frapieră 
lângă Eve, iar gazda făcu onorurile cu destupatul sticlei. Eve trecu 
peste asta, printr-o fluturare a mâinii, şi turnă ea însăşi în pahare. 

— Pentru New York, am zis. 

— Pentru Manhattan, m-a corectat ea. 

Am băut. 

— Vreun gând bun pentru Indiana? am întrebat-o. 

— E o pisăloagă amărâtă. Am terminat-o cu ea. 

— Ştie? 

— Sunt sigură că sentimentul e reciproc. 

— Mă îndoiesc. 

Zâmbi şi umplu iar paharele. 

— Lasă asta. Spune-mi ceva, mă îmboldi ea. 

— Ce anume? 

— Orice. Totul. Ce mai fac fetele de la pensiunea domnişoarei 
Martingale? 

— Nu le-am mai văzut de luni de zile. 

Era o minciună nevinovată, desigur, de vreme ce bănănăiserăm 
împreună o vreme. Însă nu avea niciun rost să-i spun lui Eve. Nu se 
dăduse niciodată în vânt după Fran. 

— O, aşa e! făcu ea. Mă bucur tare mult că ai locşorul tău. Cum e? 

— E mai scump decât la pensiune. Dar acum pot să-mi ard singură 
terciul de ovăz şi să mă lăbărţez pe veceu. 

— Nu mai dă nimeni stingerea... 

— Nu, şi dac-ai ştii la ce oră mă culc... 

— Ooo, făcu ea, fals îngrijorată. Asta sună trist, a singurătate. 

Mi-am ridicat paharul gol şi l-am clătinat spre ea. 

— Cum merg lucrurile la Beresford? 

— Un pic cam agitat, zise ea, în timp ce-mi turna în pahar. Vrem să 
rearanjăm dormitorul. 

— Pare elegant. 

— Nu chiar. îmbunătăţim şi noi un pic lucrurile. 

— O să staţi acolo în timpul renovării? 

— Întâmplător, Tinker îşi va vizita nişte clienţi la Londra. Aşa că eu 
o să iau o cameră la Plaza şi am să-i zoresc să termine treaba, până la 
întoarcerea lui. 

O aniversare fără cadouri... o călătorie de afaceri la Londra... 
renovarea dormitorului... folosirea degajată a nominativului plural... 
Dintr-odată, se contură întregul tablou. O tânără bând şampanie, într- 
o rochie nouă, urmând să se ducă la Rainbow Room. În condiţiile 
date, te-ai aştepta să fie năucită. Dar Eve nu era deloc aşa. Năuceala 
presupune un anumit element de surpriză. O fată năucită nu ştie să 
spună exact ce urmează. Simte că s-ar putea petrece ceva minunat în 
orice clipă şi că amestecul acesta de mister şi de speranţă o face să 


plutească. Însă pentru Eve nu urma nicio surpriză. Nicio mişcare 
neobişnuită pe tabla de şah, nicio combinaţie ascunsă. Trasase 
câmpurile şi sculptase piesele. Singurul lucru pe care îl lăsa la voia 
întâmplării era mărimea cabinei de pe vapor. 

Cândva, la Clubul 21, când o întrebasem: Dacă te-ai putea 
transforma în altcineva pentru o zi, cine-ai vrea să fii?, Eve răspunsese: 
Darryl Zanuck, mogulul din industria filmului. Răspunsul ei păruse 
atunci atât de amuzant! Însă iat-o plutind pe deasupra noastră, pe 
braţul unei macarale, verificând de două ori decorul, costumele, 
coregrafia, înainte să se pună reflectoarele pe răsăritul soarelui. Şi, 
dacă te gândeşti bine, cine-ar putea-o învinui pentru asta? 


La câteva mese distanţă, doi ţărănoi arătoşi începuseră să vorbească 
tare. Îşi povesteau amintiri despre potlogăriile pe care le făcuseră în 
Ivy League, iar unul dintre ei rosti limpede cuvântul curvă. Chiar şi 
câţiva bărbaţi începuseră să se uite lung la ei. 

Eve nu se întoarse nici măcar o dată. Nu putea fi întreruptă. 
Începuse să vorbească despre renovare şi îşi continua discursul, exact 
ca un colonel care ignoră răpăitul mortierelor, în vreme ce infanteriștii 
se ghemuiesc la adăpost. 

Cei doi beţivi se ridicară brusc. Se clătinară pe lângă noi în hohote 
de râs. 

— Măi, să fie, făcu Eve sec. Terry Trumbull. Tu făceai scandalul 
ăla? 

Terry se apropie, precum bărcuţele acelea în care învaţă copiii să 
navigheze. 

— Eve. Ce surpriză!... 

Dacă n-ar fi avut douăzeci de ani de şcoală privată, ar fi dat în 
bâlbâială. O sărută pe Eve fără tragere de inimă, apoi se uită 
întrebător la mine. 

— Ea e o veche prietenă, Kate, zise Eve. 

— Încântat să te cunosc, Kate. Eşti din Indianapolis? 

— Nu, i-am răspuns eu. Sunt din New York. 

— Daaa? Din ce parte a oraşului? 

— Şi nu e nici genul tău, Terry. 

Se întoarse spre Eve, ca şi cum ar fi vrut să riposteze, dar după o 
clipă se răzgândi. Deveni sobru. 

— Transmite-i toate cele bune lui Tinker, zise el. 

În timp ce se retrăgea, Eve îl urmări cu privirea. 


— Care-i povestea lui? am întrebat eu. 

— E unul dintre prietenii lui Tinker, de la Union Club. Acum câteva 
săptămâni am fost cu toţii la o petrecere acasă la ei, în Westport. După 
cină, în vreme ce soţia lui cânta Mozart la pian (ferească Dumnezeu!), 
Terry i-a spus uneia dintre servitoare că trebuie să-i arate ceva în 
cămară. Când mi-am făcut apariţia, o încolţise lângă lada cu pâine şi 
încerca s-o muşte de gât. Am fost nevoită să-l pun pe fugă cu un 
zdrobitor de cartofi. 

— Norocul lui că n-a fost un cuţit. 

— Aşa-i trebuia. 

Am zâmbit la acest gând. 

— Păi, servitoarea aceea a avut cu siguranţă noroc că ţi-ai făcut 
apariţia. 

Eve clipi, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 

— Ce spui? 

— Ziceam că fata a avut noroc cu tine. 

Eve se uită surprinsă la mine. 

— Norocul n-are nimic de-a face cu asta, surioară. Eu l-am urmărit 
pe ticălos în cămară. 

Brusc, am avut imaginea lui Eve bântuind pe holurile de la WASP 
New York, cu zdrobitorul de cartofi în mână, sărind din când în când 
din tenebre ca să pună la punct orice fel de comportament mitocănesc. 

— Ştii care-i treaba? am zis, cu o nouă convingere. 

— Care? 

— Eşti cea mai mişto. 


Când se făcuse aproape ora opt, iar sticla de şampanie rămăsese în 
frapieră cu fundul în sus, i-am atras atenţia lui Eve că e momentul să 
plece. Se uită cam amărâtă la sticla goală. 

— Cred că ai dreptate, zise ea. 

Întinse mâna după poşeta ei, făcându-i, în acelaşi timp, semn 
chelnerului, la fel cum ar fi procedat Tinker. Scoase un plic cu 
bancnote noi de douăzeci de dolari. 

— Nu, am zis. Fac eu cinste, sărbătorito. 

— Bine, dar când împlineşti tu douăzeci şi patru, trebuie să-ţi 
întorc favoarea. 

— Ar fi grozav. 

S-a ridicat şi, o clipă, am văzut-o în toată splendoarea ei. Cu rochia 
aceea ce-i cădea grațios de pe umeri şi cu poşeta roşie în mână, părea 


un portret în mărime naturală de-ale lui John Singer Sargent39. 
— Până la sfârşitul zilelor, mi-a reamintit ea. 
— Până la sfârşitul zilelor. 


În vreme ce-l aşteptam pe chelner să-mi aducă nota, m-am urnit 
până la cele două vitrine din mijlocul încăperii. Pentru un cunoscător 
în domeniu, probabil că în cea cu pistoale erau expuse arme de foc 
rare şi impresionante. Însă, pentru un ochi neexperimentat, erau pur şi 
simplu jalnice. Păreau dezgropate de pe malul Mississippi-ului, iar în 
partea de jos a vitrinei zăcea un maldăr de gloanţe, ca nişte căcăreze 
de cerb. 

Expoziţia de fluturi era mai plăcută ochiului, dar şi aceasta trăda 
un oarecare diletantism. Insectele erau înfipte pe fetru, aşa că nu le 
puteai vedea decât partea superioară a aripilor. Însă, dacă ai cât de cât 
cunoştinţe despre fluturi, atunci ştii că aripile de dedesubt pot fi total 
diferite. Dacă cele de deasupra sunt de un albastru opalescent, 
celelalte pot fi cenuşii-maronii, cu pete ocru. Contrastul acesta 
puternic le oferă fluturilor un avantaj evoluționist, pentru că atunci 
când sunt cu aripile desfăcute pot atrage un partener, iar când sunt 
strânse se pot face nevăzuţi pe scoarța unui copac. 

E oarecum un clişeu să te referi la cineva ca la un cameleon: o 
persoană care-şi poate schimba culoarea în funcţie de mediu. De fapt, 
nici măcar unul la un milion nu poate face aşa ceva. Însă sunt zeci de 
mii de fluturi, bărbaţi şi femei, ca Eve, cu câte două culori total 
diferite — una pentru a atrage şi cealaltă pentru camuflaj — pe care şi le 
pot schimba pe loc, printr-o zvâcnire de aripi. 


Când sosi nota, şampania mă luase de cap. Mi-am înşfăcat geanta şi 
mi-am îndreptat privirile spre uşă. 

Bruneta în costum trecu pe lângă mine, spre toalete. Îmi azvârli 
privirea rece şi neprietenoasă a unui vechi duşman, în urma unei păci 
ruşinoase. Câtă perfecţiune, mi-am zis. Cât de puţină imaginaţie şi 
curaj punem în ura noastră! Dacă muncim pentru cincizeci de cenți pe 


oră, ne prosternăm în faţa bogaţilor şi-i plângem pe săraci şi rezervăm 
întreaga forţă a veninului împotriva celor care fac un bănuţ în plus 
sau în minus. De aceea revoluțiile nu izbucnesc la zece ani o dată. Am 
scos limba retroactiv la ea şi mi-am târşâit picioarele spre uşă, 
încercând să arăt, din spate, ca o stea de cinema într-un tren. 

Când am ajuns în capul scării, treptele mi-au apărut brusc înguste 
şi abrupte. Era cam ca atunci când te uiţi de sus, dintr-un montagnes 
russes. Am fost nevoită să-mi scot pantofii cu toc şi să mă agăţ de 
balustradă. 

În timp ce coboram, cu un umăr lipit de perete, am observat că 
tablourile de pe casa scărilor erau imagini ale navei Endurance prinsă 
în gheţurile Antarcticii. M-am oprit să mă uit la unul dintre ele mai de 
aproape. Am văzut că pânzele corăbiei fuseseră înlăturate de pe 
tachelaj. Mâncarea şi celelalte lucruri necesare zăceau despachetate pe 
gheaţă. I-am făcut cu degetul comandantului Shackleton, amintindu-i 
că nu era decât vina lui nenorocită. 

Când am ajuns în stradă, mă pregăteam s-o cotesc pe Sixty-ninth 
Street, ca să mă îndrept spre gara de pe Third Avenue, când am văzut 
Bentley-ul cafeniu tras la bordură. Portiera se deschise şi din el ieşi 
şoferul. 

— Domnişoară Kontent. 

Eram derutată, şi nu numai din cauza băuturii. 

— Michael, nu-i aşa? 

— Da. 

Brusc, m-a izbit asemănarea lui Michael cu fratele mai mare al 
tatălui meu, unchiul Roscoe. Şi el avea mâinile mari. Şi o ureche ca o 
conopidă. 

— Ai văzut-o pe Eve? l-am întrebat. 

— Da. M-a rugat să vă conduc acasă. 

— Te-a trimis înapoi, după mine? 

— Nu, domnişoară. A dorit să meargă pe jos. 

Michael a deschis portiera din spate. Înăuntru era întuneric şi 
pustiu. Fiind luna iunie, afară era încă lumină şi aerul, plăcut. 

— Te superi dacă stau în faţă? l-am întrebat. 

— Nu se cuvine, domnişoară. 

— Aşa e. 

— Pe Eleventh Street? 

— Corect. 

— Cum aţi dori să ajungeţi acolo? 

— Cum adică? 

— O putem lua pe Second Avenue. Sau să ocolim prin Central Park, 
apoi s-o luăm spre centru. Poate că asta o să compenseze faptul că nu 
staţi în faţă. 

Am râs. 


— Mmm! O sugestie dată naibii, Michael. Hai s-o facem! 

Am intrat în parc de pe Seventy-second Street şi am luat-o spre 
Harlem, în nord. Am coborât ambele geamuri, iar aerul cald de iunie 
m-a învăluit cu o afecţiune nemeritată. Mi-am azvârlit pantofii din 
picioare şi mi-am vârât picioarele sub mine. M-am uitat la copacii care 
se perindau unul după altul. 

Nu mergeam cu taxiul foarte des, dar, când o făceam, ţinta era 
distanţa cea mai scurtă dintre două puncte. Ideea de a ajunge acasă pe 
drumul lung nu mi-a trecut prin minte nici măcar o dată, în douăzeci 
şi şase de ani. Şi asta era destul de fabulotastic. 


A doua zi am primit un telefon de la Eve, care mi-a spus că va 
trebui să contramandeze întâlnirea noastră de pe douăzeci şi patru. Se 
pare că Tinker o luase „prin surprindere” şi îşi făcuse apariţia la 
Rainbow Room cu încă un bilet pentru vaporul spre Europa. El urma 
să se vadă cu clienţii lui la Londra, iar apoi aveau să se ducă la Bucky 
şi la Wyss, care închiriaseră o casă pe Riviera, pentru luna iulie. 

După vreo săptămână, când m-am întâlnit cu Fran şi cu Grubb la 
un hamburger căruia i se făcuse reclamă drept friptură, ea mi-a dat 
următorul pasaj picant, rupt din pagina cu articole mondene din Daily 
Mirror: 


„Ne parvin veşti din mijlocul Atlanticului, potrivit cărora pe Queen Vie s-a ajuns 
la finala concursului de vânătoare de comori organizat anual de C. Vanderbilt Jr., 
pentru lumea bună, în timpul traversării oceanului. Acesta a fost câştigat fără 
probleme de nou-veniţii T. Grey, multrâvnitul bancher din NYC, şi de E. Ross, 
jumătatea lui fermecătoare. Lăsându-i cu gura căscată de uimire pe cei de pe puntea 
principală, Grey&Ross au reuşit să descopere trei dintre cele cincizeci de comori 
aflate în concurs: un iatagan, un ciur şi un picior de lemn. Cu toate că tinerii 
căutători nu şi-au dezvăluit secretul, martorii spun că aceştia au avut o nouă 
abordare; ei au preferat să ceară informaţii de la echipaj, nu de la pasageri. Premiul? 
Cinci nopţi la Claridge şi o vizită privată la National Gallery. Paza muzeului trebuie 
alertată să pună mâna pe această pereche isteață, înainte ca ea să se facă nevăzută 
cu cine ştie ce obiect preţios!” 


CAPITOLUL AL ZECELEA 
— Clădirea cea mai înaltă din oraş — 


În douăzeci şi două iunie, mi-am petrecut după-amiaza luând 
depoziţii pentru tânărul Thomas Harper, Esq., într-o încăpere fără 
ferestre şi fără ventilaţie, la o firmă adversară, de pe Sixty-second 
Street. Protagonistul depoziţiei — şeful de producţie al unei oţelării în 
faliment - transpira ca o spălătoreasă şi se repeta, chiar şi atunci când 
nu avea niciun rost. Singurele întrebări care păreau să-l incite la vorbă 
erau cele despre cât de prost stăteau lucrurile acolo. Ştiţi cum e, l-a 
întrebat el pe Harper, să trudeşti douăzeci de ani la o afacere, venind 
la lucru în fiecare dimineaţă, în timp ce copiii tăi dorm încă, să 
supraveghezi fiecare detaliu al liniei de producţie sub presiunea 
timpului, ca, într-o bună zi, să te trezeşti că s-a dus totul de râpă? 

— Nu, zise Harper fără nicio emoție. Dar ce-ar fi să ne îndreptăm 
atenţia asupra evenimentelor din ianuarie 1937? 

Când am terminat, în sfârşit, am simţit nevoia să mă duc în Central 
Park, să iau aer. Mi-am luat un sendviş de la o tarabă mică şi am găsit 
un locşor plăcut, lângă o magnolie, unde m-am putut înfrupta în 
linişte, în compania vechiului meu prieten, Charles Dickens. 


În timp ce stăteam acolo, în parc, îmi dezlipeam din când în când 
privirile de la călătoria lui Pip ca să mă uit la trecătorii plimbăreţi, ale 
căror speranţe se împliniseră deja. Atunci am văzut-o pe Anne 
Grandyn pentru a treia oară. După o scurtă ezitare, mi-am vârât cartea 
în poşetă şi m-am luat după ea. 

Cum era de aşteptat, se îndrepta spre o ţintă precisă. A ieşit din 
parc pe Fifty-ninth Street, a traversat prin trafic şi-a urcat în fugă 
scările hotelului Plaza. Am făcut acelaşi lucru. În vreme ce un angajat 
în uniformă împingea uşa turnantă, mi-a trecut prin minte că există 
probabil o regulă nescrisă de politeţe în lumea bună — să nu urmăreşti 
niciodată o cunoştinţă când intră într-un hotel. Totuşi, poate că se 
întâlnea cu nişte prieteni la un păhărel. Uşa s-a învârtit, iar eu m-am 
hotărât să mă bazez pe metoda ştiinţifică. 

— An, tan, te... 

Înăuntru, m-am postat sub un palmier în glastră. Holul părea un 
stup, plin de lume bine îmbrăcată, unii soseau cu bagaje, alţii se 


duceau la bar, câţiva urcau scările venind de la lustragiu sau de la 
coafor. Sub un candelabru mai ceva ca acela de la operă, un 
ambasador cu mustață stufoasă făcea loc unei fetiţe de opt ani, cu doi 
pudeli. 

— Scuzaţi-mă! 

Un paj cu o tichie roşie, micuță, se uita pe furiş la mine, de după 
palmier. 

— Sunteţi domnişoara Kontent? 

Îmi înmână un pliculeţ crem, de genul celor care te informează la 
ce masă să stai la o serată dansantă sau la o nuntă. Înăuntru era o 
carte de vizită. Nu scria decât: ANNE GRANDYN. Pe spate, cu o grafie 
lăbărţată, neglijentă, scrisese: Vino să mă saluţi. Apartamentul 1801. 

Hopaaa! 

Pe când urcam în ascensor, m-am întrebat dacă mă văzuse în hol 
sau în parc. Băiatul de la lift se uită la mine cu uimire nedisimulată. 

— Etajul optsprezece? am zis eu. 

— Desigur. 

Înainte să se închidă uşile, ni se alătură o pereche în luna de miere. 
Strălucitori, trandafirii şi tineri, arătau de parcă erau gata să-şi 
cheltuiască ultima leţcaie tot făcând comenzi în cameră. Când ţopăiră 
afară, la etajul al doisprezecelea, i-am zâmbit prietenos şi atotştiutor 
băiatului de la lift. 

— Proaspăt căsătoriţi, am zis. 

— Nu tocmai, domniţă. 

— Nu tocmai? 

— Nu tocmai proaspeţi. Nu tocmai căsătoriţi. Aveţi grijă la treaptă! 

Apartamentul 1801 se afla chiar vizavi de casa liftului. După ce am 
apăsat pe butonul de alamă de pe cadrul uşii, am auzit dinăuntru un 
pas mai greu, care nu părea să fie al lui Anne. Mi-a deschis un bărbat 
tânăr şi subţirel, într-un costum ca al Prințului moştenitor al Marii 
Britanii. I-am întins cartea de vizită cu o uşoară stângăcie. A luat-o cu 
unghiile lui bine îngrijite. 

— Domnişoara Kontent? 

Pronunţia îi era la fel de cizelată precum costumul. Însă, în acelaşi 
timp, greşită. Pusese accentul pe prima silabă. 

— Kon-tent, am zis eu, cu accent pe a doua silabă. 

— Scuzele mele, domnişoară Kon-tent. Poftiţi! 

Făcu un gest precis spre un punct aflat dincolo de uşă. 

M-am trezit în holul unui apartament însorit. Într-o parte a camerei 
de zi, plasată în mijloc, era o uşă închisă, furniruită, care ducea cu 
siguranţă într-un dormitor. În faţă, în jurul unei mese de cocktail, erau 
o canapea galbenă şi două fotolii de club, într-un echilibru perfect 
între stilurile masculin şi feminin. Dincolo de ele, un birou de 
bancher, cu o vază cu crini într-un colţ şi o lampă cu abajur negru în 


celălalt. Am început să bănuiesc că Anne fusese cea care aranjase cu 
atâta bun gust apartamentul lui Tinker. Avea acea combinaţie de stil şi 
încredere în sine necesară cuiva care vrea să aducă designul modern 
în înalta societate. 

Anne stătea la birou, uitându-se pe fereastră, spre Central Park, şi 
vorbind la telefon. 

— Da, da. Înţeleg exact ce vrei să spui, David. N-am nicio îndoială 
că nu te aşteptai să mă folosesc de poziţia mea în consiliu. Dar, după 
cum vezi, chiar am de gând s-o fac. 

În timp ce vorbea, secretarul ei îi înmână cartea de vizită. Se răsuci 
şi îmi făcu semn să iau loc pe canapea. Când m-am aşezat, poşeta s-a 
aplecat într-o parte, lângă mine, iar Pip s-a iţit dinăuntru, minunându- 
se. 

— Exact, exact. E bine aşa, David. O să discutăm lucrurile pe cinci, 
la Newport. 

După ce puse receptorul jos, veni şi se aşeză alături de mine, pe 
canapea. 

— Katey! Ce bine-mi pare să te văd! 

Făcu un gest spre telefon. 

— Scuză-mă! Am moştenit ceva acţiuni de la soţul meu, care-mi 
dau o autoritate pe care nu mi-am câştigat-o, ceea ce pare să supere pe 
toată lumea, în afară de mine. 

Mă anunţă că aşteaptă o cunoştinţă care poate sosi dintr-o clipă în 
alta, dar că, dacă stelele se aliniază cum trebuie, s-ar putea să avem 
timp de un păhărel. Îl puse pe secretarul ei, Bryce, să pregătească nişte 
martini şi se duse până în dormitor, scuzându-se. Bryce se îndreptă 
spre un bufet de arțar rafinat, care adăpostea un bar de burlaci. Scoase 
nişte cuburi de gheaţă dintr-o găletuşă, cu un cleşte special din argint, 
şi amestecă băuturile cu o linguriţă cu coadă lungă, având grijă să nu 
atingă pereţii laterali ai carafei. Aşeză două pahare pe masă, împreună 
cu nişte ceapă murată. Chiar când se pregăti să toarne, Anne ieşi din 
dormitor. 

— Preiau eu, Bryce. Mulţumesc. Asta-i tot. 

— Aş putea termina scrisoarea către colonelul Rutherford? insistă 
el. 

— Vorbim mâine despre asta. 

— Da, domnişoară Grandyn. 

Situaţia neobişnuită în care o femeie îi spune unui bărbat ce să facă 
atât de direct şi de autoritar era uşor atenuată de relativa scliviseală a 
lui Bryce. Mie îmi făcu un semn de complezenţă, cu capul. Anne se 
aşeză înapoi pe canapea. 

— La treabă! zise ea. 

Se aplecă în faţă ca să ia carafa, cu una dintre acele mişcări ale ei 
iuți şi sincronizate, cu cotul pe genunchi. Turnă. 


— Ceapă? mă întrebă ea. 

— Eu sunt mai mult cu măslinele. 

— Am să ţin cont data viitoare. 

Îmi dădu paharul şi puse două cepe într-al ei. Îşi aşeză braţul stâng 
pe spătarul canapelei. Am ridicat paharul spre ea, încercând să par în 
largul meu. 

— Felicitări pentru Pasteurized. 

— Neimportant. Ţi-am mai spus, eu pariez pe speranţe pe termen 
lung. 

Îmi zâmbi şi sorbi din băutură. 

— Aşa, deci, spune-mi, ce te aduce în partea aceasta a oraşului, 
într-o după-amiază de miercuri? Parcă-mi amintesc că lucrezi la 
Quiggin&Hale. Ţi-ai schimbat serviciul? 

— Nu, sunt tot la Quiggin. 

— Ah, zise ea uşor dezamăgită. 

— Am fost cu unul dintre avocaţi să luăm o depoziţie, la câteva 
blocuri de-aici. 

— Adică să puneţi întrebări tăioase, înainte de proces, la care 
adversarul trebuie să răspundă, nu? 

— Exact. 

— Măcar asta pare distractiv. 

— De fapt, depinde de tipul întrebărilor care se pun. 

— Şi de cine răspunde, presupun. 

Se aplecă să pună paharul pe masă. I se descheiase nasturele de sus 
şi bluza i se desfăcu puţin. Am văzut că nu purta sutien. 

— Locuieşti aici? 

— Nu, nu! E doar un birou. Însă e mult mai plăcut decât un spaţiu 
dintr-o clădire pentru firme. Aici pot să comand cina şi să mi se aducă 
sus. Pot face un duş şi apoi să mă schimb, înainte să ies. Iar pentru cei 
din afara oraşului e mai uşor să vină aici să ne întâlnim. 

— Singura persoană din afara oraşului care a venit să mă vadă a 
fost omul de la Fuller Brush40. 

Râse şi îşi luă din nou paharul. 

— Şi i-a priit călătoria? 

— Nu tocmai. 

În timp ce-şi ducea paharul la gură, mă studie cu coada ochiului. 
Când l-a pus iar pe masă, zise ca din întâmplare: 

— Aud că Tinker şi Eve au plecat în străinătate. 

— Aşa e. Cred că stau câteva zile la Londra, apoi se duc pe Riviera 
franceză. 

— Pe Riviera! Ce romantic! Apa aceea caldă şi lavanda... Doar că 
romantismul nu e totul, nu-i aşa? 

— Trag concluzia că nu eşti prea convinsă de relaţia lor. 

— Bineînţeles, nu e deloc treaba mea. Iar ei par să aducă lumină 


când intră undeva. Cred c-ar fi în stare să facă lumină şi la Palatul 
Buckingham. Dacă e să fiu cinstită, mărturisesc că mi l-am imaginat 
totdeauna pe Tinker alături de cineva care să-l provoace ceva mai 
mult. Din punct de vedere intelectual, vreau să spun. 

— S-ar putea ca Eve să te surprindă. 

— N-ar fi rău. 

Se auzi soneria. 

— Aaaa, trebuie să fie musafirul meu. 

Am întrebat-o dacă mă pot răcori undeva, iar ea m-a trimis în baia 
dormitorului ei. Tapetată în stilul lui William Morris41, era micuță, dar 
superbă. Mi-am dat cu apă rece pe faţă. Pe tăblia de marmură era 
sutienul ei împachetat cu grijă, în formă de pătrat. Deasupra trona un 
inel cu smarald, precum coroana pe o perniţă, în ziua încoronării. 
Când am ieşit, Anne stătea lângă canapea, împreună cu un domn cu 
părul cărunt. Era John Singleton, fostul senator de Delaware. 

În faţa hotelului, portarul cu pălărie înaltă ajuta o pereche să urce 
într-un taxi. Când plecară, se întoarse şi ni se întâlniră privirile. Îşi 
ridică pălăria politicos şi îşi reluă locul cu ochii-n patru, fără să se 
obosească să facă semn următorului taxi. Îşi făcea treaba de prea 
multă vreme ca să comită o asemenea greşeală. 


Când am ajuns înapoi în cartierul meu, mi-am dat seama că e 
miercuri, pentru că mireasa sfioasă de la 3B se apucase să gătească 
fără discernământ spaghetele mamei sale. Când îşi notase reţeta, 
scrisese, cu siguranță, două căpăţâni de usturoi în loc de doi căţei, 
pentru că noi, cu toţii, aveam să purtăm în haine dovada artei ei 
culinare până la sfârşitul săptămânii. 

Strângând din dinţi, m-am oprit o secundă la masa din bucătărie, ca 
să-mi sortez corespondenţa. La prima vedere, părea banală, ca de 
obicei, însă între două facturi am zărit un plic par avion, albastru ca 
oul de ciocârlie. 

Scrisul era al lui Tinker. 

După ce-am cotrobăit un pic, am dat de o rămăşiţă de vin într-o 
sticlă şi l-am încercat, să văd dacă mai era bun, direct din sticlă. M-a 
înţepat la limbă, precum împărtăşania de duminică. Mi-am umplut un 
pahar, m-am aşezat la masă şi mi-am aprins o ţigară. 

Timbrele de pe plic erau englezeşti. Unul reprezenta capul unui om 
de stat gravat pe mov, iar celelalte, nişte automobile pe albastru. 
Unde-or fi timbrele cu băieţii de la lift sau cu amărâtele de gospodine? 


Cu blocurile de şase niveluri, fără lift? Mi-am stins ţigara şi am deschis 
scrisoarea. Era scrisă pe hârtie tipic europeană. 


Dragă Kate, 

De când am plecat cu vaporul, nu e zi în care unul dintre noi 
să nu spună: „Ce mult i-ar plăcea lui Kate asta!” Astăzi a fost 
rândul meu... 


Pe scurt, scrisoarea povestea cum ajunseseră Tinker şi Eve, după ce 
s-au hotărât să parcurgă coasta cu automobilul, de la Southampton la 
Londra, într-un mic sat de pescari. În vreme ce Eve se odihnea la 
hotel, Tinker plecase la plimbare, şi la fiecare cotitură vedea turla unei 
vechi biserici parohiale, cea mai înaltă clădire din localitate. Până la 
urmă, a luat-o într-acolo. 


Înăuntru, pereţii erau zugrăviți în alb, ca într-o biserică a 
balenierilor din Noua Anglie. 

În prima strană stătea o văduvă de marinar citind din cartea 
cu imnuri religioase, iar mult mai în spate, un bărbat chel, cu trup 
de luptător, plângea lângă un coş cu fructe de pădure. 

Brusc, dădu buzna pe uşă un grup de fete râzând, ca nişte 
pescăruşi. Luptătorul a sărit în picioare şi le-a pus la punct. S-au 
închinat pe culoarul din naos şi au luat-o la fugă afară, timp în 
care, deasupra, au început să bată clopotele... 


Pe bune! O fi existând ceva drăguţ de povestit despre vacanţele 
altora? Am mototolit scrisoarea şi am aruncat-o la coş. Apoi am luat 
Marile speranţe şi m-am întors la capitolul douăzeci. 


Tata n-a fost niciodată vreun plângăcios. În nouăsprezece ani, cât i- 
am stat alături, se apuca rareori să-mi povestească despre serviciul lui 
în armata rusească sau să mă lămurească în legătură cu mama sau cu 
ziua în care ne-a părăsit. În niciun caz nu se plângea de sănătatea lui 
precară. 

Însă într-o noapte, aproape de sfârşit, în vreme ce stăteam la 
căpătâiul lui încercând să-l amuz cu o anecdotă despre un imbecil cu 
care lucram, se apucă, din senin, să-mi împărtăşească o cugetare care 
părea atât de fără cap şi fără coadă, încât am pus-o pe seama delirului. 
Cu orice greutăţi s-ar fi confruntat în viaţă, zisese el, oricât de 


descurajant sau demoralizant ar fi fost şirul evenimentelor prin care 
trecuse, ştiuse întotdeauna că le va depăşi câtă vreme, atunci când se 
trezea dimineaţa, abia aştepta să bea o ceaşcă de cafea. Numai peste 
zeci de ani mi-am dat seama că nu făcuse decât să-mi dea un sfat. 

Urmărirea fără compromis a unui scop şi căutarea adevărului 
veşnic prezintă o atracţie incontestabilă pentru tineri şi pentru minţile 
superioare; dar când o persoană îşi pierde abilitatea de a-şi găsi 
plăcerea în lumesc - într-o ţigară pe verandă sau o turtă dulce în baie 
— se pune singură în pericol. Ceea ce încerca tata să-mi spună, pe când 
i se apropia propriul sfârşit, era că riscul acesta n-ar trebui să fie tratat 
cu uşurinţă: Trebuie să fii pregătit să lupţi pentru plăcerile simple şi să 
le aperi împotriva eleganţei, a erudiţiei şi a ispitelor strălucitoare de 
tot felul. 

Privind retrospectiv, ceaşca mea de cafea e opera lui Charles 
Dickens. Recunosc, e ceva uşor deranjant la toţi acei bravi copii 
defavorizaţi şi la toţi aceia pe bună dreptate numiţi agenţi ai ticăloşiei. 
Însă am ajuns să-mi dau seama că, oricât de puţin favorabile ar fi 
circumstanţele, după ce termin un capitol dintr-un roman de Dickens, 
continui să citesc compulsiv, ca atunci când uiţi să cobori în staţia de 
destinaţie, sperând că, poate, o să fie bine. 

Poate că citisem povestea asta de prea multe ori. Sau poate că mă 
supăra faptul că până şi Pip era în drum spre Londra. Indiferent care o 
fi fost cauza, după două pagini, am închis cartea şi m-am suit în pat. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 
— La Belle Époque — 


Vineri, douăzeci şi patru, la 5:45, toate birourile din secretariat 
erau libere, în afară de al meu. Tocmai terminam un apel care urma să 
fie dactilografiat în trei exemplare şi mă pregăteam s-o şterg acasă, 
când am zărit-o pe Charlotte Sykes cu coada ochiului, apropiindu-se 
dinspre toaletă. Se schimbase în pantofi cu tocuri înalte şi într-o bluză 
de culoarea mandarinei, total neasortată, cu toate bunele ei intenţii. 
Îşi ținea strâns poşeta, cu ambele mâini. Asta mai lipsea, mi-am zis. 

— Hei, Katherine! Faci ore suplimentare? 

De când îi salvasem contractul de fuziune în metrou, mă invita 
mereu în oraş: prânzul la o ospătărie, Şabat în familie, o ţigară pe casa 
scărilor. Mă invitase până şi să facem o baie la una dintre noile piscine 
publice imense, construite de Robert Moses42, unde rezidenții din 
cartierele periferice puteau să se caţere precum crabii într-un borcan. 
Până acum, reuşisem să scap de ea cu scuze pregătite dinainte, însă nu 
ştiam cât mai puteam s-o ţin departe. 

— Rosie şi cu mine ne pregăteam să mergem la Brannigan, la un 
păhărel. 

Am zărit-o pe Rosie studiindu-şi unghiile, peste umărul lui 
Charlotte. Bine făcută, având mereu tendinţa să-şi uite nasturele de 
sus descheiat, era clar că, dacă nu putea să-şi croiască un drum 
romantic până pe acoperişul lui Empire State Building, era pregătită s- 
o facă precum King Kong. Însă, având în vedere situaţia dată, prezenţa 
ei s-ar putea să nu fie chiar aşa de rea. Cu ea acolo, m-aş fofila mai 
uşor, după un păhărel. Şi, luând în considerare recenta mea criză de 
autocompătimire, poate că o privire mai atentă spre viaţa lui Charlotte 
Sykes era exact ceea ce-mi prescrisese doctorul. 

— Desigur, am zis. Numai să-mi strâng lucrurile. 

M-am ridicat şi am acoperit maşina de scris. Mi-am luat poşeta. 
Atunci, cu un clinchet blând, dar audibil, se aprinse becul de la Q. 

Expresia de pe chipul lui Charlotte se întristă mai mult decât a 
mea. Vineri seara, la 5:45! părea să-şi zică ea. Ce-o mai fi vrând? Însă 
eu nu gândeam la fel. În ultima vreme, îmi fusese cam greu să mă scol 
din pat şi, la zece zile o dată, pontasem cu cinci minute întârziere. 

— Ne întâlnim acolo, i-am spus. 

M-am ridicat, mi-am netezit fusta şi mi-am luat carneţelul de steno. 
Atunci când domnişoara Markham îţi dădea instrucţiuni, se aştepta să 
le urmezi cuvânt cu cuvânt, chiar dacă era vorba de o mustrare. Când 
am intrat la ea în birou, tocmai termina o scrisoare. Fără să-şi ridice 
privirile, îmi făcu semn spre un scaun, continuând să scrie. M-am 


aşezat, mi-am netezit fusta pentru a doua oară în tot atâtea minute şi 
am deschis carneţelul cu o deferenţă studiată. 

Domnişoara Markham avea vreo cincizeci de ani, însă nu arăta rău 
deloc. Nu purta ochelari de citit. Pieptul nu îi era lipsit de 
personalitate. Şi, deşi avea părul strâns într-un coc, se vedea că e 
foarte des şi lung. Putea deveni, la un moment dat, a doua soţie a 
oricărui partener senior al firmei. 

Îşi termină scrisoarea cu o înfloritură profesionistă şi puse stiloul, 
care străpungea acum aerul, pieziş, ca pe o suliță ce-şi atinsese ţinta, 
înapoi, în suportul lui de alamă. Îşi încrucişă mâinile pe birou şi mă 
privi în ochi. 

— Katherine. Nu vei avea nevoie de carneţel. 

L-am închis şi l-am vârât lângă mine, sub coapsa dreaptă, aşa cum 
ne învățase domnişoara Markham, zicându-mi: E mai rău decât 
credeam. 

— De când lucrezi la noi? 

— De aproape patru ani. 

— Din septembrie 1934, dacă-mi amintesc bine. 

— Da. Luni, 17 septembrie. 

Domnişoara Markham zâmbi, văzând atâta precizie. 

— Te-am chemat ca să vorbim despre viitorul tău aici. După cum 
poate ai auzit, Pamela ne va părăsi la sfârşitul verii. 

— N-am auzit. 

— Nu prea stai la bârfe cu celelalte fete, nu-i aşa, Katherine? 

— Nu prea-mi arde mie de bârfe. 

— Spre lauda ta. Totuşi, pare că te înţelegi bine cu toată lumea. 

— Nu e un grup dificil, pe care să nu-l agreez. 

Zâmbi din nou, de data aceasta pentru folosirea corectă a 
prepoziţiei. 

— Mă bucur să aud asta. Facem un oarecare efort ca să asigurăm 
compatibilitatea între fete. În orice caz, Pamela va pleca. E... 

Domnişoara Markham făcu o pauză. 

— Cu co-pil. 

Rostise două silabe, ca să reuşească să dea viaţă cuvântului. 

O asemenea veste merita, poate, să fie prilej de sărbătoare în 
blocurile aglomerate din Bed-Stuy43, unde crescuse Pamela, dar nu 
aici. Am încercat să adopt o expresie ca şi cum abia aş fi aflat că aliata 
ei fusese prinsă cu mâţa-n sac. Domnişoara Markham continuă: 

— Eşti impecabilă în ceea ce faci. Cunoştinţele tale de gramatică 
sunt excelente. Comportamentul cu partenerii, exemplar. 

— Vă mulţumesc. 

— Iniţial, părea că eşti mai înceată la steno decât la dactilo, însă ai 
făcut progrese remarcabile. 

— Acesta a fost scopul meu. 


— Unul bun, în această privinţă. De asemenea, am observat că 
începi să ai cunoştinţe de drept fiduciar şi imobiliar la nivelul unora 
dintre avocaţii juniori. 

— Sper ca lucrul acesta să nu pară un semn de mândrie. 

— Absolut deloc. 

— Am descoperit că mă ajută să fiu mai utilă partenerilor, dacă 
înţeleg natura muncii lor. 

— Exact. 

Domnişoara Markham făcu din nou o pauză. 

— Katherine, sunt de părere că eşti reprezentativă pentru Quiggin. 
Am recomandat să fii promovată în locul Pamelei, ca funcţionar 
principal. 

(Pronunţat funcţionahr, nu funcţionar.) 

— După cum ştii, funcţionarul principal e ca vioara întâi într-o 
orchestră. Vei avea mai mult decât partea ta de solist, mai bine zis, vei 
avea partea ta adecvată de solist. Dar va trebui să fii, de asemenea, un 
exemplu. Câtă vreme eu sunt dirijorul micii noastre orchestre, nu am 
posibilitatea să fiu cu ochii pe fiecare fată, în fiecare clipă, iar ele te 
vor privi pe tine ca pe un ghid. Inutil să spun că avansarea aceasta 
presupune şi o creştere corespunzătoare a salariului, a 
responsabilităţilor şi a statutului profesional. 

Apoi, domnişoara Markham tăcu şi ridică din sprâncene, 
semnalându-mi astfel că ar fi bine-venit un comentariu din partea 
mea. Aşa că i-am mulţumit cu o reţinere profesională şi, în vreme ce- 
mi strângea mâna, mi-am zis: Cât de reprezentativă pentru Quiggin; cât 
de aproape vecini; cât de compatibili. 

După ce am plecat de la birou, am pornit-o spre staţia South Ferry, 
ca să nu fiu nevoită să trec pe lângă Branningan. Dinspre golf se 
simţea un miros de scoici stricate, de parcă stridiile newyorkeze se 
aruncaseră singure pe țărm, conştiente fiind că nimeni nu avea să le 
mănânce în lunile fără R44. 

Pe când mă urcam în tren, un ţopârlan deşirat, îmbrăcat în 
salopetă, m-a izbit în timp ce alerga de la un vagon la altul, iar poşeta 
mi-a scăpat din mână; când m-am aplecat s-o ridic, mi-a crăpat 
cusătura de la fustă. Aşa că, după ce am coborât în staţia mea, mi-am 
cumpărat o sticlă de secărică şi o lumânare pentru dop. 

Din fericire, am apucat să beau jumătate înainte să-mi scot pantofii 
şi ciorapii, pentru că, în momentul în care m-am ridicat să-mi fac o 
papară, m-am izbit de masă şi am vărsat restul, de neîndemânatică ce 
sunt, înjurând de Cristos aşa cum ar fi făcut unchiul Roscoe -— în 
versuri —, am strâns mizeria cu mopul, apoi m-am proptit în fotoliul 
tatălui meu. 

Care a fost ziua ta preferată din an? Aceasta era una dintre 
întrebările aiuristice pe care ni le puseserăm unul altuia, la Clubul 21, 


atunci, în ianuarie. „Când a nins cel mai mult”, zisese Tinker. „Orice zi 
pe care nu mi-am petrecut-o în Indiana”, fusese răspunsul lui Eve. Al 
meu? Solstiţiul de vară. Douăzeci şi unu iunie. Cea mai lungă zi a 
anului. 

Un răspuns drăguţ. Cel puţin, aşa mi s-a părut în clipa aceea. Însă 
gândindu-mă mai bine, la rece, am avut revelaţia că, atunci când ţi se 
cere să numeşti ziua ta preferată din an, există o anumită sfidare a 
zeilor prin alegerea oricărei zile din iunie. Asta sugerează că aspectele 
vieţii tale sunt într-atât de extraordinare, iar poziţia ta socială atât de 
solidă, încât tot ce ai mai putea spera e să apuci lumina zilei de 
mâine, ca să te bucuri de destinul tău. Dar, aşa cum ne învaţă grecii, 
există un singur remediu pentru hybris. Ei îl numesc nemesis. Noi 
zicem că obţii ceea ce meriţi sau un ghimpe în coastă sau, pe scurt, 
pedeapsa  binemeritată. Şi, odată cu asta, vine o creştere 
corespunzătoare de salariu, cu responsabilităţi şi cu un statut 
profesional. 

S-a auzit o bătaie în uşă. 

Nu m-am obosit să întreb cine e. Când am deschis, am văzut un 
puşti de la Western Union, cu prima telegramă pe care o primisem 
vreodată, în viaţa mea. Fusese trimisă de la Londra: 


LA MULŢI ANI SURIOARĂ STOP IARTĂ-MĂ 
CĂ N-AM FOST ACOLO STOP ÎNTOARCE 
ORAŞUL CU FUNDUL ÎN SUS ÎN DUBLU 

EXEMPLAR STOP NE VEDEM ÎN DOUĂ 
SĂPTĂMÂNI STOP 


Două săptămâni? Dacă mă luam după vederea de la Palm Beach, nu 
aveam să-i mai văd pe Tinker şi pe Eve până de Ziua Recunoştinţei. 

Mi-am aprins o ţigară şi am recitit telegrama. În context, te-ai fi 
putut întreba dacă ÎN DUBLU EXEMPLAR se referea la ea şi la Tinker 
sau la ea şi la mine. Instinctul îmi spunea că ultima variantă. Şi, 
probabil, cocea ceva. 

M-am ridicat şi am tras cufărul unchiului Roscoe de sub pat. La 
fund de tot, vârât sub certificatul meu de naştere, sub piciorul de 
iepure şi sub singura fotografie care supravieţuise a mamei mele, era 
plicul pe care mi-l dăduse domnul Ross. Am deşertat restul de 
bancnote de zece dolari pe cuvertură. Întoarce oraşul cu fundul în sus, 
zisese oracolul, şi în ziua următoare exact asta aveam de gând să fac. 


La etajul cinci de la Bendel erau mai multe flori decât la o 
înmormântare. 

Stăteam în faţa unui rastel cu rochii negre, simple. Bumbac. In. 
Dantelă. Fără spate. Fără mâneci. Negru... negru... negru... 

— Cu ce vă pot ajuta? mă întrebă cineva, pentru a suta oară de 
când intrasem în magazin. 

M-am întors şi, la o distanţă cuviincioasă, am văzut o femeie cu 
ochelari, pe la patruzeci şi cinci de ani, într-un costum cu fustă. Avea 
părul roşu şi frumos, legat într-o coadă de cal. Îi dădea aerul unei 
starlete care juca un rol de fată bătrână. 

— Nu aveţi ceva un pic mai... colorat? am întrebat-o. 

Doamna O'Mara m-a expediat spre o canapea cu pernuţe, unde m-a 
întrebat ce mărime port, ce culori prefer şi care era programul meu 
social. Apoi dispăru. Apoi apăru iar, cu două fete după ea, fiecare cu 
nişte rochii alese cu grijă atârnând pe braţ. Doamna O'Mara îmi 
prezentă pe rând virtuțile fiecăreia, în timp ce sorbeam cafea dintr-o 
ceşcuţă fină, de porțelan. În timp ce-mi spuneam impresiile (prea 
verde, prea lungă, prea banală), una dintre fete lua notițe. Mă făcea să 
mă simt ca un director în camera de consiliu de la Bendel, pus să 
semneze colecţia de primăvară. Nu se întrevedea nici cea mai mică 
şansă ca banii să-şi schimbe proprietarul. Cu siguranţă, nu ai mei! 

Vânzătoare profesionistă, care-şi cunoştea valoarea, doamna 
O'Mara lăsase ce-i mai bun la urmă: o rochie albă, cu mâneci scurte, 
cu buline bleu şi cu o pălărie asortată. 

— Rochia e, cu siguranţă, nostimă, remarcă doamna O'Mara. Dar la 
modul educat, elegant. 

— Nu e prea country? 

— Dimpotrivă. Rochia aceasta a fost creată ca aerul proaspăt 
pentru oraş. Pentru Roma, pentru Paris, pentru Milano. Nu pentru 
Connecticut. La ţară nu are nevoie nimeni de o rochie ca aceasta. Aici, 
da. 

Mi-am aplecat capul într-o parte, trădând astfel o sclipire de 
interes. 

— Haideţi s-o încercăm, zise doamna O'Mara. 

Îmi venea aproape perfect. 

— Uluitor, zise ea. 

— Credeţi? 

— Sunt sigură. Şi nici nu aveţi pantofi în picioare. Acesta e testul 


cel mai important pentru o rochie. Dacă arată atât de elegant cu 
picioarele goale, atunci... 

Stăteam una lângă alta, uitându-ne calm în oglindă. M-am întors un 
pic într-o parte, înălțându-mi călcâiul drept de pe covor. Tivul mi se 
mulă uşor pe genunchi. Am încercat să mă imaginez cu picioarele 
goale pe treptele din Piaţa Spaniei şi aproape am reuşit. 

— E superbă, am recunoscut eu. Dar nu-mi iese din cap cât de bine 
ar arăta pe dumneavoastră, cu o asemenea culoare de păr. 

— Dacă pot să îndrăznesc, domnişoară Kontent, culoarea părului 
meu e disponibilă şi pentru dumneavoastră, la etajul doi. 


După două ore, cu părul roşu de irlandeză, am luat un taxi până în 
West Village, la La Belle Époque. Încă era cu vreo câţiva ani mai 
înainte ca restaurantele franţuzeşti să fie la modă, însă La Belle 
Époque devenise preferatul expaţilor care se întorseseră din Europa. 
Era un restaurant mic, cu banchete tapisate şi naturi statice pe perete, 
reprezentând obiecte din bucătăria de la ţară, în maniera lui 
Chardin45. 

După ce mi-a notat numele, şeful de sală m-a întrebat dacă aş dori 
un pahar de şampanie, câtă vreme aştept. Era doar ora şapte şi mai 
puţin de jumătate dintre mese erau ocupate. 

— Ce să aştept? l-am întrebat. 

— Nu aşteptaţi pe cineva? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Excusez-moi, Mademoiselle. Poftiţi. 

A păşit vioi către sala de mese. S-a oprit doar o fracțiune de 
secundă lângă o masă pregătită pentru două persoane, apoi şi-a 
continuat drumul spre una dintre banchetele cu vedere spre întreaga 
încăpere. După ce s-a asigurat că mă aşezasem confortabil, a dispărut 
şi s-a întors cu şampania promisă. 

— Pentru ieşirea din rutină, am toastat cu mine însămi. 

Pantofii bleumarin mă strângeau la glezne, aşa că i-am azvârlit şi 
mi-am dezmorţit degetele de la picioare, pe sub faldurile feţei de 
masă. Când mi-am scos pachetul de ţigări din noul meu plic albastru, 
unul dintre chelneri se înclină cu o brichetă din oţel inoxidabil şi 
declanşă o flacără taman potrivită pentru ce avea de făcut. Am scos 
alene ţigara din pachet, timp în care el a stat nemişcat, ca o statuie. 
Când am tras primul fum, se îndreptă şi închise bricheta cu un clic 
satisfăcut. 


— Doriţi să vedeţi meniul, în vreme ce aşteptaţi? mă întrebă el. 

— Nu aştept pe nimeni, i-am răspuns. 

— Pardon, Mademoiselle. 

Pocni din degete spre un picolo, care debarasă aranjamentul de 
lângă mine. Apoi îmi prezentă meniul, pe care îl sprijini în îndoitura 
braţului, astfel încât să poată gesticula cu celălalt când îmi arăta 
diferitele feluri de mâncare, subliniindu-le calităţile, cam la fel cum 
făcuse doamna O'Mara cu rochiile. Toate acestea îmi întăriră 
încrederea; dacă tot era să fac o gaură în economiile mele, măcar se 
pare că eram pe calea cea bună. 

Restaurantul se trezea la viaţă fără grabă. Se ocupară câteva mese. 
Fură servite cocktailuri şi aprinse ţigări. Lucrurile progresau metodic 
şi fără grabă, cu convingerea că, până la nouă, te vei simţi aici ca în 
centrul universului. 

Şi eu am revenit la viaţă, tot fără grabă. Mi-am sorbit al doilea 
pahar de şampanie şi am savurat tartinele. Am mai fumat o ţigară. 
Când s-a întors chelnerul, am comandat un pahar de vin alb, 
sparanghel gratinat şi, ca fel principal, specialitatea casei: poussin 
umplut cu trufe. 

Când chelnerul a plecat în fugă, am observat, pentru a doua oară, 
că domnul şi doamna mai în vârstă de pe bancheta de vizavi îmi 
zâmbeau. El era mic şi îndesat, cu părul rărit, îmbrăcat într-un costum 
la două rânduri şi papion. Ochii lui apoşi păreau gata să lăcrimeze la 
cea mai mică emoție. Cu aproape zece centimetri mai înaltă, ea purta 
o rochie elegantă de vară, avea părul ondulat şi zâmbetul preţios. Era 
genul acela care, la început de veac, făcea conversaţie cu episcopul la 
prânz, după care ieşea să conducă marşul sufragetelor. Clipi şi dădu 
să-mi facă un semn cu mâna; am clipit şi am dat şi eu să-i fac un semn 
cu mâna. 

Sosi sparanghelul cu oareşce pompă, prezentat alături de masă, 
într-o crăticioară de cupru. Lăstarii erau aranjaţi unul câte unul, într-o 
ordine perfectă, identici ca lungime, fără să se suprapună. Pe deasupra 
erau presăraţi cu un amestec de pesmet tras în unt şi cu fărâme de 
caşcaval crocant, rumenit. Şeful îmi servi sparanghelul cu o furculiță 
şi o lingură de argint. Apoi rase câteva firişoare de coajă de lămâie pe 
farfurie. 

— Bon appetit. 

Chiar aşa. 

Şi dacă ar fi făcut un milion de dolari, tata n-ar fi mâncat nici în 
ruptul capului la La Belle Époque. Pentru el, restaurantele erau 
expresia ultimă a risipei fără niciun Dumnezeu. Pentru că, dintre toate 
cele ce pot fi cumpărate cu bani, restaurantul reprezintă ultima 
opţiune. O haină de blană o poţi măcar purta iarna, ca să te fereşti de 
frig, iar o lingură de argint o poţi topi, ca apoi s-o vinzi unui bijutier. 


Dar ce să faci cu o friptură la grătar? O tai, o mesteci, o înghiţi, te 
ştergi la gură şi laşi şerveţelul în farfurie. Asta-i tot! Şi sparanghelul? 
Tata ar fi preferat să ia cu el în mormânt bancnota de douăzeci de 
dolari decât s-o cheltuiască pe o buruiană încântătoare, trasă în 
brânză! 

Însă pentru mine cina la un restaurant de calitate era ultimul răcnet 
al luxului. Era culmea civilizaţiei. Căci ce altceva să însemne 
civilizaţia, dacă nu înălţarea intelectului din tristeţea necesităţilor 
(casă, masă şi supravieţuire) spre etericul superfluului sublim (poezie, 
poşete şi artă culinară)? Atât de desprins de viaţa de zi cu zi era 
întregul demers, încât în momentul în care cangrena cuprindea totul, 
până la os, o cină selectă putea să-ţi revigoreze spiritul. Oricând ar fi 
să am douăzeci de dolari numai ai mei, i-aş investi fără şovăială aici, 
pentru un ceas de eleganţă cu neputinţă de amanetat. 

Când chelnerul mi-a luat din faţă farfuria, mi-am dat seama că era 
mai bine să nu fi băut cel de-al doilea pahar de şampanie. Am hotărât 
să mă duc la toaletă, să-mi răcoresc fruntea. Mi-am strecurat piciorul 
într-unul dintre pantofii bleumarin, însă bâjbâind cu dreptul pe sub 
masă, nu l-am mai găsit pe al doilea. L-am căutat cu înfrigurare, 
orbeşte. Mă uitam în toate părţile prin încăpere. Am început să 
cercetez mai sistematic cu degetele de la picioare, în cercuri 
concentrice, până unde puteam ajunge fără să-mi schimb poziţia. 
Dând greş şi de data aceasta, am dat să mă aplec. 

— Îmi permiteţi? 

În faţa mesei mele stătea domnul cu papion din partea cealaltă a 
sălii. 

Înainte să spun eu ceva, se aplecă. Apoi se ridică iar, cu pantoful în 
palme. Făcu o plecăciune din talie, cu pedanteria unui fiu de rege care 
oferă papucul de sticlă, şi îl plasă discret îndărătul coşului cu pâine. L- 
am înşfăcat de pe masă şi i-am dat drumul jos, pe podea. 

— Vă mulţumesc. Câtă lipsă de eleganţă din partea mea! 

— Deloc. 

Făcu un gest spre masa lui. 

— lertaţi-ne pe soţia mea şi pe mine, dacă ne-am uitat insistent la 
dumneavoastră, însă ni se par superbe. 

— Mă scuzaţi, ce anume? 

— Bulinele. 

În momentul acela îmi sosi felul principal, iar domnul cu ochi 
lăcrimoşi se retrase la masa lui. M-am apucat metodic să ciopârţesc 
orătania. Însă după câteva îmbucături mi-am dat seama că n-aveam 
cum să termin. Din farfurie se înălța mireasma îmbătătoare a trufelor 
şi îmi înnebunea simţurile. Dacă mai luam o bucăţică, eram aproape 
sigură c-o să-mi vină înapoi pe gât. După ce, la insistențele mele, luară 
farfuria cu jumătate de pui, eram şi mai sigură c-o să vomit. 


Am azvârlit un pumn de bancnote şi, în graba de a ajunge la aer 
curat, n-am mai aşteptat să mi se tragă masa ca să ies, aşa că am 
răsturnat paharul cu vin roşu pe care nu-mi aminteam să-l fi 
comandat. Am văzut cu coada ochiului cum cuplul mai în vârstă era 
servit cu sufleu. Sufrageta îmi făcu perplexă cu mâna. La uşă, mi-am 
încrucişat privirile cu un iepure dintr-un tablou. La fel ca mine, atârna 
cu picioarele agăţate de un cârlig. 

Afară, m-am îndreptat spre cea mai apropiată alee. M-am sprijinit 
de un zid de cărămidă şi am tras încet aer în piept. Până şi eu am fost 
în stare să apreciez corecţia pe care mi-o aplica universul. Dacă îmi 
venea rău, tata din ceruri avea să se uite lung la băltoaca plină de 
sparanghel şi trufe, cu o satisfacţie ursuză. Iată, avea să-mi spună, 
înălţarea intelectului tău. 

Cineva îmi puse mâna pe umăr. 

— Eşti bine, draga mea? 

Era sufrageta. De la o distanţă politicoasă, soţul ei ne privea cu 
ochii lui apoşi. 

— Cred c-am exagerat un pic, am zis. 

— E vorba de puiul acela îngrozitor. Se face atâta caz de el, dar mie 
mi se pare respingător. Îţi vine să vomiti? Fă-o, draga mea! Îţi ţin eu 
pălăria. 

— Cred că mi-e mai bine acum. Vă mulţumesc. 

— Sunt Happy Doran; iar el e soţul meu, Bob. 

— Eu sunt Katherine Kontent. 

— Kontent, repetă doamna Doran, de parcă îi spunea ceva. 

Simţind că totul avea să fie bine, domnul Doran se furişă mai 
aproape. 

— Veniţi des la La Belle Époque? mă întrebă el, de parcă nu eram 
pe o alee. 

— E pentru prima oară. 

— Când aţi venit, ne-am gândit că aşteptaţi pe cineva, zise el. Dacă 
ştiam că luaţi cina singură, v-am fi invitat la masa noastră. 

— Robert! făcu doamna Dorian. 

Se întoarse spre mine. 

— Soţului meu i se pare de neconceput ca o tânără să-şi dorească să 
ia cina singură. 

— Ei, nu chiar orice tânără, zise domnul Doran. 

Doamna Doran începu să râdă şi se uită scandalizată la el. 

— Eşti cumplit! 

Apoi se întoarse iar la mine. 

— Ne-ar face plăcere să te conducem acasă. Măcar atât să facem 
pentru dumneata. Noi locuim pe Eighty-fifth cu Park. Dumneata? 

La capătul aleii am zărit ceva care semăna cu un Rolls-Royce 
apropiindu-se şi oprind. 


— Central Park West, două sute unsprezece, am răspuns eu. 
Beresford. 


Peste câteva minute mă aflam pe bancheta din spate a Rolls-Royce- 
ului familiei Doran, rulând pe Eighth Avenue. Domnul Doran insistă 
ca eu să stau în mijloc. Îmi ţinea pălăria cu grijă, pe genunchi. 
Doamna Doran îl puse pe şofer să dea drumul la radio şi am avut parte 
toţi trei de o distracţie ca pe vremuri. 

Când Pete, portarul, deschise portiera automobilului, mă privi 
încurcat, însă cei doi nu băgară de seamă. Ne-am pupat şi ne-am 
promis să ne mai întâlnim. Le-am făcut cu mâna când Rolls-Royce-ul 
se depărtă de bordură. Uşor încurcat, Peter îşi drese glasul. 

— Îmi pare rău, domnişoară Kontent, dar mă tem că domnul Grey 
şi domnişoara Ross sunt în Europa. 

— Da, Peter, ştiu. 

Când am urcat în trenul spre casă, era plin de chipuri colorate şi de 
haine de toate felurile. În drumul său dus-întors între Greenwich 
Village şi Harlem, cu două opriri în cartierul teatrelor, metroul de pe 
Broadway era extrem de democratic sâmbătă seara. Conformiştii se 
amestecau cu cei îmbrăcaţi lălâu şi cu jerpeliţii. 

La Columbus Circle, în tren se urcă un tip deşirat, în salopetă. Cu 
braţele lui lungi şi cu tuleiele din bărbie, părea un aruncător de 
baseball trecut de prima tinereţe, din liga fermierilor. Mi-am dat 
seama că era acelaşi gen de ţărănoi care făcuse să-mi scape poşeta din 
mână, în IRT, cu o zi în urmă. În loc să se aşeze pe un scaun, a 
preferat să stea în picioare, în mijlocul vagonului. 

Uşile s-au închis, trenul a luat-o din loc, iar el a scos o cărticică 
mică, galbenă, din buzunarul salopetei. O deschise la pagina cu colţul 
îndoit şi începu să citească tare, cu un glas ce părea să-şi aibă 
rădăcinile în Appalachia. După unul sau două pasaje, m-am dumirit că 
citea din Predica de pe Munte. 

— Şi deschizându-şi gura, îi învăţă zicând: Fericiţi cei săraci cu 
duhul, că a lor este împărăţia cerurilor. Fericiţi cei ce plâng, căci aceia 
se vor mângâia. 


x 


Spre lauda lui, predicatorul nu se ţinea de chinga de sus. În timp ce 
vagonul se legăna înainte şi înapoi, el îşi păstra echilibrul strângând în 
mâini marginile cărticelei lui virtuoase. Îţi dădea impresia că putea 
citi Evangheliile tot drumul, până la Bay Ridge şi înapoi, fără să se 
clatine. 


x 


Fericiţi cei blajini, căci aceia vor moşteni pământul. 
Fericiţi cei milostivi, căci aceia se vor milui. 
Fericiţi cei curaţi cu inima, căci aceia vor vedea pe Dumnezeu. 


x 


Predicatorul se descurca minunat. Vorbea limpede şi implicat 
sufleteşte. Surprindea poezia versiunii King James şi puncta cuvântul 
aceia de parcă viaţa lui depindea de el, preamărind paradoxul central 
al creştinătăţii, şi anume că cei slabi şi neputincioşi aveau să plece cu 
toate acestea. 

Totuşi, sâmbătă seara, în trenul local de pe Broadway, nu trebuia 
decât să te uiţi în jur ca să-ţi dai seama că băiatul acesta habar n-avea 
despre ce vorbeşte. 


x 


La puţină vreme după moartea tatei, unchiul meu, Roscoe, m-a scos 
în oraş ca să luăm cina în cârciuma lui preferată, de lângă port. Hamal 


de profesie, era genul acela de matahală cu inima curată căreia i-ar fi 
priit să fie în mijlocul mării — în lumea aceea fără femei, sau copii, sau 
farafastâcuri sociale, unde se munceşte mult, iar camaraderia îşi are 
codurile ei nerostite. Cu siguranţă, nu i-a fost la îndemână să-şi scoată 
nepoata de nouăsprezece ani, abia rămasă orfană, la masă în oraş; aşa 
că, bănuiesc, n-am să uit asta niciodată. 

Pe atunci aveam deja o slujbă şi o cameră la pensiunea doamnei 
Martingale, aşa că n-avea de ce să-şi facă griji pentru mine. N-a vrut 
să vadă decât că sunt bine şi că n-am nevoie de nimic. Aşa că s-a 
mulţumit să-şi taie cotletul de porc în linişte. Însă eu n-aveam cum să 
las lucrurile aşa. 

L-am pus să-mi istorisească din întâmplările acelea din vremurile 
de demult, când el împreună cu tata furaseră câinele poliţistului şi îl 
îmbarcaseră în trenul spre Siberia; sau când au luat-o din loc ca să-i 
vadă pe dansatorii pe sârmă ambulanți şi-au fost găsiţi la treizeci de 
kilometri de oraş; sau când au sosit la New York, în 1895, şi s-au dus 
glonţ la Brooklyn Bridge, numai ca să-l vadă. Bineînţeles, auzisem 
poveştile acelea de mii de ori şi, într-un fel, asta era şi ideea. Însă 
atunci mi-a spus una pe care nu o mai auzisem niciodată, tot din 
primele lor zile în America. 

În vremea aceea, New Yorkul îşi primise cu prisosinţă portia lui de 
ruşi. Era plin de ucraineni, de georgieni şi de moscoviți. Evrei şi 
arieni. Aşa că, în câteva zone, denumirile magazinelor erau scrise în 
limba rusă, iar rubla era peste tot acceptată, la fel ca dolarul. Pe 
Second Avenue, îşi amintea unchiul Roscoe, puteai cumpăra vatruşca46 
la fel de lesne ca pe Bulevardul Neva. Dar, la câteva zile de la venirea 
lor, după ce plătiseră chiria pe o lună, tata i-a cerut toţi banii ruseşti 
pe care îi mai avea. I-a pus împreună cu ai lui, după care le-a dat foc 
într-o oală de supă. 

Unchiul Roscoe a surâs sentimental, amintindu-și de ceea ce făcuse 
atunci tata. Privind în urmă, a zis că se îndoieşte c-a avut vreun sens, 
însă era o poveste frumoasă. 


Cred că în duminica aceea m-am gândit mult la tata şi la unchiul 
Roscoe. La cum veniseră ei pe cargobotul din Sankt Petersburg, abia 
trecuţi de douăzeci de ani, fără să ştie o boabă de engleză, ducându-se 
drept la podul Brooklyn, cea mai mare sârmă de dansat din lume. M- 
am gândit la blajini şi la milostivi; la cei binecuvântaţi şi cutezători. 

A doua zi de dimineaţă, m-am trezit când s-a crăpat de ziuă. Am 


făcut un duş şi m-am îmbrăcat. M-am spălat pe dinţi. Apoi m-am dus 
la birourile atât de reprezentative de la Quiggin&Hale şi am 
demisionat. 
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Intră în apartament cu sacoşa de la librărie în mână, apoi puse 
cheia camerei, încet, pe masa din faţă. Uitându-se pe coridor, 
văzu uşa dormitorului închisă, aşa că intră în camera de zi uriaşă, 
scăldată în lumina soarelui. 

Azvârlit pe braţul jilțului, era un exemplar din Herald de ieri, 
citit pe jumătate. Pe măsuţa de cafea se afla un bol cu fructe din 
care lipseau un măr şi aranjamentul floral de deasupra. Erau toate 
exact acolo unde fuseseră în încăperea mai mică de la etajul doi. 


Cu o seară înainte, după întrunirea din City, se dusese într-o 
cârciumioară din Kensington, care îi plăcea lui, şi unde urma s-o 
întâlnească pe Eve, ca să ia cina. Sosise la timp şi comandase un 
whiskey şi un sifon, gândindu-se că ea va întârzia câteva minute. 
Numai că, după ce dădu pe gât cel de-al doilea pahar, începu să 
se îngrijoreze. S-o fi rătăcit? O fi uitat numele restaurantului, sau 
ora de întâlnire? Îşi zise c-ar fi bine să se ducă înapoi, la hotel, 
dar dacă ea era deja pe drum? În vreme ce cântărea ce să facă, 
gazda se apropie de el cu telefonul. 

Era de la Claridge. Pentru prima oară de zece ani încoace, îi 
explică directorul mohorât, liftul hotelului se stricase. Domnişoara 
Ross rămăsese blocată între etaje timp de treizeci de minute. Dar 
nu păţise nimic, iar acum era pe drum. 

În ciuda insistențelor lui că nu era necesar, directorul a stăruit 
ca el şi Eve să se mute într-o cameră mai frumoasă. 

După cincisprezece minute, când ajunse Eve la restaurant, nu 
era absolut deloc tulburată de întâmplarea aceea neplăcută. Se 
distrase extraordinar de tare. În afara liftierului, care îi făcuse o 
impresie grozavă, de gangster ca la Hollywood, cu o butelcă de 
whiskey irlandez la brâu, singurul pasager în coborârea aceea 
nefericită mai fusese Lady Ramsay, soția cu părul alb a unui 
baron care, la nevoie, putea şi ea să facă impresie la Hollywood. 

Când s-au întors la hotel după cină, găsiră un bileţel scris de 
mână prin care erau invitaţi la o petrecere la rezidența Lord&Lady 
Ramsay, din Grosvenor Square. Apoi directorul îi conduse la noul 
apartament de la etajul cinci. 

Toate lucrurile lor fuseseră mutate cu mână de maestru. 
Hainele fuseseră agăţate în debarale-pereche, aranjate la fel — 
sacourile la stânga, cămăşile la dreapta. Aparatul lui de ras se 
afla în paharul de pe chiuvetă. Până şi lucrurile aflate în 
dezordine — cum ar fi cartea de vizită de bun venit de la Anne, 
trimisă împreună cu florile — fuseseră puse neglijent, dar cu 


intenţie, ca şi cum ar fi fost aruncate pe masă. 
Era genul de atenţie la detalii pe care ai fi aşteptat-o de la 
scena unei crime perfecte. 


Se îndreptă spre dormitor şi deschise uşa încet. 

Patul era gol. 

Eve şedea pe fotoliul de la fereastră, cu o revistă mondenă în 
mână. Era cât se poate de îmbrăcată, cu nişte pantaloni largi, de 
culoare bleu, şi un tricou. Părul îi atârna în voie pe umeri şi avea 
picioarele goale. Fuma o ţigară şi scutura scrumul pe geam. 

— O dimineaţă blagoslovită, zise ea. 

El o sărută. 

— Ai dormit bine? 

— Buştean. 

Nu era nicio tavă pe pat sau pe măsuţa de cafea. 

— Ai luat micul dejun? o întrebă el. 

Ea ridică ţigara. 

— Cred că mori de foame! 

EL ridică receptorul. 

— Ştiu cum să fac o comandă, pisi. 

El puse receptorul în furcă. 

— Ai şi început să mişuni? întrebă ea. 

— N-am vrut să te deranjez. Am luat micul dejun jos, apoi am 
făcut o plimbare. 

— Şi ce-ai cumpărat? 

El nu înţelese la ce se referă. 

Ea arătă cu degetul. 

El uitase că ţinea încă în mână sacoşa de la librărie. 

— Un Baedeker47, zise el. M-am gândit să vizităm câte ceva, 
mai târziu. 

— Mă tem că vizitele vor mai aştepta. La unsprezece mă duc la 
coafor. La unu, manichiura. Iar la patru, hotelul ne va trimite 
ceaiul, împreună cu un expert în eticheta regală! 

Eve ridică din sprâncene şi îi oferi un zâmbet. O lecţie despre 
eticheta regală era exact genul acela de lucru care îi stârnea 
simţul umorului. Se pare că el urma să strice tot hazul. 

— Nu e nevoie să stai prin preajmă, zise ea. Ce-ar fi să te 
apuci să vizitezi muzeele? Sau, chiar mai bine, du-te să-ţi cumperi 
pantofii aceia de care zicea Bucky. Nu spuneai tu că, dacă 
întrunirile merg bine, ai să-ţi faci cadou o pereche de pantofi? 

Era adevărat. Aşa îi spusese lui Bucky; iar întrunirile merseseră 
bine. La urma urmei, pusese mâna pe întreaga concesiune, iar 
lumea nu va avea încotro şi va face potecă la uşa lui. 

În vreme ce cobora cu liftul, îşi zise că, dacă portarul nu ştia 


adresa magazinului, nu se va duce acolo. Numai că portarul ştia 
exact unde se află magazinul; iar din tonul glasului său nu 
încăpea nicio îndoială că, pentru un oaspete de la Claridge, nu 
exista altă adresă de pantofar pe care să merite s-o ştii. 


Pentru prima oară pe St. James Street, trecu exact pe lângă 
magazin. Încă nu se obişnuise cu stilul de aprovizionare britanic. 
La New York, Pantofarul Regesc ar fi ocupat o stradă întreagă. Ar 
fi avut o firmă cu neon, clipind în trei culori. Aici, magazinul era 
înghesuit, de lăţimea unui chioşc de ziare. Era un semn în 
favoarea lui. 

Însă oricât de modest ar fi arătat, după spusele lui Bucky, nu 
exista nimic mai extravagant decât pantofii John Lobb. Ducele de 
Windsor îşi lua încălţările de acolo. Errol Flyn şi Charlie Chaplin 
îşi luau încălțările de acolo. Era culmea pantofărelii. Ultimul 
răcnet în marele clasament al comerțului. La John Lobb nu se 
făceau pantofi, pur şi simplu. Îţi vârau, la propriu, piciorul în 
ghips şi păstrau mulajul, astfel încât, ori de câte ori îţi doreai, 
puteau să-ţi facă o altă pereche de pantofi, absolut perfectă. 

„Un mulaj din ghips”, îşi zise el, uitându-se lung prin vitrină — 
la fel cum se procedează cu chipurile poeţilor decedați sau cu 
oasele de dinozaur. 

Din magazin ieşi un britanic înalt, în costum alb, şi îşi aprinse o 
țigară. Bine hrănit, bine educat, bine îmbrăcat, părea şi el 
produsul unui mare clasament. 

Într-o clipă, britanicul îşi făcu acelaşi calcul şi schiţă un semn 
cu capul, ca de la egal la egal. 

— Frumoasă zi, zise britanicul. 

— Da, admise el şi ezită un moment, fiind convins instinctiv că, 
dacă o face, îi va oferi o ţigară. 

Se aşeză pe o bancă veche, vopsită, din parcul St. James şi îşi 
savură ţigara. Tutunul era cu totul şi cu totul altfel decât 
amestecul american, lucru care îl dezamăgi şi îl încântă 
deopotrivă. 

Deşi fermecător şi scăldat în razele soarelui, parcul era 
surprinzător de gol. Probabil că era o oră intermediară — între 
mersul la serviciu şi pauza de prânz. Se simţi norocos că se 
întâmplase să ajungă acolo. 

Pe partea cealaltă a pajiştii, o mamă tânără îşi dojeni copilul 
de şase ani şi îl scoase dintr-un strat de lalele. Pe o bancă vecină, 
moţăia un bătrân, gata-gata să scape punga cu alune pe jos, în 
timp ce câteva veveriţe se strânseseră cuminţi la picioarele lui. Pe 
deasupra unui cireş care-şi revărsa ultimele flori trecu un nor de 
forma unui automobil italian. 


Când îşi stinse ţigara, nu i se păru corect să o arunce pe jos. 
Aşa că înfăşură chiştocul în batistă şi îl puse în buzunar. Apoi 
deschise sacoşa de la librărie, scoase cartea şi citi începutul: 


Când am scris paginile care urmează, trăiam singur, în codru, la doi 
kilometri de orice vecin, într-o casă pe care o construisem eu însumi, 
pe malul lacului Walden... 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 
— Întinde-te cât ţi-e plapuma48 — 


Nathaniel Parish era senior editor de ficţiune la Pembroke Press şi 
un fel de veteran. Cu urechea perfectă pentru fraza narativă a 
secolului al XIX-lea şi cu o convingere religioasă că romanul e menit 
să ilumineze, fusese printre primii partizani ai ruşilor, inițiind 
traduceri temeinice ale lui Tolstoi şi Dostoievski în engleză. Se zice că 
Parish călătorise taman până la Iasnaia Poliana, reşedinţa de la ţară a 
lui Tolstoi, numai ca să pună în discuţie o frază ambiguă din ultimul 
paragraf al romanului Anna Karenina. Corespondase cu Cehov, fusese 
mentorul lui Wharton, prieten cu Santayana şi cu James. Însă după 
război, când editori precum Martin Durk ieşiseră în evidenţă clamând 
moartea neîntârziată a romanului, Parish optase pentru o tăcere 
reflexivă. Nu mai luase proiecte şi începuse să privească tăcut şi 
rezervat cum autorii lui mureau unul după altul, împăcat cu gândul că 
avea să li se alăture şi el, destul de curând, în cercul acela din 
Câmpiile Elizee rezervat intrigii, substanţei şi folosirii corecte a 
semnelor de punctuație, cum ar fi punctul şi virgula. 

ÎI văzusem pe Parish de câteva ori, când mă dusesem să mă 
întâlnesc cu Evey după muncă. Avea sprâncene stufoase şi ochi căprui; 
vara purta un costum de bumbac, cu dunguliţe, iar iarna, o pelerină 
cenuşie veche. Asemenea altor oameni de ştiinţă prăfuiţi şi stângaci, 
ajunsese să se simtă stingher în prezenţa femeilor tinere. Când pleca 
din birou, alerga efectiv spre lift. Eve şi alte fete îl torturau, blocându-l 
cu întrebări despre literatură şi cu puloverele lor mulate. Se apăra 
dând din mâini şi inventa tot felul de scuze fantasmagorice (Sunt în 
întârziere la o întâlnire cu Steinbeck!). După care se ducea la Gilded 
Lily, restaurantul desuet unde îşi lua el prânzul singur, în fiecare zi. 

Acolo l-am găsit în ziua în care am demisionat. Tocmai se aşezase 
la masa lui obişnuită. După ce examină inutil meniul, comandă supă şi 
o jumătate de sendviş. Apoi, înainte să se întoarcă la cartea aşezată 
alături de farfurie, a făcut la fel ca oricare dintre noi: şi-a aruncat, 
zâmbind relaxat, privirile prin restaurant, mulţumit că-şi comandase 
mâncarea, că avea o oră liberă şi că totul era în regulă în lume. Atunci 
l-am abordat, cu un exemplar din Vişniovy sad49 în mână. 

— Scuzaţi-mă, sunteţi cumva Martin Durk? am întrebat eu. 

— Nici vorbă! 

Reacţia bătrânului editor fu într-atât de emfatică, încât îl uimi până 
şi pe el. Adăugă, pe post de scuză: 

— Martin Durk are jumătate din vârsta mea. 

— lertaţi-mă. Trebuie să mă întâlnesc cu el ca să luăm prânzul 


împreună, însă nu ştiu cum arată. 

— Păi, e cu vreo cincizeci de centimetri mai înalt decât mine, cu o 
claie de păr în cap. Numai că, mă tem, e plecat la Paris. 

— La Paris? am întrebat disperată. 

— După cum scrie presa mondenă. 

— Dar am venit aici pentru un interviu... 

M-am clătinat şi am scăpat cartea din mână. Domnul Parish se 
aplecă, stând pe scaun, ca să mi-o înapoieze. Mi-a întins-o şi s-a uitat 
ceva mai atent la mine. 

— Citeşti în limba rusă? mă întrebă. 

— Da. 

— Ce părere ai de piesa aceasta? 

— Până acum, îmi place. 

— Nu ţi se pare vetustă? Ce zici de toată tărăşenia asta în legătură 
cu sfârşitul aristocrației agrare? Aş zice că e foarte anacronic să 
rezonezi cu necazul celor ca Ranevskaia. 

— O, nu cred că aveţi dreptate! După părerea mea, avem cu toţii 
bucata noastră de pământ care ţine de trecut, căzută în paragină sau 
vândută bucată cu bucată. Pentru majoritatea dintre noi, asta-i 
situaţia, nu e vorba de o livadă, ci de felul în care privim un lucru sau 
o persoană. 

Domnul Parish surâse şi îmi înapoie cartea. 

— Domnişoară, domnul Durk ţi-a făcut, fără îndoială, un serviciu 
prin faptul că n-a venit la întâlnire. Mă tem că sensibilităţile 
dumneavoastră s-ar irosi. 

— Bănuiesc c-ar trebui s-o iau ca pe un compliment. 

— Categoric, da. 

— Sunt Katey. 

— Nathaniel Parish. 

(Şocant.) 

— Probabil aveţi impresia că sunt o nebună, cramponându-mă de o 
piesă de Cehov. Ce cumplit! 

Surâse. 

— Nu. A fost momentul cel mai bun al zilei, pentru mine. 

Ca la un semn, pe masă apăru un bol cu supă-cremă de praz cu 
cartofi. M-am uitat la farfurie, cu cea mai autentică privire de Oliver 
Twist. 


A doua zi m-am dus la muncă, la Pembroke Press, ca asistentă a lui 


Nathaniel Parish. Mă descurajase imediat ce îmi oferise slujba. A zis că 
editura mi se va părea cu patruzeci de ani în urma vremurilor. Că nu 
va avea prea mult de muncă pentru mine. Că salariul era mizerabil. 
Postul de asistent, conchise el, va fi o fundătură. 

Cât despre predicțiile lui... 


Pembroke era cu patruzeci de ani în urma vremurilor. Încă din 
prima zi acolo, mi-am dat seama că editorii nu semănau deloc cu 
omologii lor mai tineri din oraş. Nu numai că aveau maniere, dar, în 
acelaşi timp, nici nu aveau de gând să şi le schimbe. Gestul de a 
deschide uşa unei doamne sau de a-şi exprima regretul printr-un 
bileţel scris de mână era similar celui al unui arheolog în faţa unui 
ciob de ceramică -— plin de iubirea şi de grija pe care noi o acordăm 
numai lucrurilor care contează. Terrance Taylor n-ar fi demarat 
nicicum cu taxiul, lăsându-te baltă în ploaie; Beekam Canon n-ar fi 
lăsat să se închidă uşa liftului văzând că te apropii; şi domnul Parish 
n-ar fi ridicat furculiţa înaintea ta — prefera să moară de foame decât 
să facă un asemenea gest. 

Sigur, nu erau genul de vânători avizi de glasuri noi, îndrăzneţe, 
care dădeau din coate ca să obţină un contract, după care se căţărau 
pe o tribună improvizată în Times Square, ca să facă reclamă 
isprăvilor artistice ale autorilor lor. Erau profesorii de la şcolile de stat 
care citiseră greşit harta din metrou şi care coborâseră, printr-o 
întâmplare nefericită, la staţia World of Commerce. 


Domnul Parish chiar nu avea prea mult de lucru pentru mine. 
Primea încă o mulțime de manuscrise de la necunoscuţi, însă cum 
reputaţia lui era mai mare decât entuziasmul pentru noua literatură, le 
returna, în general, cu scuzele de rigoare, prin care îşi exprima 
regretul că nu mai era atât de activ ca altădată, precum şi cu o 
încurajare pentru artist să persevereze. La momentul acela, domnul 
Parish evita întrunirile şi responsabilităţile administrative de orice fel, 
iar cercul lui de corespondenţi serioşi se micşorase, ajungând la o 


mână de septuagenari de încredere, numai ei putând să-şi descifreze 
reciproc manuscrisele şovăielnice. Telefonul suna rar, iar el nu bea 
cafea. Mai rău de-atât, în zilele mele de început, calendarul făcu 
trecerea în luna iulie. Evident, odată cu venirea verii, scriitorii se 
opreau din scris, redactorii se opreau din redactat, iar editorii se 
opreau din editat, ceea ce permitea fiecăruia să-şi lungească sfârşitul 
de săptămână în enclavele familiale, pe malul mării. Vrafurile de 
corespondenţă se tot înălțau pe birouri, iar plantele din anticameră 
începuseră să fie la fel de ofilite ca poeţii universitari care-şi făceau 
apariţia, din când în când, neanunţaţi, aşteptând precum lov să fie 
primiţi în audienţă. 

Din fericire, când l-am întrebat pe domnul Parish unde i-aş putea 
îndosaria corespondenţa, mi-a răspuns că nu trebuie să-mi fac griji, 
făcând o referire în treacăt la sistemul practicat de el. Când am insistat 
să intre în amănunte, s-a uitat sfios spre o cutie de carton din colţ. Se 
pare că, de peste treizeci de ani, ori de câte ori domnul Parish termina 
de citit o scrisoare importantă, acela era locul unde era îndosariată. 
Când se umplea, cutia era dusă în depozit şi înlocuită cu alta, goală. I- 
am explicat că acesta nu e un sistem. Drept urmare, cu 
consimţământul domnului Parish, am tras câteva cutii de la începutul 
secolului şi am început să pun corespondenţa în ordine cronologică, 
îndosariind scrisorile alfabetic, după autor şi după temă. 

Cu toate că avea o casă la Cape Cod, domnul Parish evitase să se 
ducă acolo de la moartea soţiei sale, în 1936. Nu e decât o cocioabă, 
zicea el, referindu-se la simplitatea autoimpusă, preferată de 
protestanții din Noua Anglie, care respectau bogăţia, dar nu şi 
utilitatea ei. Însă în absenţa soţiei sale, pledurile croşetate, scaunele de 
nuiele şi olanele de culoarea norilor cenuşii, de-atâta vreme simboluri 
ale refugiului de vară perfect subestimate, se dovediră brusc 
aducătoare de tristeţe. 

Aşadar, în timp ce îi sortam vechea corespondenţă, l-am surprins 
adesea trăgând cu ochiul peste umărul meu. Din când în când, 
sustrăgea câte o scrisoare din teanc şi se retrăgea cu ea în biroul lui. 
Acolo, cu uşa bine închisă, în liniştea după-amiezii, putea rememora 
sentimentele ofilite ale unor prieteni ofiliţi, nederanjat de nimic, în 
afară de zgomotul îndepărtat al unei securi. 


Salariul era mizerabil. Desigur, mizerabil e un termen relativ, iar 
domnul Parish n-a precizat niciodată ce înţelegea el prin acest termen. 


Surprinsă plăcut de supa rece de cartofi, bineînţeles că nu îl iscodisem 
în această privinţă. 

Aşa că, în prima vineri când m-am dus la casierie ca să-mi încasez 
cecul, eram încă în ceaţă. Uitându-mă în jurul meu, mi-a mai crescut 
inima, văzând că fetele celelalte erau voioase şi bine îmbrăcate. Însă 
când am desfăcut plicul am descoperit că tariful meu săptămânal era 
la jumătate faţă de cel pe care îl primeam la Quiggin&Hale. Jumătate! 

O, Doamne, mi-am zis. Ce-am făcut? 

M-am uitat din nou la fetele din jurul meu, care, cu zâmbete 
blazate, începuseră să sporovăiască despre cum aveau de gând să-şi 
petreacă sfârşitul de săptămână şi, brusc, am înţeles: bineînţeles că 
erau blazate, ele n-aveau nevoie de cecul săptămânal! Aceasta e 
diferenţa dintre secretară şi asistentă. Secretara îşi oferă munca în 
schimbul unui salariu din care să trăiască. Asistenta se trage dintr-o 
familie bună, frecventează Smith College şi aterizează pe post după ce 
mama ei stă, din întâmplare, alături de editorul-şef la o cină. 

Însă, în vreme ce domnul Parish avusese dreptate în aceste trei 
puncte, el greşise cât se poate de mult când zisese că slujba aceasta 
era o fundătură. 


În vreme ce mă aflam la casierie şi îmi lingeam rănile, Susie 
Vanderwhile m-a întrebat dacă vreau să le însoțesc pe câteva dintre 
asistente la o băută. 

Sigur, mi-am zis eu, de ce nu? Ce motiv mai bun de băut decât 
apropiata sărăcie? 

La Quiggin&Hale, când ieşeai cu fetele, o ştergeai după colţ, la 
crâşma din dotare, bârfeai despre ziua respectivă, speculai despre 
restrângerea cheltuielilor din birou, după care te îndreptai spre 
metrou insuficient cherchelită. Dar, când am ieşit de la Pembroke 
Press, Susie a oprit un taxi. Am sărit cu toatele înăuntru şi am pornit 
spre hotelul St. Regis, unde fratele lui Susie, Dicky, genul acela gregar, 
cu breton pe frunte, abia ieşit de la colegiu, aştepta în barul de la King 
Cole. Îi ţineau companie doi colegi de clasă de la Princeton şi un 
tovarăş de cameră de la şcoala pregătitoare. 

— Bună, surioară! 

— Bună, Dicky. O cunoşti pe Helen. Ele sunt Jenny şi Katey. 

Dickie ne făcu rapid cunoştinţă, turuind ca o mitralieră. 

— Jenny TG. TG Helen. Helen Wellie. Wellie Katey. Roberto 
Roberto. 


Nimeni nu păru să bage de seamă că eram cea mai mare dintre ei, 
cu câţiva ani. Dickie bătu din palme. 

— Bun. Ce program avem? 

Au comandat gin tonic pentru toată lumea. Apoi Dickie se duse iute 
să rechiziţioneze nişte fotolii de piele din jurul barului. Le împinse 
spre masa noastră, ciocnindu-le unul de altul, ca pe nişte maşinuţe la 
bâlciul din Coney Island. 

În câteva minute începură o poveste despre cum Roberto, sub 
influenţa lui Bacchus şi în dizgraţiile lui Poseidon, se rătăcise în 
ceţurile Insulei Pescarilor. Dăduse cu iahtul Bertram drept într-un dig 
de beton, făcându-l ţăndări. 

— Am avut impresia că eram la vreo cinci sute de metri de țărm, 
explică Roberto, pentru că auzeam o geamandură cu clopot de ceaţă la 
babord. 

— Cam trist, zise Dickie. Geamandura s-a dovedit a fi clopotul de 
chemat la cină de pe veranda familiei McElroy. 

În vreme ce vorbea, Dicky se uita însufleţit şi democratic în ochii 
tuturor fetelor, subliniind detaliile poveştii sale cu siguranţa 
familiarităţii împărtăşite: 

Ştiţi cum e ceața în zona Insulei Pescarilor. 

Ştiţi cum virează iahturile alea Bertram, ca nişte barje. 

Ştiţi cinele de la familia McElroy: trei cucoane şi douăzeci şi doi de veri 
în jurul unui grătar de coaste, ca puii de lup în jurul prăzii moarte. 

Da, Dickie, ştiam. 

Îi ştiam pe tătăiţii decrepiţi care stăteau îndărătul barului, la Mory, 
în New Haven. Ştiam cât de anostă era șleahta de la Maidstone. Îi 
ştiam pe cei din familiile Dobson, Robson şi Fenimore. Ştiam să facem 
deosebirea dintre velă şi viraj şi dintre Palm Beach şi Palm Springs. 
Ştiam să facem deosebirea dintre o furculiţă de peşte, una de salată şi 
una cu dinţii îndoiţi, pentru sfărâmarea boabelor de porumb, servite 
cu cocean cu tot. Ne ştiam cu toţii între noi atât de bine... 

Şi iată în ce constă primul dintre cele două avantaje de a-ţi lua o 
slujbă la Pembroke Press: îngâmfarea. Pentru o tânără, salariul de 
acolo era atât de prost, iar perspectivele profesionale atât de modeste, 
încât era de la sine înţeles că se angaja acolo numai şi numai pentru 
că-şi permitea s-o facă. 

— Cu cine lucrezi? mă întrebase una dintre fete, în lift. 

— Cu Nathaniel Parish. 

— Ooo, ce grozav! Cum de-l cunoşti? 

Cum de-l cunoşteam? Tatăl meu studiase împreună cu el la 
Harvard? Bunica şi doamna Parish îşi petrecuseră verile la 
Kennebunkport când erau mici? Fusesem cumva un semestru la 
Florenţa, cu nepoata lui? Drăguţă, alege ce doreşti din toate astea. 

Dick se ridică în picioare. Mimă că ţinea timona în mâini. Îşi ridică 


privirea scrutător şi arătă spre locul de unde se auzea dangătul 
geamandurii. 


„Aeolus, ţie ţi-a dat al zeilor tată puterea 

Mări furioase s-adormi şi mări liniştite să-nfurii; 

Mie potrivnic de mult, un neam pe tyrrhenice-adâncuri 
Vine-n pământ italic şi-aduce penaţii din Troia. 

Scutură repezi furtuni şi scufundă-le flota-n adâncuri, 
Mână pe mări risipiţi şi cu morţii lui seamănă marea. ”50 


Îl recită pe Vergilius în metru perfect, iamb după iamb. Totuşi, 
puteai bănui că abilitatea lui Dicky de a cita versul clasic izvora mai 
puţin din dragostea de literatură, cât dintr-o educaţie bazată pe 
memorare, dar şi pe uitare, primită în şcoala primară. 

Jenny aplaudă, iar Dicky făcu o plecăciune, răsturnând un pahar cu 
gin în poala lui Roberto. 

— Mon Dieu, Roberto! Mişcă-te mai iute, omule! 

— Mai iute? Mi-ai mai distrus o pereche de pantaloni kaki. 

— Hai, las-o baltă! Ai destui pentru o viaţă-ntreagă! 

— N-are importanţă câţi am. Te rog insistent să-ţi ceri scuze. 

Dicky ridică degetul. Arboră expresia potrivită de căinţă serioasă. 
Deschise gura. 

— Pencey! 

Ne-am întors cu toţii, ca să vedem ce voia să spună cu acest 
Pencey. Era tot un personaj de Ivy League, care intra pe uşă cu două 
fete de braţ. 

— Dicky Vanderwhile! Dumnezeule mare! Păzea! 

Da, Dicky era o persoană sociabilă. Îşi făcea un titlu de mândrie şi 
de bucurie din a-şi ţese iţele vieţii, aşa că, atunci când lua frâiele în 
mână, toţi prietenii prietenilor prietenilor lui dădeau buzna pe uşă. 
Era genul pentru care fusese creat oraşul New York. Dacă intrai în 
grațiile lui Dicky Vanderwbhile, aveai să cunoşti curând pe toată lumea 
din New York; sau, cel puţin, pe toţi albii bogaţi sub douăzeci şi cinci 
de ani. 


Când a bătut de ora zece, la îndemnul lui Dickie, ne-am rostogolit 
cu toţii la Yale Club, ca să luăm un hamburger înainte să se închidă 
grătarul. Adunați în jurul meselor vechi de lemn, în vreme ce beam 
bere trezită din pahare de apă, se spuseră alte anecdote crâncene şi 


replici deştepte. Mai multe feţe noi şi prezentări în ritm de mitralieră, 
mai multe presupuneri, bănuieli, reluări. 

— Da, da. Ne-am mai întâlnit, zise unul dintre nou-veniţi când 
Dicky ne făcu prezentările. Am dansat un pic, la Billy Ebersley. 

Greşisem crezând că nimeni nu băgase de seamă că sunt mai mare. 
Dicky remarcase şi, se pare, i se păruse ispititor. Începu să-mi arunce 
conspirativ priviri răutăcioase de dincolo de masă când vreunul mai 
zicea câte-o naivitate. Fără îndoială, credea prea multe dintre 
poveştile pe care le auzise de la colegii lui de şcoală despre escapadele 
estivale cu surorile mai mari ale prietenilor lor. În vreme ce Roberto şi 
Wellie trăgeau la sorţi în seama cărui cont de-al taţilor lor să pună 
nota de plată, Dicky profită de ocazie şi îşi trase scaunul mai aproape 
de mine. 

— Spune-mi, domnişoară Kontent, unde te găsim vineri seara, în 
general? 

Făcu un gest spre sora lui şi spre alte fete de la masă. 

— Nu în această companie, presupun. 

— De obicei, vineri seara mă găseşti acasă. 

— Acasă, zău? Te rog să fii mai specifică cu locuţiunile adverbiale. 
Când zici acasă într-o astfel de adunare, ne faci să credem că locuieşti 
cu părinţii. Cel de colo, Wellie, poartă pijama cu dunguliţe colorate, 
iar Roberto are machete de avioane atârnate deasupra patului. 

— Şi eu la fel. 

— Pijamaua sau avioanele? 

— Ambele. 

— Mi-ar plăcea să le văd şi eu. Aşadar, unde e, mai precis, acasă, 
unde poţi fi găsită, în general, vinerea seara, în pijama cu dunguliţe 
colorate? 

— Tu poţi fi găsit aici, în general, vineri seara, nu-i aşa, Dickie? 

— Cum adică?! 

Dicky se uită împrejur, şocat. Apoi dădu din mână. 

— Cu siguranţă, nu. E o plictiseală. Geriatrie şi directori 
îngrămădiţi. 

Se uită în ochii mei. 

— Ce-ai zice s-o uşchim de-aici? Să dăm o tură prin Village. 

— N-aş putea să-i văduvesc pe prietenii tăi de tine. 

— Ooo, o să le fie bine şi fără mine. 

Dick îmi puse discret mâna pe genunchi. 

— ...Iar mie o să-mi fie bine fără ei. 

— Ai face bine să dai înapoi, Dicky. Ai să te izbeşti de dig. 

Dicky îşi luă mâna de pe genunchiul meu entuziasmat, dând 
aprobator din cap. 

— Corrrect! Timpul ar trebui să ne fie aliat, nu duşman. 

Se ridică, trântindu-şi scaunul la o parte. Ridică degetul şi decretă 


fără ţintă: 
— Hai să sfârşim această seară aşa cum am început-o: păstrând 
misterul! 


Avantajul neaşteptat nr. 2? 

Când am ajuns la serviciu pe 7 iulie, domnul Parish era în biroul lui 
şi stătea de vorbă cu un domn bine, într-un costum făcut la comandă. 
Cam la cincizeci şi cinci de ani, avea alură de şef, trecut de prima 
tinereţe. După cum discutau, îţi dădeai seama că se cunoşteau bine, 
dar că îşi impuneau o anumită distanţă, ca prelaţii sus-puşi din ordine 
diferite ale aceleiaşi credinţe. 

După plecarea străinului, domnul Parish mă chemă la el. 

— Katherine, draga mea. Ia loc. ÎI ştii pe domnul cu care tocmai am 
stat de vorbă? 

— Nu. 

— Se numeşte Mason Tate. A lucrat cu mine când era tânăr, înainte 
să pornească spre câmpii mai verzi, mai bine zis, o serie de câmpii 
verzi. În orice caz, acum lucrează la Condé Nast, unde e pe cale să 
lanseze un nou jurnal literar şi e în căutarea unor editori asistenţi. 
Cred c-ar trebui să te întâlneşti cu el. 

— Mă simt foarte bine aici, domnule Parish. 

— Da, ştiu. Iar acum cincisprezece ani, acesta ar fi fost locul 
potrivit pentru tine. Acum însă nu mai e. 

Bătu uşor cu palma teancul de scrisori de refuz. 

— Mason e comercial, dar e şi foarte capabil. Fie că jurnalul lui va 
avea succes sau nu, o tânără cu inteligenţa ta va avea ocazia să înveţe 
foarte mult alături de el. Şi, cu siguranţă, zilele îţi vor fi mult mai 
dinamice decât la Pembroke Press. 

— O să mă întâlnesc cu el, dacă credeţi că e bine. 

Drept răspuns, domnul Parish mi-a întins cartea de vizită a 
domnului Tate. 


Birourile lui Mason Tate erau la etajul douăzeci şi cinci din clădirea 


Conde Nast şi, după cum arătau, te-ai fi gândit că viitorul jurnal era 
un succes de ani de zile. La un birou lucrat de mână, cu nişte flori 
proaspete  accentuându-i frumusețea, stătea o  recepţioneră 
impunătoare. În vreme ce eram condusă la domnul Tate, am trecut pe 
lângă cincisprezece tineri care vorbeau la telefon sau dactilografiau la 
maşini de scris nou-nouţe, Smith Corona. Părea cea mai bine 
îmbrăcată redacţie din America. De-a lungul pereţilor erau înşirate 
fotografii uriaşe făcute în New York: doamna Astor cu o pălărie 
enormă de Paşti, Douglas Fairbanks pe locul şoferului, într-o limuzină; 
o mulţime de bogătaşi care aşteptau în zăpadă, în faţa Clubului 
Cotton. 

Domnul Tate ocupa o încăpere pe colţ, cu pereţi de sticlă. Şi tăblia 
biroului la care stătea era tot de sticlă, plutind parcă pe un X din oţel 
inoxidabil. În faţa lui erau o canapea şi nişte fotolii. 

— Intră, zise el. 

Avea un accent aristocratic sadea — în parte de şcoală primară, în 
parte britanic, în parte puritan. Întinse degetul autoritar spre unul 
dintre fotolii, păstrându-şi pentru sine canapeaua. 

— Am auzit lucruri bune despre dumneata, domnişoară Kontent. 

— Vă mulţumesc. 

— Dumneata ce-ai auzit despre mine? 

— Nu prea multe. 

— Excelent. De unde eşti? 

— Din New York. 

— Oraşul sau statul? 

— Oraşul. 

— Ai fost vreodată la Algonquin? 

— La hotel? 

— Da. 

— Nu, n-am fost. 

— Ştii unde e? 

— La vest de Forty-fourth Street? 

— Aşa e. Dar la Delmonico? Ai luat vreodată masa acolo? 

— Păi, nu e închis? 

— E un fel de a spune. Cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— Domnule Tate, ce vă interesează, de fapt? 

— Hai, doar nu ţi-e teamă să-mi spui din ce şi-a câştigat tatăl tău 
existenţa. 

— Am să vă spun cu ce se ocupa, dacă-mi spuneţi de ce vreţi să 
ştiţi. 

— Corect. 

— A lucrat într-un atelier mecanic. 

— Un proletar. 

— Presupun că da. 


— Să-ţi spun de ce eşti aici. Pe întâi ianuarie voi lansa o revistă 
nouă, pe nume Gotham. Gotham va apărea săptămânal, iar scopul ei va 
fi să facă profilul celor care speră să dea o formă Manhattanului şi, 
prin extensie, lumii întregi. Va fi un fel de Vogue al minţii. Ceea ce 
caut eu e o asistentă care să-mi trieze telefoanele, corespondenţa şi 
lenjeria, dacă e nevoie. 

— Domnule Tate, eu ştiam că sunteţi în căutarea unui asistent 
editorial, pentru un jurnal literar. 

— Aşa ştiai, pentru că aşa i-am spus eu lui Nathan. Dacă-i spuneam 
că recrutez un lacheu pentru o revistă mondenă, nu mi te-ar fi 
recomandat niciodată. 

— Sau viceversa. 

Domnul Tate miji ochii. Îşi întinse vârful degetului spre nasul meu. 

— Exact. Vino! 

Ne-am apropiat de o masă pentru desen de lângă fereastra care 
dădea spre Bryant Park. Pe ea se aflau fotografii făcute cu camera 
ascunsă cu Zelda Fitzgerald, cu John Barrymore şi una cu Rockefellerii 
mai tineri. 

— Fiecare îşi are virtuțile şi viciile lui, domnişoară Kontent. Pe 
scurt, Gotham va cuprinde luminile oraşului, iubirile, scrisorile şi 
perdanţii lui. 

Făcu un gest spre cele trei fotografii de pe masă. 

— Îmi poţi spune în care categorie s-ar încadra oamenii aceştia? 

— În toate. 

Strânse din dinţi şi zâmbi. 

— Bine zis. În ceea ce priveşte viaţa dumitale la Nathan, dacă 
lucrezi cu mine va fi cu totul altfel: vei fi plătită dublu, vei lucra triplu 
şi obiectivele îţi vor fi de patru ori mai mari. Dar e o problemă - mai 
am o asistentă. 

— Chiar aveţi nevoie de două? 

— Nu prea. Ceea ce vreau e să vă pun la muncă pe brânci până la 
întâi ianuarie, şi apoi să renunţ la una dintre voi. 

— O să vă trimit CV-ul. 

— De ce? 

— Pentru cererea de angajare. 

— Acesta nu e un interviu, domnişoară Kontent. E o ofertă. Dacă 
mâine, la ora opt, eşti aici, înseamnă că accepti. 

Se întoarse la loc, ocolind biroul. 

— Domnule Tate. 

— Da? 

— Nu mi-aţi spus încă de ce m-aţi întrebat despre profesia tatălui 
meu. 

Ridică ochii, surprins. 

— Nu ţi se pare evident, domnişoară Kontent? Nu-mi pot permite 


debutante. 


În dimineaţa de vineri, întâi iulie, aveam o slujbă prost plătită, la o 
editură pe ducă şi un cerc din ce în ce mai restrâns de aşa-zise 
cunoştinţe. Vineri, pe opt iulie, stăteam cu un picior în uşă la Condé 
Nast şi cu altul în uşa clubului Knickerbocker - cercurile profesionale 
şi sociale care aveau să marcheze următorii treizeci de ani ai vieţii 
mele. 

Aşa merg lucrurile la New York, precum o morişcă de vânt sau 
precum capul unei cobre. Numai timpul hotărăşte care dintre ele. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 
— Zurbaua — 


In cea de-a treia vineri din iulie, iată cum era viaţa mea: 


a.) 


La 8:00 dimineaţa, stau drepţi în biroul lui Mason Tate. Are pe 
pupitru o tabletă de ciocolată, o ceaşcă de cafea şi o farfurie cu somon 
afumat. 

În dreapta mea, e Alley McKenna. O brunetă cu un IQ cât casa şi cu 
ochelari ochi-de pisică, Alley poartă pantaloni negri, cămaşă neagră şi 
pantofi negri cu toc înalt. 

În majoritatea birourilor, bluza cu nasturi descheiaţi ar putea 
transforma o fată ambițioasă din rezonabil competentă, în absolut 
indispensabilă în decursul unui an calendaristic, nu însă şi la firma lui 
Mason Tate. Ne lămurise de la bun început că afinităţile sale se 
îndreptau înspre cu totul altă emisferă, aşa că puteam să batem din 
gene către băieţii de pe stadion. Abia dacă-şi ridică privirile din hârtii 
când îşi latră aristocratic instrucţiunile pentru Alley. 

— Anulează întâlnirea de marţi cu primarul. Spune-i c-am fost 
chemat în Alaska. Să-mi aduci toate copertele de Vogue, Vanity Fair şi 
Time din ultimii doi ani. Dacă nu le găseşti jos, ia o foarfecă şi du-te la 
biblioteca publică. Ziua de naştere a surorii mele e pe întâi august. Ia-i 
ceva simbolic, de la Bendel. Ea zice că are mărimea cinci; tu să iei 
şase. 

Împinge spre mine un dosar legat cu o bandă albastră. 

— Kontent, spune-i domnului Morgan că e pe calea cea bună, dar 
că frazarea lui e prea săracă şi că foloseşte prea multe cuvinte. 
Domnului Cabot spune-i da, da şi nu. Domnului Spindler, că i-a 
scăpat, în totalitate, esenţialul. Pentru primul număr n-avem nici 
acum o poveste destul de percutantă. Anunţă pe toată lumea c-am 
contramandat treaba de sâmbătă. La prânz am să mănânc şuncă şi 
pâine de secară cu seminţe, cu caşcaval Muenster şi sos de la grecii de 
pe Fifty-third Street. 

La unison şi adecvat: Da, domnule. 


Pe la 9 sună telefonul. 


Trebuie să mă întâlnesc imediat cu Mason. 

Nu m-aş întâlni cu domnul Tate nici dacă m-ar plăti. 

Soţia mea, care e bolnavă, ar dori să-l contacteze pe domnul Tate. Îi cer 
să-şi arate consideraţia cuvenită spre binele ei, încurajând-o să se întoarcă 


acasă, la copii, şi să ia legătura cu doctorul. 

A m nişte informaţii despre soţul meu pe care domnul Tate s-ar putea să 
le găsească interesante. E vorba de o târfă, de o jumătate de milion de 
dolari şi de un câine. Pot fi găsită la Carlyle, sub numele meu de fată. 

Clientul meu, un cetăţean fără reproş, a aflat că soţia lui dusă cu pluta 
face nişte acuzaţii bolnave. Vă rog să-i transmiteţi domnului Tate că, dacă 
se-ntâmplă să publice aceste poveşti triste şi închipuite în numărul care 
urmează să apară, clientul meu e gata să dea în judecată nu numai 
redacţia, ci şi pe el, personal. 


— Cum se scrie asta? Unde te găsesc? Până la ce oră? Am să-i 
transmit mesajul. 

— În. 

Jacob Weiser, revizorul de corporație la Condé Nast, stă în picioare 
la biroul meu. Genul de om cinstit, muncitor, cu genul acela nefericit 
de mustață à la Charlie Chaplin, până când asemănarea cu Adolf 
Hitler o va scoate pentru totdeauna din modă. După expresia lui, îţi 
dai seama că nu-i place Gotham deloc. Îşi zice, probabil, că întreaga 
aventură e jalnică şi libidinoasă. Ceea ce, desigur, aşa şi e, dar nu mai 
mult decât Manhattanul, şi la fel de strălucitoare. 

— Bună dimineaţa, domnule Weiser. Cu ce vă pot ajuta? 

— Aş dori să-l văd pe domnul Tate. 

— Da. Am vorbit cu asistenta dumneavoastră. Sunteţi programat 
marţi. 

— La 5:45. E o glumă? 

— Nu, domnule... 

— Trebuie să-l văd acum. 

— Mă tem că e imposibil. 

Domnul Weiser arată spre geamul îndărătul căruia domnul Tate îşi 
înmoaie un pătrăţel de ciocolată în ce i-a mai rămas din cafea. 

— Am să intru acum, mulţumesc. 

Domnul Weiser înaintează. E limpede că şi-ar da viaţa ca să 
corecteze orice dezechilibru din conturile companiei. Însă, când face 
un pas pe după biroul meu, n-am încotro şi îl blochez. Se înroşeşte ca 
o ridiche. 

— la ascultă, duduie, zice el, încercând să-şi păstreze cumpătul, 
fără succes însă. 

— Ce se întâmplă? 

Domnul Tate apare brusc între noi, adresându-mi-se. 

— Domnul Weiser doreşte să vă vadă, îl lămuresc eu. 

— Credeam că am fixat pentru marţi. 

— Aşa era programat. 

— Atunci, care-i problema? 

Domnul Weiser începe cu glas piţigăiat: 


— Tocmai am primit ultimul raport de cheltuieli cu personalul. Aţi 
depăşit bugetul cu treizeci la sută! 

Domnul Tate se întoarce încet spre domnul Weiser. 

— Jake, după cum te-a informat, se pare, domnişoara Kontent, în 
momentul acesta nu sunt disponibil. Şi, ca să vezi, nu mai sunt 
disponibil nici marţi. Domnişoară Kontent, te rog să te întâlneşti 
dumneata cu domnul Weiser. Notează-ţi tot ce-l îngrijorează şi anunță- 
l că-l vom căuta cât de curând. 

Domnul Tate reveni la ciocolata lui, iar domnul Tate la abacul lui, 
dintr-un cotlon de la etajul trei. 

Cei mai mulţi dintre şefi se aşteaptă ca secretarele lor să 
dovedească un anumit nivel de deferenţă; să fie curtenitoare şi să nu-şi 
piardă cumpătul faţă de nimeni dintre cei cu care vorbesc. Nu însă şi 
domnul Tate. El ne încuraja, pe Alley şi pe mine, să fim la fel de ferme 
şi de refractare ca el. La început, mi-am zis că era o prelungire 
iraţională a beligeranţei aristocrate a lui Tate şi a egocentrismului său 
de Rege Soare. Însă, cu timpul, am început să văd partea genială a 
acestei solicitări. Făcându-ne pe amândouă la fel de nepoliticoase şi de 
exigente ca el, Tate ne consolida poziţia de împuternicite ale lui. 

— Hei, zise Alley, apropiindu-se cu paşi şovăielnici de biroul meu. 
Fii atentă! 

La recepţie e un adolescent care cară o ediţie de cinci kilograme a 
Dicţionarului Webster. E împodobit cu o panglică roz. Recepţionera 
arată cu degetul spre centrul sălii. 

Toţi jurnaliştii se uită rece la mesagerul care se apropie de zona lor, 
iar el zâmbeşte confuz, după ce trece de ei. Câţiva se ridică să 
urmărească spectacolul. Într-un sfârşit, se opreşte în faţa lui Nicholas 
Fesindorf. Când acesta vede dicţionarul, se înroşeşte ca focul. Şi, colac 
peste pupăză, mesagerul începe să cânte. E un cântecel pe o melodie 
de dragoste de pe Broadway. Deşi uşor tremurat, puştiul se străduieşte 
să pună mult suflet. 


E drept că vorbele-s ciudate, 
Dar nu chiar de să cazi pe spate. 
În ăst volum ai să găseşti 

Tot ce cu gândul nu gândeşti. 


Tate o instruise pe Alley să ia dicţionarul şi scrisese versurile. Însă 
telegrama cântată şi panglica roz erau contribuţia ei. 


La şase fix, domnul Tate a plecat de la birou, ca să prindă trenul 
spre Hamptons. La 6:15, m-am uitat în ochii lui Alley. Ne-am acoperit 
amândouă maşinile de scris şi ne-am îmbrăcat. 

— Hai, zise ea, când ne îndreptam spre lifturi. Să băgăm şi noi o 
prăjitură. 

În prima mea zi la Gotham, când mă dusesem la toaletă, Alley mă 
urmase. Aplecată la chiuvetă era o fată de la grafică. Alley îi spusese 
să se care. O clipă, am crezut c-o să-mi taie bretonul şi c-o să-mi 
arunce poşeta în veceu, aşa cum mă întâmpinase comitetul de la fosta 
mea şcoală. Alley miji ochii pe deasupra ochelarilor ei ochi-de-pisică 
şi trecu direct la subiect. 

A spus că eram amândouă ca nişte gladiatori în arenă şi că Tate era 
leul. Când avea să iasă din cuşcă, fie îl înconjuram, fie dădeam din 
colţ în colţ, aşteptând să fim devorate. Dacă ne jucam cartea cum 
trebuie, Tate nu avea să-şi dea seama de care dintre noi depinde mai 
mult. Aşa că voia să stabilim nişte reguli: când Tate va întreba unde e 
vreuna dintre noi, răspunsul să fie (că e noapte, că e zi) la toaletă. 
Când ne va cere să ne verificăm una alteia lucrările, aveam voie să 
găsim doar o greşeală. Când primeam vreun compliment pentru un 
proiect, să răspundem că n-am fi putut să-l terminăm fără ajutorul 
celeilalte. Iar când Tate pleca seara, să-i lăsăm cincisprezece minute să 
părăsească clădirea, după care să coborâm la braţ în foaier, cu liftul. 

— Dacă n-o feştelim, a zis ea, la Crăciunul viitor o să conducem tot 
circul ăsta. Ce zici, Kate? 

În natură, unele animale, precum leopardul, vânează singure; 
altele, precum hiena, vânează în haită. Nu eram sută la sută sigură că 
Alley era o hienă. Dar eram absolut convinsă că n-avea de gând să 
ajungă o pradă. 

— Adică toţi pentru unul şi unul pentru toţi. 

Vinerea seara, unora dintre fete le plăcea să se ducă la Barul cu 
Stridii din Grand Central şi să-i lase pe băieţii care mergeau cu trenul 
spre Greenwich să le cumpere de băut. Alley prefera bufetul automat, 
unde putea să stea singură ca să mănânce două deserturi şi un castron 
cu supă - în această ordine. Adora această indiferenţă generală: 
indiferența personalului; indiferența clienților; indiferența mâncării. 

În vreme ce Alley îşi mânca glazura şi se apuca şi de a mea, ne-am 
distrat copios de poanta cu dicţionarul, apoi am început să vorbim 
despre Mason Tate şi despre cum detesta el tot ceea ce era mov 


(regalitatea, prunele, proza simandicoasă). Când s-a făcut ora de 
plecare, Alley s-a ridicat ca un alcoolic şi a pornit-o drept spre uşă, 
fără să arate nici cel mai mic semn c-ar fi sărit calul. Pe stradă, la 
19:30, ne-am felicitat reciproc c-a mai trecut o vineri fără să ne dăm 
vreo întâlnire amoroasă. Însă, cum a dat colţul, eu am intrat iar în bar, 
am căutat baia şi m-am schimbat în cea mai frumoasă rochie pe care o 
aveam... 


b.) 


— Ăsta nu e un gard viu? 

Întrebarea venise din partea lui Helen, după două ore, în vreme ce 
cinci dintre noi ne făceam drum prin întuneric, printr-un strat de flori. 

După o tură rapidă pe la barul King Cole, Dicky Vanderwhile ne-a 
condus spre Oyster Bay, promiţându-ne un chef de pomină la 
Whileaway — casa de vară a unui prieten din copilărie. Când Roberto îl 
întrebă cum o mai duce Schuyler, Dicky, altădată atât de volubil, 
dornic să aducă la cunoştinţă caraghioslâcurile celorlalţi, îi răspunse 
neobişnuit de vag. Iar când am văzut un cuplu pe la treizeci şi cinci de 
ani întâmpinându-şi oaspeţii la uşă, Dicky sugeră să nu ne înghesuim 
cu toţii pe hol. Ne conduse spre poarta unei grădini minunate, apoi 
spre o latură a casei, unde ne-am trezit iute năpădiţi de crizanteme. 

Tocurile cui mi se înfigeau în pământ la fiecare pas. M-am oprit să- 
mi scot pantofii. Dinspre grădină, noaptea părea surprinzător de 
liniştită. Nici vorbă de muzică şi de râsete. Însă prin ferestrele 
luminate puternic ale bucătăriei se vedeau vreo zece persoane 
aranjând platouri cu aperitive calde şi reci, gata s-o ia spre uşile 
batante. 

Gardul de lemn câinesc pe care Helen îl zărise în întuneric se înălța 
acum în faţa noastră. Dicky îşi trecu mâna de-a lungul lui, de parcă ar 
fi căutat un mâner al unei uşi ascunse dintr-o bibliotecă. Într-o 
grădină din apropiere şuieră o petardă, apoi pocni. 

Roberto, care se prindea cam greu, îşi dădu în sfârşit seama şi făcu 
următoarea remarcă simpatică: 

— Dicky, veşnicul musafir nepoftit. Pun pariu că habar n-ai a cui e 
casa asta. 

Dicky se opri şi ridică un deget: 

— E mai important să ştii când şi unde, decât cine şi de ce. 

Apoi, precum un explorator tropical, desfăcu gardul cu mâinile şi 
îşi vârî capul prin deschizătură. 

— Evrika! 

Noi, ceilalţi, l-am urmat pe Dicky printre ramuri, surprinzător, vii şi 
nevătămaţi, pe pajiştea din spate a conacului Hollingsworth, unde 
petrecerea era în toi. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. 

Partea din spate a casei se întindea dinaintea noastră ca un 


Versailles american. Prin grilajul grațios al glasvandului, sfeşnicele şi 
candelabrele răspândeau o lumină caldă, gălbuie. Pe o terasă cu 
ardezie, care părea că pluteşte ca un doc peste gazonul îngrijit, câteva 
sute de oameni socializau cu eleganţă. Nu se opreau din conversaţie 
decât ca să ia un cocktail sau o gustare de pe tăvile care circulau peste 
tot, în vreme ce muzica interpretată de o orchestră ascunsă privirii, 
formată din vreo douăzeci de membri, plutea în derivă spre 
promontoriu. 

Micul nostru grup se căţără peste zidul terasei şi îl urmă pe Dick la 
bar. Era la fel de mare ca într-un club de noapte, cu toate soiurile de 
whiskey, gin şi lichioruri în culori vii. Luminate pe dedesubt, sticlele 
păreau tuburile unei orgi supranaturale. 

Când barmanul se întoarse spre noi, Dick zâmbi: 

— Cinci de gin tonic, prietene. 

Apoi se sprijini cu spatele de bar şi privi împrejur, cu toată 
satisfacția unei gazde. 

Am văzut atunci că Dicky rupsese un bucheţel de flori din grădină 
şi că şi-l vârâse în buzunarul de la piept al smochingului. La fel ca 
Dicky însuşi, buchetul arăta strălucitor, temerar şi uşor nelalocul lui. 
Majoritatea bărbaţilor de pe terasă îşi pierduseră deja atributele 
imberbe - obrajii trandafirii, părul des şi sclipirea ghiduşă din priviri. 
Femeile, îmbrăcate în rochii fără mâneci care le ajungeau până-n 
pământ, erau pline de bijuterii purtate cu graţie. Toţi erau angajaţi 
într-o conversaţie vădit lejeră şi intimă. 

— Nu văd pe nimeni cunoscut, zise Helen. 

Dicky dădu din cap, ronţăind o tulpiniţă de ţelină. 

— Nu prea putem spune c-am nimerit la petrecerea potrivită. 

— Păi, unde crezi tu c-am nimerit? zise Roberto. 

— Am primit informaţia sigură că unul dintre băieţii Hollingsworth 
organizează un fandango. Sunt absolut sigur că aici e familia 
Hollingsworth şi că acesta e un fandangos1. 

— Dar...? 

— „Poate că ar fi trebuit să întreb care dintre băieţii 
Hollingsworth dă petrecerea. 

— Schuyler e în Europa, nu-i aşa? întrebă Helen, care, fără să aibă 
pretenţii de prea multă inteligență, părea să aibă totdeauna ceva 
rezonabil de zis. 

— Aşa e, zise Dicky. E limpede. Motivul pentru care nu ne-a invitat 
Sky e că e plecat în străinătate. 

Împărţi tuturor ginul cu apă tonică. 

— Bine, atunci. Hai să dansăm! 

Din grădina vecinilor şuieră o altă rachetă, care izbucni într-un mic 
jet de scântei deasupra noastră. I-am lăsat pe ceilalţi să facă vreo 
câţiva paşi în faţă şi m-am abătut din drum, prin mulţime. 


De când îl întâlnisem pe Dicky pentru prima oară, la Cole Bar, m- 
am pripăşit vreo câteva nopţi pe lângă circul lui ambulant. Pentru un 
grup abia deversat de şcolile cele mai selecte din ţară, erau 
surprinzător de dezorientaţi, însă asta nu-i făcea nefrecventabili. Nu 
aveau prea mulţi bani de cheltuit sau vreun statut social grozav, dar 
erau la un pas să le obţină pe amândouă. Nu era nevoie decât să 
străbată următorii cinci ani fără să se înece în mare sau să ajungă la 
puşcărie, ca muntele să vină la Mahomed, adică să obţină dividende în 
acţiuni şi calitatea de membri ai Clubului Racquet, o lojă la operă şi 
destul timp ca să se folosească de toate acestea. În vreme ce pentru 
mulţi New Yorkul era, în ultimă instanţă, suma a tot ceea ce nu aveau 
să atingă vreodată, pentru acest grup era oraşul prin care improbabilul 
devenea probabil, implauzibilul plauzibil şi imposibilul posibil. Aşa 
că, dacă voiai să-ţi ţii rangul, trebuia să fii dispus să stabileşti, uneori, 
o oarecare distanţă. 

Când trecu un chelner pe lângă mine, am schimbat paharul de gin 
cu unul de şampanie. 

Toate glasvandurile sălii mari a familiei Hollingsworth erau 
deschise, iar oaspeţii când intrau, când ieşeau, păstrând instinctiv un 
echilibru constant între terasă şi casă. Am început să mişun prin 
interior, încercând să-i măsor pe invitaţi cu privirea, aşa cum ar fi 
făcut-o Mason Tate. Pe marginea unei canapele stăteau înşirate patru 
blonde care făceau schimb de informaţii, precum ciorile pe firele de 
telefon. Lângă o masă cu două şunci împănate cu cuişoare, un tânăr cu 
umerii largi îşi ignora iubita. În vreme ce, în faţa unei piramide de 
portocale, lămâi şi limete, o fată care dansa flamenco îi făcea pe doi 
bărbaţi să râdă atât de tare, încât îşi vărsară paharele cu gin. Pentru 
un ochi neantrenat, arătau cu toţii la fel, afişând o atitudine susţinută 
de alchimia bogăției şi a poziţiei sociale. Însă erau vizibile şi 
aspiraţiile, invidia, lipsa de loialitate şi concupiscenţa, dacă ştiai unde 
să te uiţi. 

În sala de bal, orchestra începu să crească tempoul. La câţiva paşi 
de trompetă, Dicky dansa un jitterbug cu o femeie mai în vârstă. Îşi 
scosese sacoul, iar cămaşa îi ieşise din pantaloni. Una dintre florile pe 
care şi le vârâse în buzunarul de la piept îi stătea acum mândră după 
ureche. În timp ce mă uitam, am simţit prezenţa cuiva care stătea 
tăcut alături de mine, ca un servitor bine instruit. Mi-am golit paharul 
şi m-am întors cu mâna întinsă. 

— ...Katey? 

Pauză. 

— Wallace! 

Păru uşurat că îl recunoscusem. Cu toate că, având în vedere 
comportamentul lui reţinut de la Beresford, eu eram cea surprinsă că 
mă recunoscuse. 


— Cum... îţi mai merge? mă întrebă el. 

— Cred că bine. Adică, nimic interesant. 

— Ce bine-mi pare... c-am dat peste tine aşa. Am tot vrut... să te 
sun. 

Cântecul se unduia pe ultimele acorduri şi l-am văzut pe Dickey 
cum se pregăteşte de un final apoteotic. Se pregătea s-o basculeze pe 
doamna în vârstă ca pe un ibric. 

— E cam mult zgomot aici, am zis. Ce-ar fi să ieşim? 

Pe terasă, Wallace puse mâna pe două pahare cu şampanie şi îmi 
dădu mie unul. Urmă o linişte stânjenitoare, în vreme ce ne uitam la 
ce se întâmpla în jur. 

— E un ditamai bairamul, am zis eu în cele din urmă. 

— Ooo, asta-i... nimic. În familia Hollingsworth sunt patru băieţi. 
În decurs de o vară, fiecare... ajunge să dea propria petrecere. Însă de 
Ziua Muncii, la sfârşit de săptămână, e o nebunie când... sunt toţi 
invitaţi. 

— Nu sunt sigură că fac parte din grupul „toţi”. Fac parte, mai 
degrabă, din grupul „nimeni”. 

Wallace zâmbi ca şi cum nu credea nimic din spusele mele. 

— Să mă anunţi dacă vrei vreodată să... facem schimb de locuri. 

La prima vedere, Wallace părea că nu se simţea în largul lui în 
smoching, de parcă se îmbrăcase cu haine de împrumut. Dacă te uitai 
însă mai bine, se vedea că era făcut la comandă şi că butonii din perle 
negre erau moşteniţi de cel puţin o generaţie, dacă nu două. 

Alt moment de tăcere. 

— Spuneai că ai vrut să mă suni? am marşat eu. 

— Da! Atunci, în martie, ţi-am făcut o promisiune. Voiam să mi-o... 
îndeplinesc. 

— Wallace, dacă vrei să-ţi îndeplineşti o promisiune atât de veche, 
atunci ai face bine să fie ceva extraordinar. 

— Wally Wolcott! 

Întreruperea veni din partea unui coleg al lui Wallace de la şcoala 
de studii economice, care făcea tot afaceri cu fabrici de hârtie. Când 
conversaţia trecu de la prieteni comuni, la Anschluss şi la efectele sale 
asupra preţurilor celulozei, am considerat că era un moment bun să 
mă duc la toaletă. Nu cred c-am stat mai mult de zece minute acolo, 
însă, când m-am întors, fabricantul de hârtie plecase, iar în locul lui 
venise una dintre blondele de pe canapea. 

Bănuiesc că era de aşteptat. Wallace Wolcott era, cu siguranţă, în 
atenţia oricărei tinere fără verighetă pe deget din înalta societate. Mai 
toate fetele întregi la minte şi la trup din oraş ştiau valoarea averii şi 
numele surorilor sale. Cele mai destoinice îi ştiau şi câinii de 
vânătoare. 

Blonda, care părea că tocmai dansase vreo două cotilioanes2, purta 


o hermină albă, cu trei luni înainte de sezon, şi mănuşi mulate, taman 
până la cot. Apropiindu-mă, am observat că avea dicţia aproape la fel 
de plăcută ca silueta, însă asta nu însemna că era prizoniera vreunei 
rezerve caracteristice doamnelor. În vreme ce Wallace vorbea, îi luă 
paharul şi bău o gură, după care i-l dădu înapoi. 

Îşi făcuse şi ea lecţiile: 

— Mi se spune că bucătăreasa de pe plantaţia ta e regina turtelor 
de mălai! 

— Da, făcu Wallace cu entuziasm. Reţeta ei este o... o taină bine 
ascunsă. Păstrată sub... lacăt şi sub cheie. 

De fiecare dată când Wallace se împiedica la mijlocul frazei, ea îşi 
încreţea nasul şi se lumina la faţă, de parcă lucrul acesta era atât de 
fermecător. Şi chiar era. Însă ea n-avea de ce să facă atâta caz din 
asta. Aşa că i-am stricat un pic intimitatea. 

— Scuze pentru întrerupere, am zis eu, strecurându-mi braţul pe 
sub al lui Wallace, dar nu voiai să-mi arăţi biblioteca? 

Ea nici nu clipi. 

— Biblioteca e superbă, zise, fără să-şi ascundă familiaritatea ei 
superioară cu casa familiei Hollingsworth. Însă nu puteţi să vă duceţi 
acolo chiar în momentul acesta. Tocmai încep artificiile. 

Înainte să pot riposta, toată lumea se îndreptă spre apă. Când am 
ajuns la doc, trebuie să fi fost vreo sută de persoane acolo. Câteva 
cupluri ameţite urcaseră pe iolele familiei Hollingsworth şi se lăsaseră 
în voia valurilor. Din spate îşi făcură apariţia şi mai mulţi oaspeţi, care 
ne împinseră spre trambulină. 

Se auzi şuieratul puternic al primei rachete lansate de pe o plută 
din larg. Nu era fâsâiala celor pentru copii din grădina vecină. Aceasta 
părea mai degrabă o piesă de artilerie. Se înălţă ca o panglică de fum, 
păru că se sfârşeşte, după care explodă, dilatându-se într-o sferă albă. 
Scânteile ţâşniră în toate părţile şi plutiră spre pământ, ca atunci când 
sufli într-o păpădie. Toată lumea izbucni în urale. Urmară alte patru 
rachete, una după alta, într-o succesiune de stele roşii, terminată cu 
un pocnet infernal. Pe doc s-au îmbulzit şi mai mulţi oameni şi, se 
pare, am împins-o uşor pe vecina mea cu şoldul. Se dădu de-a dura cu 
tot cu băutură, cu blănuri şi cu toate celelalte. Deasupra mai explodă o 
rachetă. Din apă s-au auzit o zbatere şi o respiraţie disperată, în timp 
ce vecina mea se străduia să iasă la suprafaţă în lumina albăstrie ca o 
hortensie, cu părul ciufulit, precum Contesa de Kelp. 

Dicky mă găsi pe terasă, în vreme ce toţi ceilalţi se întorceau de la 
spectacolul cu jocuri de artificii. Bineînţeles, îl cunoştea pe Wallace, 
deşi indirect, prin sora mai mică a acestuia. Diferenţa de vârstă păru 
să-l tempereze pe Dicky. Când Wallace îl întrebă despre ambițiile lui, 
Dicky coborî glasul cu o octavă şi îngăimă o prostie, cum c-ar vrea să 
se înscrie la Drept. Wallace se scuză politicos, iar Dicky mă conduse la 


bar, unde ne aşteptau ceilalţi. În absenţa lui Dicky, se pare că Roberto 
vomitase în tufişuri, iar acum îi sugera lui Helen c-ar fi timpul de 
plecare. 

Deşi părăsiserăm Manhattanul după ce-am trecut peste podul 
Williamsburg, Dick o luă înapoi, pe Triborough. Asta însemna că avea 
să-l lase acasă pe fiecare, înaintea mea. Aşa că, nu după multă vreme, 
rămaserăm numai noi doi, în drum spre sudul oraşului. 

— Pământ la orizont! făcu Dicky, când ne apropiarăm de Plaza. Ce- 
ar fi să mai bem un păhărel, înainte de culcare? 

— Mi-ajunge, Dicky. 

Văzându-l dezamăgit, am adăugat că mâine lucrez. 

— Dar e sâmbătă! 

— Nu şi la mine la birou. 

Când am coborât din automobil pe Eleventh Street, părea 
dezamăgit. 

— N-am avut niciodată ocazia să dansăm, zise el. 

În glasul lui era un soi de resemnare, ca şi cum, din neatenţie şi un 
pic de ghinion, pierduse o ocazie cu care nu avea să se mai 
întâlnească. Nu m-am putut abţine şi am zâmbit, văzânduii 
îngrijorarea copilărească. Deşi era, bineînțeles, mai subtil şi mai 
receptiv decât îl consideram eu. 

L-am strâns uşor de braţ, încurajator. 

— Noapte bună, Dicky. 

Când să ies din automobil, m-a prins de încheietura mâinii. 

— Când fi-vom iar, noi amândoi, /Sub fulger, trăsnete şi ploi? 

— Când zurbaua s-a sfârşit, / Cel învins c-a biruits3. 


CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 
— Bridge-ul lunii de miere — 


Duminică după-amiază, Wallace şi cu mine ne îndreptam spre 
North Fork, din Long Island, într-o decapotabilă verde-închis. 

Promisiunea pe care voia să şi-o îndeplinească era să mă ia la 
vânătoare — ceea ce era cam ieşit din comun, indiferent cât de mult îi 
luase ca să ajungă aici. Când îl întrebasem cu ce ar trebui să mă 
îmbrac, mi-a sugerat ceva confortabil. Aşa că am ales ce-am crezut eu 
c-ar purta Anne Grandyn: pantaloni kaki şi o cămaşă albă, cu nasturi 
şi cu mânecile suflecate. M-am gândit că n-or merge ele ca haine de 
vânătoare, dar erau, măcar, ă la Amelia-Earhart-care-s-a-rătăcit-în- 
Pacific-de-nu-s-a-mai-auzit-de-ea-de-atunci54. El era îmbrăcat într-un 
pulover albastru cu anchior, paspoalat cu galben, cu mânecile pline de 
găuri. 

— Cred că părul tău e... super, a remarcat el. 

— Super?! 

— Scuză-mă. N-am fost destul de... flatant? 

— Super nu e rău. Dar sunt sensibilă şi la superb, şi la fermecător. 

— Hai să zicem... superb. 

— Cu asta m-ai dat gata. 

Era o zi de vară minunată şi, la sugestia lui Wallace, mi-am luat 
nişte ochelari negri din torpedou. M-am făcut comodă şi am privit 
razele soarelui ce mângâiau frunzele răsfirate din parcare, simţindu- 
mă ceva între o regină egipteană şi o starletă de la Hollywood. 

— Ai mai auzit ceva de... Tinker şi de Eve? m-a întrebat el. 

Era o remarcă firească pe care o face o cineva când vrea să umple 
tăcerea. 

— Ştii ce, Wallace? Dacă tu n-ai niciun chef să vorbim despre 
Tinker şi Eve, nici eu n-am. 

Wallace râse. 

— Păi, atunci cum... o să explicăm cum ne-am cunoscut? 

— O să le spunem oamenilor că m-ai prins cu mâna-n buzunarul 
tău, în balconul de la Empire State Building. 

— De acord. Dar numai dacă... spunem că m-ai prins tu pe mine. 

Clubul de vânătoare al lui Wallace părea surprinzător de dărăpănat, 
la prima vedere. În faţă era un pridvor jos, cu nişte stâlpi — replică 
jalnică a unui conac sudist. Înăuntru, podele de pin inegale, covoare 
uzate, şi gravuri de Audubon55 cam strâmb aşezate, ca victimele unui 
cutremur de demult. Însă, la fel ca puloverul mâncat de molii, aspectul 
jerpelit al clubului părea să-l facă pe Wallace să se simtă destul de în 
largul lui. 


La un birouaş de lângă un trofeu voluminos stătea un slujbaş 
dichisit, cu o cămaşă sport şi pantaloni largi. 

— Bună ziua, domnule Wolcott, zise el. Vă aşteptăm cu toţii la 
parter. Am pregătit Remingtonul, Coltul şi Lugerul. Dar ieri ne-a sosit 
şi un Browning automat şi m-am gândit c-aţi dori să-l vedeţi şi pe 
acesta. 

— Nemaipomenit, John. Mulţumesc. 

Wallace mă conduse la subsol, unde se întindeau o serie de alei 
înguste, separate de nişte pereţi de draniţă. La capătul fiecărei alei era 
câte o ţintă fixată pe o grămadă de baloţi de fân. Un tânăr încărca 
puştile lângă o măsuţă. 

— Mulţumesc, Tony. Mă... ocup eu. Ne vedem la... lacul cu 
păstrăvi. 

— Da, domnule Wolcott. 

M-am oprit respectuos, la oarecare distanţă. Wallace se uită îndărăt 
şi zâmbi. 

— Ce-ar fi să vii mai... aproape? 

Tony aşezase armele cu ţevile în aceeaşi direcţie. Bine lustruit, 
argintiu, cu un mâner de os, revolverul arăta ca un pistol dichisit, 
frumos, dar celelalte erau fără înflorituri, cenuşii. Wallace îmi indică 
cea mai mică dintre carabine. 

— Acesta e... un Remington, Model 8. E o carabină bună de ţintă. 
Acesta e un... Colt. Şi acesta... un Luger. Arma unui ofiţer german. A 
adus-o tata... din război. 

— Şi asta? 

Am ridicat puşca mai mare. Era atât de grea, încât am simţit o 
durere în încheieturi doar balansând-o în aer. 

— Acesta e Browningul. E o... mitralieră. Ca aceea folosită de 
Bonnie şi Clyde. 

— Chiar aşa? 

— E şi arma care i-a ucis. 

Am lăsat-o jos, cu grijă. 

— Hai să începem cu Remingtonul, bine? îmi sugeră el. 

— Da, domnule Wolcott. 

Se apropie de una dintre alei. Deschise încărcătorul şi vârî cartuşele 
în carabină. Apoi îmi explică semnificaţia diferitelor componente: 
trăgaciul, ţeava, partea din faţă şi cea din spate. Cred că aveam o 
expresie uluită pe chip. 

— Pare... mai complicat decât e, de fapt, zise. Remingtonul nu are 
decât paisprezece componente. 

— Mixerul pentru ouă nu are decât patru. Însă nici ăla nu ştiu cum 
funcţionează. 

— În regulă, spuse el, zâmbind. Atunci, uită-te întâi la mine. Îţi pui 
patul puştii la... umăr, ca pe o... vioară. Apucă ţeava cu mâna stângă, 


aici. Nu strânge. Doar... ţine-o în echilibru. Stai bine pe picioare. 
Ocheşte ţinta. Inspiră. Expiră. 

Pac! 

Am sărit în sus. Şi poate-am ţipat. 

— Iartă-mă, zise Wallace. N-am vrut să te... sperii. 

— Credeam că suntem încă la stadiul de discuţie. 

Wallace începu să râdă. 

— Nu. Stadiul de discuţii s-a... terminat. 

Mi-a înmânat carabina. Brusc, aleea mi se păru mult mai lungă 
decât înainte, de parcă ţinta se tot retrăgea. Mă simţeam precum Alice 
după „Bea-mă” sau „Mănâncă-mă”, sau ce-o fi făcut-o pe ea să se 
micşoreze. Am ridicat carabina ca pe un somon şi am sprijinit-o de 
umăr, ca pe un pepene. Wallace se apropie mai mult, încercând inutil 
să mă instruiască. 

— Îmi pare rău, făcu el. Seamănă puţin cu momentul în care 
încerci să înveţi pe cineva cum să facă... nodul la cravată. E mai uşor 
dacă... Îmi dai voie? 

— Te rog! 

Îşi trase mai sus mânecile puloverului şi veni în spatele meu. Îşi 
întinse braţul drept pe lângă braţul meu drept şi pe cel stâng pe lângă 
braţul meu stâng. Îi simţeam respiraţia egală şi ritmică, îndărătul 
urechii. Cu voce scăzută, de parcă la capătul aleii păştea vânatul viu, 
îmi dădu câteva instrucţiuni şi mă încurajă. Împreună, am stabilizat 
țeava. Am ochit. Am inspirat şi-am expirat. lar când am acţionat 
trăgaciul, i-am simţit umărul ajutându-mă să absorb reculul. 

M-a lăsat să trag de cincisprezece ori. Apoi cu Coltul. Apoi cu 
Lugerul. După care am făcut câteva ture cu Browningul automat şi i- 
am pus uşor pe gânduri pe ticăloşii care îl uciseseră pe Clyde Barrow. 


Pe la ora patru am pornit pe jos printr-un gol de pădure de pini, din 
spatele, clubului. Când am ajuns la un luminiş de la marginea unui 
lac, ne-a întâmpinat o femeie de vârsta mea. Purta pantaloni de 
vânătoare şi cizme de călărie şi avea părul nisipiu, prins cu agrafe la 
spate. De braţ îi atârna o armă cu încărcătorul deschis. 

— Bună, bună, Ochi-de-Vultur, zise ea cu un surâs iscoditor. Nu te- 
am surprins la vreo întâlnire amoroasă, nu-i aşa? 

Wallace roşi uşor. 

— Bitsy Houghton, zise ea, întinzându-mi mâna, mai mult ca să-şi 
facă simțită prezenţa decât ca să-şi spună numele. 


— Katey Kontent, am zis eu, îndreptându-mi spinarea. 

— Jack... e aici? întrebă Wallace, după ce-i acordă un sărut reţinut. 

— Nu. E în oraş. Am făcut şi eu câteva ture călare pe la grajduri şi 
mi-am zis că e o şansă bună să trec pe-aici şi să ochesc câţiva. Să 
rămân în formă. Nu toată lumea are norocul tău, să se fi născut aici. 

Wallace roşi din nou, cu toate că Bitsy nu păru să observe. Ea se 
întoarse spre mine. 

— Pari începătoare. 

— Chiar se vede? 

— Bineînţeles. Dar vei avea o şansă bună, cu bătrânul indian. Şi e o 
zi excelentă pentru vânătoare. Oricum, eu plec. Încântată să te cunosc, 
Kate. Ne mai vedem, Wally. 

Îi făcu şugubăţ cu ochiul lui Wallace, apoi se făcu nevăzută. 

— Ooo, am exclamat eu. 

— Da, rosti Wallace, privind-o cum pleacă. 

— E o prietenă veche? 

— Fratele ei şi cu mine... suntem prieteni din copilărie. Ea se 
ţinea... după noi. 

— Acum n-o mai face, presupun. 

— Nu, zise Wallace şi îl pufni râsul. Nu... de multă vreme. 

Iazul era cam cât jumătate dintr-un cartier din oraş, înconjurat de 
arbori. Pe suprafaţa lui pluteau petice de alge, precum continentele pe 
globul pământesc. Am trecut pe lângă un mic doc unde era priponită o 
bărcuţă, apoi am luat-o pe o cărare spre un amvon de lemn în 
miniatură, ascuns printre copaci. Ne-a întâmpinat Tony, care schimbă 
o vorbă cu Wallace, apoi dispăru în pădure. Pe o bancă era aşezată o 
puşcă nouă, în husa ei de pânză. 

— Aceasta este o armă automată, de vânătoare. Are încărcătură 
mai mare. Ai s-o simţi... mai bine. 

Puşca avea ţeava elaborat ornamentată, ca o argintărie victoriană. 
Iar patul arăta ca un picior de masă Chippendale. Wallace o ridică şi 
îmi explică de unde va apărea porumbelul de lut şi cum se procedează 
cu bila de la capătul ţevii, ochind chiar pe traiectorie. Apoi îşi ridică 
arma la umăr. 

— Trage. 

Porumbelul de lut îşi făcu apariţia din lăstăriş şi pluti o clipă peste 
suprafaţa iazului. 

BUUM! 

Se făcu ţăndări şi bucăţelele căzură ca o ploaie în apă, precum 
artificiile de la Whileaway. 

Nu i-am nimerit pe primii trei, apoi însă am început să intru în 
ritm. Am lovit patru dintre cei şase porumbei care au urmat. 

În şirul de rafale, zgomotul Remingtonului păruse oarecum 
constrâns, limitat şi redus, şi îţi pătrundea uşor pe sub piele, ca atunci 


când muşti din lama unui cuţit. Numai că aici, la lacul cu păstrăvi, 
mitraliera avea rezonanţă. Bubuia ca un tun de pe un vapor, iar 
sunetul se prelungea într-o bătaie neîntreruptă. Părea să dea formă 
atmosferei sau, mai degrabă, să dezvăluie arhitectura ascunsă 
existentă acolo mereu -— catedrala nevăzută care se înălța pe deasupra 
iazului —, revelată vrăbiilor şi libelulelor, invizibilă însă ochiului 
omenesc. 

În comparaţie cu carabina, mitraliera părea şi ea mai degrabă 
propria-ţi extensie. Când glonţul din Remington pătrundea prin ochiul 
de taur din ţintă, sunetul părea independent de acţiunea degetului tău 
asupra trăgaciului. Însă în momentul în care porumbelul se făcea 
bucăţi era limpede că tu erai cel care comandase totul. Stând acolo, în 
amvon, uitându-te atent de-a lungul ţevii în depărtare, simţeai brusc 
că ai puterea unei Gorgone — capacitatea de a influența materia de la 
distanţă, doar cu privirea. lar sentimentul acesta nu se risipea odată 
cu sunetul. Se prelungea. Îți pătrundea prin membre şi îţi ascuţea 
simţurile, adăugând un pic de stăpânire de sine mândriei sau un strop 
de mândrie stăpânirii de sine. În oricare dintre aceste cazuri, te făcea 
să te simţi, pentru o clipă, Bitsy Houghton. 

Ce bine-ar fi fost să-mi fi spus cineva despre influenţa pe care o au 
armele de foc asupra încrederii în sine! Aş fi tras cu puşca toată viaţa. 


La ora şase ni s-au servit sendvişuri la cină, pe o terasă de piatră 
vânătă care dădea spre o salină. Cu excepţia câtorva bărbaţi risipiţi 
printre mesele de fier forjat, curticica era goală. Era, fără doar şi 
poate, lipsită de strălucire, însă avea farmecul ei. 

— Doriţi şi ceva de băut la sendvişuri, domnule Wolcott? îl întrebă 
tânărul chelner. 

— Pentru mine, doar nişte ceai rece, Wilbur. Însă, dacă vrei 
altceva... Katey, ai dori un cocktail? 

— Ceaiul rece e perfect. 

Chelnerul pluti prin încrengătura de mese înapoi, spre club. 

— Îi ştii pe toţi pe nume? îl întrebai eu. 

— Cum adică? 

— Păi, pe tipul de la biroul din faţă, pe cel cu armele, pe chelner... 

— E ceva anormal în asta? 

— Poştaşul meu vine de două ori pe zi şi nu ştiu cum îl cheamă. 

Wallace se intimidă. 

— Pe al meu îl cheamă... Thomas. 


— E clar că va trebui să fiu mai atentă. 

— Cred că eşti destul de atentă. 

Wallace începu să-şi şteargă absent lingura cu şervetul, uitându-se 
împrejur. Avea o privire senină. Îşi puse lingura la loc. 

— Nu te deranjează, nu-i aşa? Că... luăm cina aici? 

— Deloc. 

— Pentru mine, face parte din distracţie. E ca atunci când eram... 
copil şi-mi petreceam Crăciunul în tabăra de la Adirondack. Când 
îngheţa lacul, patinam toată după-amiaza, după care cel care avea 
grijă de noi, un bătrân irlandez din Dublin, ne servea cacao dintr-un 
recipient de zinc. Surorile mele stăteau în încăperea principală şi îşi 
încălzeau picioarele la foc. Dar bunicul şi cu mine stăteam în nişte 
balansoare mari, verzi, din pridvor, şi ne uitam cum se lasă seara. 

Se opri şi se uită spre mlaştină, fixându-se asupra unui detaliu din 
amintirile lui. 

— Cacaua era atât de fierbinte, încât atunci când ieşeai afară, în 
aerul rece, se forma o pojghiţă la suprafaţa ei. Plutea acolo, o umbră 
mai închisă la culoare decât lichidul, iar când o atingeai cu degetul, 
nu se împrăştia... 

Făcu un gest spre întreaga terasă. 

— Cacaua era ceva de genul acesta. 

— O mică recompensă câştigată de tine? 

— Da. i se pare o prostie? 

— Nicidecum. 

Sosiră sendvişurile şi mâncarăm fără să rostim un cuvânt. Începeam 
să înţeleg că în preajma lui Wallace nu existau tăceri jenante. Totul 
părea neobişnuit de bine când nu era nimic de zis. Din când în când, 
peste arbori zburau rațele care se lăsau apoi pe mlaştină, dând scurt 
din aripi şi întinzându-şi picioarele. 

Probabil că Wallace se simţea relaxat în clubul lui dărăpănat, 
pentru că îşi etalase priceperea în ale armelor de foc şi îşi câştigase, pe 
bună dreptate, ceaiul rece. Sau poate c-or fi fost amintirile lui despre 
bunicul său şi despre apusurile din Adirondack. Poate că se simţea, 
pur şi simplu, bine cu mine. Indiferent de cauză, pe măsură ce Wallace 
se lăsa în voia amintirilor, blocajul din vorbire dispăru. 


Înapoi în Manhattan, când am ieşit din garajul lui Wallace şi i-am 
mulţumit pentru după-amiaza minunată, el ezită. Cred că se gândea 
dacă era bine să mă invite la el în apartament; dar n-o făcu. Poate că 


i-a fost teamă că, dacă mă invită, s-ar putea să strice, cumva, ziua. Aşa 
că m-a sărutat pe obraz, prieteneşte. Ne-am luat la revedere, iar el 
începu să se îndepărteze. 

— Hei, Wallace! l-am strigat eu. 

S-a oprit şi s-a întors. 

— Cum îl chema pe irlandezul acela bătrân? Cel care îţi turna 
ciocolată caldă. 

— Fallon, zise el, zâmbind. Domnul Fallon. 


A doua zi am cumpărat o carte poştală cu Annie Oakley dintr-o 
dugheană de pe Bleecker Street. Purta echipamentul western complet 
- fustă din piele de căprioară, cizme albe cu franjuri şi două revolvere 
cu şase gloanțe şi mânere perlate. Pe spate, am scris: Multam, 
camarade. Joi, cu poşta de ora patru, am primit un bileţel: Vino să ne 
vedem pe treptele de la Muzeul Metropolitan, la amiază. Era semnat: 
Wyatt Earp. 


Wallace urcă sărind treptele muzeului, îmbrăcat într-un costum gri- 
deschis, cu o batistuţă albă, de bumbac, în buzunarul de la piept. 

— Sper că nu încerci să-mi faci curte ducându-mă să văd cine ştie 
ce tablouri, am zis. 

— Sub nicio formă! N-aş... şti de unde să încep. 

Mă duse însă să văd colecţia de arme a muzeului. 

Am trecut de la o casetă la alta, umăr la umăr, în lumina discretă. 
Bineînțeles, erau arme vestite mai degrabă pentru designul sau 
proveniența lor decât pentru putere. Multe dintre ele erau gravate 
elaborat sau făcute din metale preţioase. Wallace probabil că ştia 
fiecare amănunt privitor la aceste arme, însă nu exageră cu 
explicaţiile. Îmi împărtăşi câteva taine şi câteva detalii tehnice. Apoi, 
sugeră să mergem la masă, fix cu cinci minute înainte ca noutatea 
experienţei să se risipească. 

Când am ieşit din muzeu, în faţa scărilor ne aştepta Bentley-ul 
cafeniu. 


— Bună, Michael, am zis eu, felicitându-mă că mi-am adus aminte 
numele lui. 

— Bună ziua, domnişoară Kontent. 

După ce am urcat în automobil, Wallace mă întrebă unde mi-ar 
plăcea să luăm masa. l-am sugerat să mă trateze ca pe cineva din afara 
oraşului şi să mă invite în locul lui preferat. Aşa că ne-am dus la Park, 
un restaurant de la parterul unui impunător bloc-turn de birouri, din 
centrul oraşului. În stil modern, avea tavane înalte şi pereţi fără 
ornamente. Majoritatea meselor erau ocupate de bărbaţi la costum. 

— Biroul tău e în apropiere? l-am întrebat eu, inocent. 

Wallace păru jenat. 

— E în clădire. 

— Ce noroc pe tine! Restaurantul tău preferat să fie în aceeaşi 
clădire cu biroul! 

Am comandat martini unui chelner pe nume Mitchell şi ne-am uitat 
peste meniu. Pentru început, Wallace a vrut aspic cu de toate, iar eu, 
salata casei — un amestec extraordinar de verdeţuri crocante, brânză 
rece cu mucegai şi şuncă roşie caldă. De-aş fi fost o ţară, mi-aş fi făcut 
din ea drapel! 

În timp ce aşteptam calcanul de Dover, Wallace se apucă să 
deseneze un cerc pe faţa de masă cu linguriţa pentru desert şi, pentru 
prima oară, i-am văzut ceasul. Era pe invers față de cele obişnuite, 
adică avea cadranul negru şi numerele albe. 

— Iartă-mă, zise el, punând linguriţa jos. E un vechi obicei al meu. 

— De fapt, îţi admiram ceasul. 

— Ooo. E... un ceas de ofiţer. Are cadranul negru, astfel încât 
noaptea să nu atragă... focuri de armă. E al tatălui meu. 

Wallace tăcu o clipă. Eram pe punctul să-l întreb mai multe despre 
tatăl lui, când se apropie de masa noastră un domn înalt, cu început 
de chelie. Wallace îşi împinse scaunul în spate şi se ridică. 

— Avery! 

— Wallace, zise domnul cu căldură. 

După ce mi-a fost prezentat, domnul m-a întrebat dacă îl pot scuza 
pe Wallace o clipă. Apoi îl conduse la masa lui, unde aştepta un alt 
domn mai în vârstă. Din comportamentul lor, era limpede că îi cereau 
lui Wallace o consultaţie. După ce terminară de vorbit, Wallace le 
puse câteva întrebări, după care începu să facă observaţii. Mi-am dat 
seama că nu mai avea, acum, poticneli în exprimare. 

Când mă uitasem la ceasul lui Wallace, era aproape ora două. Alley 
fusese de acord să mă acopere, până la întrunirea noastră zilnică de la 
trei cu domnul Tate. Dacă săream peste desert, aveam încă timp să mă 
întorc acolo cu taxiul şi să mă schimb într-o fustă mai lungă. 

— Asta pare foarte entre nous. 

Pe scaunul lui Wallace se strecură călăreaţa războinică, Bitsy 


Houghton. 

— N-avem mai mult de un minut, Kate, zise ea conspirativ. Să 
trecem la subiect. Cum l-ai cunoscut pe Wally? 

— Prin Tinker Grey. 

— Bancherul acela frumuşel? Nu e cel care a avut accidentul de 
automobil cu fata? 

— Ba da. E o veche prietenă de-ale mele. De fapt, eram toţi trei 
împreună, atunci. 

Bitsy păru impresionată. 

— N-am avut niciodată un accident de automobil. 

Deşi, după felul în care o spusese, înțelegeai că trecuse prin alte 
feluri de accidente — de avion, de motocicletă sau de submarin. 

— Aşadar, prietena ta e chiar atât de ambițioasă cum zic fetele? 

— Nu mai mult decât majoritatea, i-am răspuns. Dar e mai plină de 
viaţă. 

— Păi, au s-o urască pentru asta. Oricum, urăsc băgăcioşii mai mult 
decât pisicile. Dar vrei să-ţi vând un pont? 

— Cum să nu! 

— Wally e mai măreț decât Muntele Rushmore, dar e de două ori 
mai timid. Nu aştepta să te sărute el primul. 

Şi, înainte să deschid gura, trecuse deja de mijlocul încăperii. 


În seara următoare, în timp ce dublam pe o licitaţie de patru cupe, 
îmi bătu cineva la uşă. Era Wallace, cu o sticlă de vin într-o mână şi 
cu o servietă în cealaltă. Îmi spuse că tocmai a luat cina cu avocatul 
lui, prin apropiere — explicaţie care trebuie să fi avut o definiţie foarte 
generoasă a noţiunii de apropiere. Am închis uşa şi ne-am bucurat 
amândoi de una dintre tăcerile fireşti ale lui Wallace. 

— Ai... multe cărţi, spuse el, într-un târziu. 

— E o boală. 

— Nu te-ai dus... la doctor? 

— Mă tem că e incurabilă. 

Îşi puse servieta şi vinul pe fotoliul tatei şi începu să păşească prin 
cameră, cu capul uşor aplecat. 

— Acesta e... sistemul zecimal al lui Dewey? 

— Nu, însă se bazează pe un principiu similar. Aceia sunt 
romancieri britanici. Francezii sunt în bucătărie. Homer, Vergilius şi 
alte epopei sunt în cadă. 

Wallace se îndreptă spre unul dintre pervazuri şi smulse de acolo 


Fire de iarbă, dintr-un maldăr gata să cadă. 

— Cred că... transcendentaliştilor le merge mai bine la soare. 

— Exact. 

— Le trebuie multă apă? 

— Nu câtă ai crede. Dar e nevoie să-i cureţi de uscături. 

Îndreptă volumul spre un teanc de cărţi de sub pat. 

— Şi... ciupercile? 

— Ruşii. 

— Aha. 

Wallace îl puse înapoi pe Whitman pe craca lui. Se apropie de masa 
cu cărţile de joc şi o înconjură, aşa cum faci cu o machetă de clădire. 

— Cine câştigă? 

— Nu eu. 

Wallace se aşeză în diagonală faţă de mâna moartă. Am luat sticla 
de vin. 

— Stai la un păhărel? l-am întrebat. 

— Mi-ar... face plăcere. 

Vinul era mai vechi decât mine. Când m-am întors la masă, ridicase 
cărţile de la sud şi le rearanja. 

— Unde e... licitaţia? 

— Tocmai am licitat patru pici. 

— S-au dublat? 

I-am smuls cărţile şi am stricat întregul aranjament cu mâna. Am 
stat un minut fără să zicem nimic, iar el şi-a băut paharul până la 
fund. Am simţit că vrea să plece. Am încercat să mă gândesc la ceva 
captivant de zis. 

— Ştii cumva, mă întrebă el, să joci bridge-ul lunii de miere? 


Era un mic joc ingenios. Wallace îl jucase cu bunicul lui, în zilele 
ploioase de la Adirondack. Iată cum se joacă: pui cărţile amestecate 
teanc, pe masă. Adversarul tău trage cartea de sus şi apoi are două 
opţiuni: poate s-o păstreze, să se uite la a doua şi s-o decarteze cu faţa 
în jos; sau o poate decarta pe prima şi să o păstreze pe a doua. Apoi 
vine rândul tău. Şi continuă aşa până când se termină cărţile, moment 
în care fiecare are câte treisprezece cărţi, după ce sunt decartate alte 
treisprezece, ceea ce conferă jocului un echilibru elegant între intenţie 
şi şansă. 

În vreme ce jucam, am discutat despre Clark Gable şi Claudette 
Colbert, despre Dodgeri şi Yankei. Am râs o grămadă. După ce am 


câştigat un şlem cu pieile, i-am ascultat sfatul lui Bitsy şi m-am aplecat 
să-l sărut, însă el tocmai se apucase să spună ceva, aşa că n-am făcut 
decât să ne clănţănim dinţii. Când m-am lăsat pe spate, el a încercat 
să-mi cuprindă umerii cu braţul şi aproape că a căzut de pe scaun. 

Ne-am retras amândoi la locurile noastre şi-am izbucnit în râs. Am 
râs pentru că ne-am dat seama, cumva, exact unde ne aflam. De la 
vizita la clubul de vânătoare, între noi se strecurase o mică 
nesiguranţă. Era un fel de chimie, care fusese un pic cam alunecoasă, 
cam nesigură. Până acum. 

Poate pentru că amândurora ni se părea atât de firesc să fim unul în 
compania celuilalt. Poate că avea de-a face cu faptul că fusese clar 
îndrăgostit de Bitsy Houghton, încă de când era copil (iubire hărăzită 
neîmplinirii). Oricum ar fi fost, ştiam amândoi că sentimentele noastre 
nu erau imperioase, sau pasionale, sau menite decepţiei. Erau 
prietenoase şi duioase, şi sincere. 

La fel ca bridge-ul lunii de miere. 

Jocul romantic dintre noi nu era cel adevărat — era o variantă 
modificată a originalului. Era o versiune inventată pentru doi prieteni, 
astfel încât să dobândească experienţă şi să-şi petreacă timpul într-un 
mod plăcut, în timp ce aşteaptă în gară să le sosească trenul. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 
— În căutarea perfecțiunii — 


26 august, 37°. Proiectat parcă intenţionat, geamul biroului lui 
Mason Tate avea exact grosimea care-ţi permitea să-l auzi când ridică 
vocea, fără să discerni însă cuvintele. Chiar în acest moment, i se 
adresa cu o tentă de nemulţumire în glas lui Vitters, fotograful-şef, 
indicând sever cu degetul spre New Jersey. 

Judecând de la distanţă, majoritatea oamenilor presupuneau, 
probabil, că Mason Tate era insuportabil. Cu siguranţă, părea că-i pasă 
de mica lui revistă mondenă până la absurd: Zvonul acela e prea cusut 
cu aţă albă. Albastrul acesta e prea cobalt. Ai pus virgula prea devreme, 
iar cele două puncte prea târziu. Însă tocmai mania aceasta a lui de a 
găsi nod în papură şi purici în brânză ne dădea şi nouă, celorlalţi, un 
ţel. 

Cu Tate la cârmă, lucrul la Gotham nu era o vagă bătălie agrară, cu 
anotimpuri în care rezultatul eforturilor cuiva depinde de timp şi de 
temperatură; nu era nici corvoada unei croitorese de lux care coase 
acelaşi şi acelaşi tighel până înnebuneşte; nici viaţa unui călător pe 
mare, expusă urgiilor ani de zile, care se întoarce, precum Odiseu, mai 
bătrân, mai vlăguit, aproape uitat — fără să mai fie recunoscut de 
cineva, în afară de câinele său. Munca noastră era aceea a unui expert 
în demolări. După ce studiam atent arhitectura unui edificiu, urma să 
instalăm o serie de încărcături cu explozibil de jur-împrejurul 
fundaţiei care urma să fie dărâmată, într-o secvenţiere orchestrată, 
astfel încât clădirea să se dărâme sub greutatea propriei infrastructuri, 
lăsând loc pentru ceva nou. 

Însă, în schimbul acestui sentiment superior de noimă, trebuia să-ţi 
ţii mâinile pe volan, altfel ţi se dădea cu rigla peste ele. 


În vreme ce Vitters o şterse în siguranţa camerei lui întunecate, 
Tate mă sună de trei ori, în succesiune rapidă: Vino. Odată. Aici. Mi- 
am netezit fusta şi mi-am luat carneţelul pentru steno. Se întoarse din 
faţa mesei de proiectare, cu o expresie vădit imperioasă. 

— Culoarea cravatei mele ţi se pare mai liniştitoare ca de obicei? 

— Nu, domnule Tate. 

— Dar noua mea tunsoare? Pare mai încurajatoare? 


— Nu, domnule. 

— Există astăzi ceva la mine care ar sugera că mi-aş dori opinii pe 
care nu le-am cerut, mai mult ca ieri? 

— Absolut deloc. 

— E o uşurare! 

Se întoarse la masa de proiectare şi se sprijini de ea cu ambele 
mâini. Erau acolo zece instantanee diferite de-ale lui Bette Davis: Bette 
într-un restaurant; Bette la un meci al Yankeilor, Bette plimbându-se 
pe Fifth Avenue, umilind vitrinele împodobite. Alese patru fotografii 
făcute la interval de câteva minute. Îi înfăţişau pe Bette, pe soţul ei. 
Alături de un cuplu mai tânăr, aşezaţi într-un separeu al unui club 
select. Pe masă erau scrumiere pline şi pahare goale. Singura mâncare 
rămasă era o felie de tort cu o lumânare aprinsă, în faţa vedetei. 

Tate îşi flutură mâna spre fotografii. 

— Care e preferata ta? 

Pe una dintre ele, Vitters făcuse un semn cu creionul, ca să 
sugereze cum ar fi putut fi pusă în valoare. Era făcută imediat după ce 
se aprinsese lumânarea, iar cei doi mai tineri zâmbeau spre aparatul 
de fotografiat ca fumătorii de pe panourile de reclamă. Însă într-una, 
surprinsă ceva mai târziu, Bette îi oferă o linguriţă de tort tânărului de 
alături, în vreme ce soţia lui se uita la ei cu ochii mijiţi, de harpie. 

Am tras-o din teancul de fotografii. 

Domnul Tate dădu din cap aprobator. 

— E ceva ciudat la fotografii, nu-i aşa? Toată atmosfera se bazează 
pe clipă. Dacă laşi diafragma deschisă chiar şi numai pentru câteva 
secunde, imaginea se înnegreşte. Când ne gândim la viaţa noastră, 
pare o succesiune de acţiuni, o acumulare de realizări, o articulare 
fluidă de stil şi de opinii. Şi totuşi, o fotografie poate face ravagii! 

Se uită la ceas şi-mi făcu semn să mă aşez pe un scaun. 

— Am zece minute la dispoziţie. Scrie o scrisoare. 

Era adresată agentului lui Davis. Se referea la respectul domnului 
Tate faţă de actriţă, la simpatia lui faţă de soţul ei şi la cât de 
minunată trebuie să fi fost petrecerea de ziua de naştere de la El 
Morocco. După o digresiune despre negocierile asupra unui contract 
cu Warner Brothers şi o paranteză în legătură cu orăşelul de pe malul 
mării unde i se păruse c-a văzut-o pe Davis în extrasezon, solicita un 
interviu. Îmi spuse să las scrisoarea pe biroul lui, îşi înşfăcă servieta şi 
plecă într-o vacanţă de care, se pare, nimeni altcineva n-avea să se 
mai bucure. Poate că domnul Tate era încă iritat din cauza lui Vitters 
sau poate a aerului condiţionat care funcţiona prost; indiferent care-o 
fi fost cauza, scrisoarea era prea lungă, verbul prea insistent, 
adjectivele prea groase. 

Când am ieşit din clădire împreună cu Alley, cu cincisprezece 
minute mai târziu, era atât de cald, încât ea n-a vrut să mănânce nici 


măcar o felie de prăjitură. Ne-am urat toate cele bune şi ne-am 
despărţit la colţ. Apoi am zbughit-o înapoi, în toaleta fetelor de la 
automat, unde, de data aceasta, mi-am pus o rochie neagră, de catifea, 
şi o fundă de un roşu-aprins în păr. 


În acea primă seară în care când jucasem cărţi cu Wallace în 
apartamentul meu, mi-a mărturisit că se va duce la avocatul lui, ca să- 
şi pună averea în ordine. De ce? Pentru că, pe douăzeci şi şapte 
august, avea de gând să plece în Spania, să li se alăture forţelor 
republicane. 

Şi nu glumea. 

Presupun că n-aveam de ce să fiu prea surprinsă. Mulţi dintre 
tinerii interesanţi se vârau unde era lupta mai mare — unii îmboldiţi de 
modă, alţii de dragul riscului, majoritatea împinşi de o doză sănătoasă 
de idealism deplasat. În cazul lui Wallace, era vorba un pic şi de faptul 
că i se oferise prea mult. 

Născut într-o clădire impunătoare din Upper East Side, cu o 
reşedinţă de vară în Adirondack şi cu un domeniu de vânătoare la 
dispoziţie, Wallace urmase aceeaşi şcoală primară ca tatăl său, acelaşi 
colegiu şi preluase afacerea familiei după moartea lui, moştenind nu 
numai biroul şi automobilul tatălui, ci şi secretara şi şoferul, odată cu 
ele. Spre cinstea lui, Wallace dublase afacerea, fondase o bursă în 
numele bunicului său, îşi câştigase respectul colegilor. Însă tot timpul 
simţea că viaţa aceea atât de solidă nu era a lui. Acei şapte ani pe care 
tocmai îi petrecuse în calitate de industriaş şi de diacon de biserică 
aparţineau celor cincizeci ai tatălui său. Tumultul vârstei de 20 de ani 
trecuse pur şi simplu pe lângă el. 

Dar gata! 

Avea să se lepede, dintr-o singură lovitură, de fiecare aspect 
raţional, familiar şi sigur al vieţii sale. Iar în luna de dinainte de 
plecare, în loc să treacă în revistă dezavantajele hotărârii pe care o 
luase cu prietenii şi cu familia, el a ales compania unei străine 
simpatice. 

Lucram amândoi până târziu, aşa că ne întâlneam la mijlocul 
săptămânii cu Bitsy şi cu Jack, la o cină uşoară, şi jucam câteva 
partide de bridge. Născută ca Van Heuys, Bitsy era latifundiara 
Pennsylvaniei şi era mai dură şi mai vicleană decât te puteai aştepta la 
prima vedere. Ceea ce a întărit relaţia noastră a fost faptul că a 
descoperit că mă pricepeam la jocul de cărţi. La a doua întâlnire, 


jucam cu băieţii pe bani şi îi întreceam la puncte. Apoi, când se 
termina seara, Wallace mă săruta prieteneşte pe obraz la marginea 
trotuarului, mă punea într-un taxi şi plecam fiecare acasă la el, pentru 
un somn bun. Însă sfârşitul de săptămână ni-l petreceam unul cu altul, 
bucurându-ne de tihna Manhattanului. 

Probabil că în absolut fiecare sâmbătă, dacă se organiza vreo 
petrecere pe apă, la Westport sau la Oyster Bay, era invitat şi Wallace 
Wolcott. Însă prima oară când mi-a pus pe masă câteva invitaţii, ca să 
aleg, mi-am dat seama că n-o făcea cu toată inima. La insistenţele 
mele, a recunoscut că aceste aventuri lălăite îl făceau să se simtă cam 
nelalocul lui. Dumnezeu mi-e martor, dacă îl făceau pe el să se simtă 
stingher, eu nici atât nu aveam cum să-i fiu de ajutor. Aşa că 
regretam. Le spuneam lui Hamlin, lui Kirkland şi lui Gibson că nu vom 
putea participa. 

În loc de asta, sâmbăta după-amiaza colindam de colo-colo, ca să 
facem cumpărături pentru plecarea lui Wallace: La Brooks Brothers, 
Michael, să ridicăm cămăşile noi, kaki; pe Twenty-third Street, să ducem 
pistoalele la curăţat; apoi la Bretano, pentru un dicţionar frazeologic 
spaniol. 

Ole! 

O fi fost influenţa lui Mason Tate, dar, în vreme ce ne precipitam să 
rezolvăm aceste sarcini mărunte, mi-am descoperit gustul, din ce în ce 
mai vădit, pentru perfecţiune. Cu doar câteva săptămâni în urmă, 
niciun detaliu din viaţa mea nu mi se părea destul de important să 
merite atenţie. Spălătoreasa chinezoaică putea foarte bine să-mi facă o 
gaură în fustă cu fierul de călcat, şi eu tot i-aş fi aruncat un bănuţ pe 
tejghea, i-aş fi mulțumit frumos, după care m-aş fi dus îmbrăcată cu 
ea, aşa cum era, la întrunirea de caritate de la biserică. La urma 
urmei, în locul din care proveneam eu, ideea era să plăteşti cât mai 
puţin posibil fără să furi, aşa că în rarele ocazii când veneai acasă şi 
descopereai că eşti în posesia a ceva fără cusur, te gândeai că nu 
meritai aşa ceva. 

Dar Wallace merita perfecțiunea. Cel puţin, din punctul meu de 
vedere. 

Aşa că, dacă nuanţa unui pulover nou nu se asorta cu ochii lui, îl 
dădeam înapoi. Dacă cele patru săpunuri de ras aveau un miros prea 
floral, îi ceream fetei de la Bergdorf să-mi aducă altele. Iar dacă felia 
de cotlet nu avea grosimea corespunzătoare, stăteam acolo, la tejghea, 
şi îl urmăream pe domnul Ottomanelli cum mânuieşte satârul până 
când obţine dimensiunile potrivite. Probabil că, pentru Wallace, grija 
faţă de viaţa altuia era lucrul care îl punea pe fugă, dar mie mi se 
părea că asta mi se potriveşte foarte bine. Apoi lăsam în urmă 
cumpărăturile (ca recompensă), ne duceam la barul pustiu al unui 
hotel şi sărbătoream cu un cocktail, luam cina la un restaurant plăcut, 


fără să avem rezervare, şi porneam pe jos spre apartamentul lui, pe 
Fifth Avenue, unde puteam să schimbăm noutăţi şi să împărţim prada 
de batoane de ciocolată cu lapte Hershey. 


Într-o seară de pe la începutul lui august, în timp ce luam o cină 
târzie la Grove — unde ficuşii din ghivece erau împodobiţi cu luminiţe 
albe —, Wallace observă gânditor că nu va fi acasă de Crăciun. 

Se pare că, pentru cei din familia Wolcott, Crăciunul era o mare 
sărbătoare. În ajun, trei generaţii îşi petreceau noaptea în tabăra de la 
Adirondack şi, în timp ce asistau la slujba de la miezul nopţii, doamna 
Wolcott îi punea fiecăruia câte o pereche de pijamale potrivite pe 
pernă. Aşa că, dimineaţa, coborau cu toţii în jurul bradului proaspăt 
tăiat, în veşminte cu dungi albe şi roşii sau din stofă cadrilată. Lui 
Wallace nu-i plăcea să facă cumpărături pentru el, însă era tare 
mândru să aleagă cadourile potrivite pentru nepoţii şi nepoatele sale, 
mai ales pentru tizul lui, Wallace Martin. Însă anul acesta nu avea să 
se întoarcă la timp pentru asta. 

— De ce nu le cumperi ceva acum? i-am sugerat eu. Putem să 
împachetăm cadourile, să le punem o etichetă cu Nu-l deschide până la 
Crăciun şi să le laşi la mama ta. 

— Cred că mai bine... le-aş lăsa la avocatul meu. Cu instrucţiuni să 
le livreze în ajunul Crăciunului. 

— Da, mai bine. 

Aşa că ne-am dat farfuriile la o parte şi am schiţat un plan de 
acţiune, identificând fiecare beneficiar, gradul de rudenie cu Wallace, 
vârsta, temperamentul şi cadoul potenţial. Afară de surori, cumnaţi, 
nepoate şi nepoți, lista îi includea şi pe secretara lui, pe şoferul 
Michael şi pe încă vreo câţiva faţă de care avea obligaţii. Era ca o 
foaie de inventar al întregii familii Wolcott. Ce n-ar fi dat fetele de le 
Oyster Bay să arunce o privire acolo! 

Ne-am petrecut un sfârşit de săptămână făcând cumpărături, apoi, 
cu două seri înainte de îmbarcarea lui Wallace, am plănuit o cină la el 
în apartament, ca să le putem împacheta. Când m-am uitat în dulap, 
în dimineaţa aceea, primul gând a fost să mă îmbrac cu rochia cu 
buline. Dar parcă nu se prea potrivea. Aşa că am scotocit mai mult şi 
am dat de o rochie de catifea neagră pe care n-o mai purtasem de-un 
secol. Apoi m-am uitat prin trusa de cusut după o panglică roşie, ca o 
crăciuniţă. 


Când Wallace a deschis uşa apartamentului său, am făcut o 
plecăciune. 

— Ho-ho-ho! făcu el. 

În camera de zi se auzeau colinde de la fonograf, iar sticla de 
şampanie era împodobită cu o cunună din crenguţe de brad. Am 
toastat pentru Sfântul Nicolae, pentru Jack Frost56 şi pentru întoarceri 
rapide din aventuri temerare. Apoi ne-am aşezat pe covor, cu foarfeci 
şi cu bandă adezivă, şi ne-am pus pe treabă. 

Cum cei din familia Wolcott erau implicaţi în afaceri cu hârtie, 
aveau acces la orice fel de ambalaje din lumea asta: verzi ca iarba, cu 
acadele; roşu catifelat, cu Moşi Crăciuni cu pipă, în sănii. Însă tradiţia 
familiei era să împacheteze totul în hârtie groasă, albă, care li se livra 
acasă, în suluri. Apoi împodobeau cadourile cu câte o panglică 
colorată, pentru fiecare membru al clanului. 

Pentru Joel, băieţelul de zece ani, am împachetat un teren de 
baseball în miniatură, cu o bâtă cu resort care arunca biluţe peste tot, 
apoi l-am legat cu o panglică albastră. Am împachetat şi am folosit o 
panglică galbenă pentru o pereche de şopârle împăiate, destinate 
Penelopei, de paisprezece ani, o Madame Curie în devenire, care 
strâmba din nas la aproape orice dulcegării, inclusiv la bomboane. Pe 
măsură ce teancul se micşora, nu pierdeam din priviri darul pentru 
micul Wallace. Când făcuserăm cumpărăturile, Wallace senior îmi 
spusese că se gândeşte la ceva special pentru finul lui, dar, la o 
cercetare rapidă a inventarului, n-am depistat despre ce era vorba. 
Misterul a fost dezlegat odată cu ultimele cadouri împachetate: 
Wallace a decupat un mic dreptunghi de hârtie, după care şi-a 
desfăcut de la mână ceasul tatălui său, cu cadran negru. 

Odată treaba terminată, ne-am dus la bucătărie, unde mirosea a 
cartofi copţi la foc mic. După ce se uită în cuptor, Wallace îşi puse un 
şorţ şi prăji uşor cotletele de miel pe care le alesesem cu grijă cu o zi 
înainte. Apoi le scoase din tigaie şi turnă jeleu de mentă şi coniac. 

— Wallace, l-am întrebat eu când mi-a întins farfuria, dacă aş 
declara război Americii, mi te-ai alătura în luptă? 


După cină, l-am ajutat pe Wallace să care cadourile în cămara din 
spate. Pe pereţii holului se aflau fotografii cu membrii familiei 
zâmbind, în locuri de invidiat. Erau bunici pe un doc, un unchi pe 
schiuri, surori călărind pe o parte, ca fetele. Atunci mi s-a părut cam 
bizară această galerie dosnică de pe hol; însă, trecând prin situaţii 
similare, pe coridoare similare, de-a lungul anilor, până la urmă am 
ajuns să le consider înduioşător de tipice WASP-ilor. Deoarece e o 
expresie materială a acelui sentimentalism rezervat (faţă de locuri, 
precum şi faţă de rude) care impregnează, discret, versiunea lor 
asupra existenţei. În Brighton Beach sau în Lower East Side vedeai 
câte un portret proptit pe polita de deasupra şemineului, îndărătul 
florilor uscate, o lumânare aprinsă şi o generaţie de plecăciuni. În 
căminele noastre, nostalgia avea ecouri slabe în conştientizarea 
sacrificiilor făcute de înaintaşi spre binele tău. 

Una dintre fotografii surprindea câteva sute de băieţi în costum, cu 
cravată. 

— E de la St. George? 

— Da, de când... eram în ultimul an. 

M-am aplecat, încercând să-l găsesc pe Wallace. Mă ajută el, 
întinzând degetul spre un chip drăgălaş, cuminte, peste care trecusem 
fără să-mi dau seama că era el. Wallace era genul care se confundă cu 
decorul, în fotografiile de la şcoală (sau de pe ringul de dans), dar 
care, pe măsură ce trece timpul, se distinge din ce în ce mai mult, pe 
fundalul lipsei de caracter din jurul lui. 

— Asta-i toată şcoala? l-am întrebat eu, după ce am mai cercetat o 
dată chipurile băieţilor. 

— Te uiţi după... Tinker? 

— Da, am recunoscut eu. 

— Uite-l aici. 

Wallace îmi indică spre stânga fotografiei, unde prietenul nostru 
comun stătea singur, la periferia mulţimii. Dacă mă mai uitam un 
minut, l-aş fi identificat cu siguranţă pe Tinker. Arăta exact cum ţi l-ai 
fi imaginat la vârsta de paisprezece ani — cu părul cam ciufulit, cu 
sacoul cam mototolit, cu ochii aţintiţi spre aparatul de fotografiat, de 
parcă era gata-gata să sară. 

Apoi Wallace surâse şi îşi mută degetul spre partea opusă a pozei. 

— Şi uite-l şi aici. 

Fără îndoială, la extremitatea dreaptă a fotografiei era altă siluetă, 


uşor înceţoşată, tot a lui. 

Deoarece trebuia să fie întreaga şcoală în obiectiv, mi-a explicat 
Wallace, s-au folosit de vechile aparate de fotografiat cu burduf, pe 
trepied, în care deschiderea diafragmei e uşor trasă peste un negativ 
mare şi care expune fragmentele întregului unul după altul. Lucrul 
acesta permite unei persoane de la margine să sară iute prin spatele 
grupului şi să apară în fotografie de două ori; asta numai dacă prinzi 
momentul potrivit şi dacă alergi mâncând pământul. În fiecare an, 
câţiva elevi din primul an încercau cascadoria, însă Tinker era 
singurul de care-şi amintea Wallace c-ar fi reuşit. Şi, după zâmbetul 
larg pe care al doilea Tinker îl afişa, simţeai că ştia şi el asta. 

Ne respectaserăm amândoi promisiunea să nu aducem vorba de Eve 
şi de Tinker. Însă ni se părea amândurora drăguţ să-i descoperim lui 
Tinker latura jucăuşă în exerciţiu. Am zăbovit o vreme, acordând 
cascadoriei timpul cuvenit. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— În seara aceea, când am luat cina cu toţii la Beresford şi am 
coborât cu liftul, Bucky a zis despre Tinker ceva cum că se ridică 
precum pasărea Phoenix din propria cenuşă. 

— Bucky e un pic cam... bădăran. 

— Chiar şi-aşa. La ce se referea? 

Wallace tăcu. 

— E chiar atât de rău? l-am iscodit eu. 

Wallace surâse uşor. 

— Nu. Nu e... chiar atât de rău, în sine. Tinker se trage dintr-o 
veche familie, din Fall River. Însă am înţeles că... tatăl lui a trecut 
printr-un mare ghinion. Cred că... a pierdut tot ce avea. 

— În timpul crizei? 

— Nu. 

Wallace arătă spre fotografie. 

— Era pe vremea când Tinker era în primul an. Îmi amintesc, 
pentru că eram... şeful clasei. Membrii consiliului de administraţie s- 
au întrunit ca să discute ce aveau de făcut, dată fiind... schimbarea 
situaţiei sale. 

— I-au oferit o bursă? 

Wallace clătină uşor din cap. 

— I-au cerut să plece. A terminat liceul în Fall River şi... s-a dus la 
Providence College. Apoi şi-a luat o slujbă ca funcţionar la o... bancă 
comercială şi şi-a început iar ascensiunea. 

S-a născut la Back Bay, a frecventat cursurile la Brown, iar acum lucra 
la o bancă înființată de bunicul lui. Aceasta a fost presupunerea mea 
grăbită, în legătură cu Tinker, la zece minute după ce ne 
cunoscuserăm. 


M-am mai uitat o dată la fotografia acestui băiat cu părul cârlionţat 
şi cu zâmbet prietenos şi, pentru prima oară în luni de zile, mi-am 
dorit să-l văd. Nu ca să rezolv totul prin discuţii interminabile. N- 
aveam chef să vorbesc despre Eve, sau despre ce-a fost, sau n-a fost, 
sau ar fi putut să fie. Nu-mi doream decât să mai am şansa la o primă 
impresie, să îl văd intrând În Centru, să se aşeze la masa de alături şi 
să se uite la formaţia de jazz, aşa încât în clipa în care solistul începe 
să behăie, iar Tinker îmi adresează surâsul acela uluit, să pot să-l 
privesc fără să fac nicio presupunere. Pentru că această mică 
informaţie pe care mi-o dăduse Wallace îmi spunea ceva ce ar fi 
trebuit să ştiu tot timpul, şi anume că, pe măsură ce Tinker şi cu mine 
ajunseserăm la maturitate, nu fuseserăm pe poziţii opuse ale 
baricadei, ci de aceeaşi parte. 

Wallace cercetă atent fotografia de la un capăt la altul, ca şi când 
exact în momentul în care fusese făcută domnul Grey îşi pierduse ce-i 
mai rămăsese din avere, iar cei doi Tinkeri dintr-o parte şi alta a 
grupului reprezentau sfârşitul unei vieţi şi începutul alteia noi. 

— Cei mai mulţi oameni se gândesc la phoenix ca renăscând din 
propria cenuşă, a zis el. Uită însă de celălalt aspect. 

— Şi care-ar fi acela? am întrebat eu. 

— Că trăieşte cinci sute de ani. 


A doua zi, Wallace s-a îmbarcat. 

Sau nu chiar. 

În 1917 aşa se spunea, „s-a îmbarcat”. Tinerii cu uniforme călcate, 
cu părul blond şi cu obraji îmbujoraţi se adunau în batalioane pe 
docurile de la şantierul naval din Brooklyn. Cu sacii lor de marinar pe 
umăr, se urcau mărşăluind pe schelele de acces ale crucişătoarelor, 
cântând vioi în cor „Undeva, departe”. Iar când se auzea, în sfârşit, 
fluierul, dădeau din coate să ajungă la balustradă, ca să transmită 
sărutări iubitelor sau să le facă semn cu mâna mamelor care plângeau 
profetic în fundal. 

Însă, dacă erai un tânăr avut din 1938, plecat să lupţi în Războiul 
Civil din Spania, nu se făcea atâta tevatură. Îţi cumpărai bilet la clasa 
întâi, pe Queen Mary, şi îţi făceai apariţia la docuri, după un prânz 
luat în tihnă. Treceai printre turiştii care răsfoiau dicţionare de 
expresii, te strecurai politicos până la schela de acces şi te duceai în 
cabina ta de pe puntea superioară, unde bagajul trimis dinainte acolo 
era despachetat cu grijă de un steward. 


De când Liga Naţiunilor interzisese voluntariatul extranaţionalilor 
în conflict, nu era indicat să spui că te îndrepţi într-acolo, când luai 
cina cu căpitanul (aşezat între Philadelphia Morgans şi surorile 
Breezewood, însoţite de mătuşa lor). Bineînţeles, nu le puteai spune 
oficialităților de la imigrări din Southampton unde te duci. Le 
răspundeai că eşti în drum spre Paris ca să-ţi vezi nişte foşti colegi de 
şcoală şi ca să cumperi un tablou sau două. Apoi luai trenul spre 
Dover, vaporul spre Calais şi o maşină până în sudul Franţei, după 
care fie treceai Pirineii, fie te îmbarcai pe un trauler, ca să te ducă pe 
coastă. 

— Rămas-bun, Mike, a zis Wallace, păşind pe schela de acces. 

— Mult noroc, domnule Wolcott. 

Când s-a întors spre mine, i-am spus că nu ştiam ce-am să fac 
sâmbăta, de-acum încolo. 

— Poate că o să-i fac diverse comisioane mamei tale, i-am sugerat. 

— Kate, a zis el. Nu e nevoie... să faci comisioane nimănui. Nici 
mie, nici mamei mele. Nici lui Mason Tate. 


Când am plecat de la docuri împreună cu Michael, atmosfera din 
maşină a fost destul de apăsătoare pentru amândoi. În vreme ce 
traversam podul spre Manhattan, am rupt tăcerea. 

— Crezi că va avea grijă de el, Michael? 

— Având în vedere că e vorba de un război, domnişoară, asta ar 
contraveni scopului. 

— Asta aşa e. 

M-am uitat pe geamul automobilului cum plutea primăria pe lângă 
noi. În Chinatown, bătrâne miniaturale se îngrămădeau pe lângă 
cărucioarele pline cu peşte stricat. 

— Vă duc acasă, domnişoară? 

— Da, Michael. 

— Pe Eleventh Street? 

Ce drăguţ din partea lui că mă întreba asta! Dacă i-aş fi dat adresa 
lui Wallace, cred că m-ar fi dus acolo. După ce-ar fi tras la scară, mi-ar 
fi deschis portiera din spate, Billy mi-ar fi deschis uşa blocului, iar 
Jackson m-ar fi însoţit cu liftul până la etajul unsprezece, unde 
puteam să-mi asigur viitorul pentru câteva săptămâni. Însă cu o 
grămadă de cadouri aşteptând cuminţi în debaraua cu dosare a unei 
firme de avocatură, Michael avea să acopere Bentley-ul cafeniu cu o 
prelată, exact cum John şi Tony aveau să demonteze Remingtonul şi 


Coltul, ca să le pună la păstrare într-un cufăr. Poate că era timpul să- 
mi demontez şi eu perfecțiunea şi s-o pun la păstrare. 


În joia de după plecarea lui Wallace, m-am dus pe Fifth Avenue 
după serviciu ca să mă uit în vitrinele de la Bergdorf. Cu câteva zile 
înainte, văzusem că fuseseră acoperite, pentru o schimbare. 

Iarna, primăvara, vara, toamna - abia aşteptam dezvăluirea noului 
sezon de la Bergdorf! Când stăteai în faţa vitrinei, te simţeai precum 
țarina care primea ouăle acelea împodobite cu giuvaeruri, cu scene în 
miniatură, elaborate minuţios. Te uiţi pe furiş înăuntru, închizând un 
ochi, şi pierzi noţiunea timpului, în vreme ce te minunezi la fiecare 
detaliu emoţionant. 

Emoţionant era cuvântul potrivit. Pentru că vitrinele de la Bergdorf 
nu făceau reclamă inventarului nevândut, cu 30% reducere. Erau 
menite să schimbe vieţile femeilor de-a lungul întregului bulevard, 
provocându-le unora invidia, altora împăcarea cu sine, dar dăruindu- 
le tuturor ocazia să arunce o privire măcar spre ceea ce era posibil. Şi, 
în ceea ce priveşte sezonul de toamnă al anului 1938, Fabergâ-ul meu 
de pe Fifth Avenue nu m-a dezamăgit. 

Basmele erau tema vitrinelor, pornind de la bine cunoscutele opere 
ale Fraţilor Grimm şi ale lui Hans Christian Andersen; însă, în fiecare 
scenă, „prinţesa” fusese înlocuită de silueta unui bărbat, iar „prinţul” 
de una dintre noi. 

În prima vitrină, un tânăr lord, cu părul ca pana corbului şi cu 
pielea fără cusur, stătea întins sub un pom înflorit, cu mâinile lui 
delicate încrucişate pe piept. Însă alături de el era o tânără 
impetuoasă (cu un bolerou roşu de la Schiaparelli), cu părul tuns scurt 
pentru bătălie, cu sabia vârâtă dibaci la curea şi cu frâiele calului ei 
credincios în mână. Ea se uita în jos, la prinţ, cu o expresie detaşată şi, 
în acelaşi timp, plină de compasiune, fără să pară că s-ar grăbi să-l 
învioreze cu un sărut. 

În următoarea vitrină, cu tertipurile renascentiste ale unui decor de 
operă, o sută de trepte de marmură coborau de la uşa unui palat spre 
o curte pavată, unde patru şoareci se ascundeau la umbra unui 
dovleac. La margine, fratele vitreg, cu părul auriu, dădea să treacă 
după colţ în alergare, în vreme ce, la mijlocul scenei, în prim-plan, 
îngenunchea o prinţesă (într-o rochie neagră, mulată, de la Chanel) 
care privea hotărâtă la un pantof sport din sticlă. După expresia pe 
care o avea, îţi dădeai seama că era gata să-şi pună toţi curtenii la 


treabă — de la valeţi, la şambelani —, să cutreiere ţinutul, din zori şi 
până-n noapte, până dădeau de flăcăul căruia i se potrivea pantoful 
acela. 

— Eşti Katey, nu-i aşa? 

M-am întors şi-am văzut o brunetă plăcută alături de mine — Wyss, 
din micuțul stat Connecticut. Dacă ar fi fost să-mi dau cu părerea 
despre categoria în care ar putea fi încadrată Wisteria, într-o după- 
amiază de august, aş fi presupus că face parte din Clubul American de 
Grădinărit; ar fi fost însă o greşeală din partea mea. Purta o rochie de 
culoarea cobaltului şi o pălărie asortată, pe-o parte. 

La petrecerea lui Tinker şi a lui Eve n-am prea avut de-a face una 
cu alta, aşa că nu mică mi-a fost mirarea când s-a ostenit să mă 
abordeze. Pe când schimbam câteva politeţuri, am observat că i se 
luminează ochii de bucuria revederii. Cum a venit repede vorba de 
vacanţa ei în Europa, am întrebat-o cum a fost. 

— Minunată, a zis ea. Perfectă. Ai fost vreodată pe-acolo? Nu? Ei 
bine, vremea în iulie e ravisantă în sudul Franţei, iar mâncarea, 
incredibilă. Dar plăcerea a fost şi mai mare pentru că am stat în 
compania lui Evelyn şi a lui Tinker. El vorbeşte atât de frumos 
franţuzeşte! Şi faptul că eram toţi patru ne-a înseninat fiecare clipă: 
dimineaţa devreme, ne duceam pe plajă, să înotăm... şi prânzurile 
acelea prelungite, pe malul mării... plimbările plăcute în oraş, până 
noaptea târziu... Deşi, bineînţeles (râse uşor), Tinker era cel care 
adăuga o oarecare strălucire partidei de înot de dimineaţă, iar Eve, 
promenadelor de seară. 

Începeam să înţeleg de ce mă abordase, de fapt. 

În seara aceea, la Beresford, ea fusese cea nepotrivită în context. 
Dar, precum o evanghelistă experimentată, înghiţise vrăjelile şi 
glumele răutăcioase pe seama ei, încrezătoare că, într-o bună zi, bunul 
Dumnezeu avea să-i răsplătească răbdarea. Şi iat-o acum: îi venise şi ei 
rândul. O mică şansă neaşteptată pentru o mică schimbare de situaţie. 
Pentru că, atunci când veni vorba de sudul Franţei, am ştiut 
amândouă cine era nepotrivită în context. 

— Păi, am zis eu, încercând să schimb vorba, bine că v-aţi întors cu 
toţii sănătoşi. 

— Ooo, nu ne-am întors cu toţii... mă opri ea, atingându-mă cu 
două degete pe braţ. 

Am observat că oja de pe unghiile ei se asorta impecabil cu rujul. 

— Bineînţeles, aşa planificaserăm. Însă, chiar înainte să ne 
îmbarcăm, Tinker a zis că trebuia să se oprească la Paris pentru nişte 
treburi. Eve a zis, pur şi simplu, că vrea să plece acasă. Aşa că ela 
momit-o (surâse conspirativ) promiţându-i o cină în Turnul Eiffel. 

(Zâmbi din nou conspirativ.) 

— Însă, vezi tu, continuă ea, Tinker nu se ducea la Paris cu nicio 


treabă. 

—? 

— Se ducea acolo ca să facă o vizită la Cartier57! 

Spre satisfacția ei, am simţit cum mi se aprind uşor obrajii. 

— Înainte să plece la Paris, Tinker m-a tras deoparte. Era absolut 
hotărât. Unii bărbaţi se pierd când vine vorba de astfel de lucruri. 
Brăţară de aur, broşă cu safire, sautoir de perles. Nu ştia ce se cuvine 
să-i cumpere. 

Bineînţeles, nu aveam de gând să-i cer amănunte, însă n-a contat. 
Ea îşi întinsese deja, lasciv, mâna stângă, ca să-mi arate un diamant de 
mărimea unei boabe de strugure. 

— I-am spus, pur şi simplu, să-i ia unul ca ăsta. 

Când m-am întors în centrul oraşului, încă uşor năucită de 
întâlnirea cu Wyss, am intrat până la urmă într-un magazin şi mi-am 
făcut obişnuitele provizii: un nou pachet de cărţi de joc, un borcan cu 
unt de arahide, o sticlă de gin de mâna a doua. În vreme ce îmi târâm 
picioarele pe scări, am rămas uluită simțind aroma bologneselor, semn 
că miresei de la 3B îi reuşise reţeta de la mama, poate că o şi 
perfecţionase. Am răsucit cheia, cu plasa de cumpărături 
bălăngănindu-se pe braţul meu îndoit, am păşit peste prag şi era cât 
pe ce să calc pe o scrisoare care-mi fusese strecurată pe sub uşă. Am 
lăsat sacoşa pe masă şi am ridicat plicul. 

Avea culoarea fildeşului, cu o scoică în relief. Nu purta niciun 
timbru pe partea din faţă, însă adresa era într-o grafie perfectă. Cred 
că nu-mi mai văzusem niciodată numele scris atât de frumos. K-urile 
aveau peste doi centimetri înălțime, iar picioruşele lor se prelungeau 
elegant pe sub celelalte litere, buclându-se la capăt, ca un pantof 
arăbesc. 

Înăuntru era o carte de vizită cu marginile aurite. Era atât de 
groasă, încât am fost nevoită să rup plicul ca s-o scot. Sus era aceeaşi 
imagine cu scoica, iar dedesubt erau ora, data şi solicitarea de a le 
face onoarea companiei mele. Era o invitaţie la întrunirea extinsă de 
Ziua Muncii de la familia Hollingsworth. Un alt gest delicat din partea 
lui Wallace Wolcott cel fără cusur, de la sute de mile depărtare. 


CAPITOLUL AL ŞAISPREZECELEA 
— Pradă de război — 


De data aceasta, când am sosit la Whileaway n-a mai fost nevoie să 
fac un ocol prin grădină, ci am intrat direct pe uşa din faţă, cu restul 
invitaţilor. Dar, cum mă lăsasem convinsă de Fran să cumpăr o rochie 
de la magazinul de solduri de la Macy, care arăta mai bine pe ea decât 
pe mine, n-am putut să scap de sentimentul sâcâitor că aş fi preferat 
să-mi croiesc drum prin gardul viu. Ca treaba să fie treabă, doi 
studenţi au trecut iute pe lângă mine spre uşă. Şi-au aruncat hainele în 
braţele unui valet, apoi au luat câte un pahar de şampanie de la un 
chelner, evitând să se uite în ochii celor doi. Fără să se bazeze pe 
vreun merit oarecare, păreau totuşi plini de ei, ca nişte tineri aviatori 
la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 

La intrarea în sala mare, exact acolo unde n-aveai cum să-i eviti, 
reprezentanţii familiei Hollingsworth formaseră un rând improvizat, 
ca să-şi întâmpine oaspeţii: Domnul&Doamna, doi dintre băieţi, una 
dintre soţii. Când mi-am spus numele, domnul Hollingsworth îmi ură 
bun-venit cu surâsul politicos al cuiva care pierduse de mult şirul 
cunoştinţelor băieţilor lui. Însă unul dintre fiii mai mari se aplecă: 

— E prietena lui Wallace, tată. 

— Tânăra doamnă pentru care a sunat? Desigur, zise el, adăugând 
cvasiconfidenţial: Telefonul acela a provocat o adevărată agitaţie, 
domnişoară. 

— Devlin, îl domoli doamna Hollingsworth. 

— Da, da. Oricum, îl cunosc pe Wallace din ziua în care s-a născut. 
Aşa că, dacă vrei să afli ceva ce nu ţi-a spus el, vino la mine. Între 
timp, simte-te ca acasă. 

Afară, pe terasă, briza era ba uşoară, ba înteţită. Cu toate că nu 
apusese încă soarele, casa era luminată în întregime, ca să-i asigure 
parcă pe musafirii care soseau că, dacă se strica vremea, aveam unde 
să stăm peste noapte. Bărbaţii în costum negru şi cravată conversau 
nonşalant cu femeile gătite cu safire, rubine şi sautoir de perles. Era 
acelaşi gen de eleganţă pe care o văzusem în iulie, doar că acum se 
întindea pe trei generaţii: pe lângă titanii cu păr argintiu ce-şi sărutau 
finuţele fermecătoare pe obraz, mai erau tinerii rebeli care-şi 
scandalizau mătuşile cu remarcile lor nepotrivite, sotto voce. Câţiva 
rătăciţi bine făcuţi şi prietenoşi se îndreptau spre casă, venind de la 
plajă, cu prosoapele pe umăr, fără să le pese că întârziaseră. Umbrele 
lor se întindeau peste gazon ca nişte dungi alungite, domoale. 

Pe o masă de la marginea terasei se afla una dintre acele piramide 
unde şampania se scurgea în cascadă, începând cu paharul din vârf, 


până ce se umpleau toate. Fără să strice aranjamentul, creatorul 
acestui truc de salon, de o mie de dolari, scoase un pahar curat de sub 
masă şi îl umplu pentru mine. 

Cu toate încurajările domnului Hollingsworth, nu prea erau şanse 
să mă simt aici ca acasă. Însă Wallace făcuse un asemenea efort, încât 
eram gata să-mi ud faţa cu apă rece, să trec la gin şi să mă arunc în 
mulţime. 

Am întrebat unde mă pot răcori un pic şi am fost îndrumată să urc 
pe scara principală, apoi am trecut pe lângă portretul unui cal, printr- 
un hol lambrisat, până la capătul aripii de est. Toaleta femeilor era un 
salon auriu care dădea spre o grădină de trandafiri. Tapetul era 
galben-pal, cu un şezlong şi nişte scaune în aceeaşi culoare. 

Erau deja două femei acolo. M-am postat în faţa unei oglinzi şi m- 
am prefăcut că-mi repar un cercel, în vreme ce le urmăream. Prima, o 
brunetă înaltă, cu părul scurt şi o expresie rece, tocmai se întorsese de 
la docuri. Costumul de baie îi zăcea la picioare, iar ea îşi ştergea 
trupul gol cu nonşalanţă. Cealaltă, într-o rochie de tafta, stătea la o 
măsuţă de toaletă bine luminată şi îşi repara fardul după o criză de 
plâns. Suspina la fiecare treizeci de secunde. Înotătoarea nu-i arăta 
prea multă compasiune. Am încercat să fac şi eu la fel. 

Neconsolată, fata pufni şi ieşi. 

— Drum bun şi cale bătută, zise înotătoarea pe un ton alb. 

Îşi mai frecă părul o dată cu prosopul, apoi îl azvârli grămadă. 
Rochia ei fără spate avea s-o avantajeze, cu siguranţă, cu trupul acela 
atletic. Când îşi mişca braţele, îi vedeai muşchii conturându-se pe 
omoplaţi. Nu se obosi să se aşeze când se încălţă. Îşi strecură 
picioarele în pantofi şi îşi mişcă iute călcâiele, până când reuşi să le 
vâre şi pe ele. Apoi îşi întinse braţul lung şi subţire peste umăr şi îşi 
trase singură fermoarul rochiei. 

Am zărit, în oglindă, o scânteiere pe covor, sub canapeaua de unde- 
şi scosese pantofii. Am traversat încăperea, m-am aşezat în genunchi şi 
m-am întins după obiectul respectiv. Era un cercel cu diamante. 

Bruneta se uita acum la mine. 

— E al tău? am întrebat-o, ştiind clar că nu era. 

ÎI luă în mână. 

— Nu, zise ea. Dar e ceva! 

Se uită indiferentă prin încăpere. 

— În mod normal, ar trebui să fie o pereche. 

În vreme ce scotoceam pe sub canapea, ea îşi scutură prosopul 
umed. Ne-am mai uitat amândouă în jur un minut-două, apoi mi-l 
dădu înapoi. 

— Pradă de război, zise ea. 

Nici nu ştia câtă dreptate avea! Pentru că eram aproape sigură că 
acest cercel — cu diamantele sale tăiate în formă de baghetă şi clamele 


din aur alb — era unul dintre cei doi pe care Eve îi găsise în noptiera 
lui Tinker. 


În vreme ce coboram scara arcuită din faţă, am simţit că mă clatin, 
de parcă singurul pahar de şampanie mi se urcase la cap. Indiferent cu 
ce veşti veneau Eve şi Tinker de la Paris, nu eram pregătită să le aflu — 
în niciun caz într-un astfel de context. Am luat-o mai încet şi m-am 
mutat pe partea exterioară a scării, unde treptele erau mai largi şi 
balustrada mai la îndemână. 

În sala de primire erau o grămadă de nou-veniţi — şi mai mulţi 
aviatori şi brunete care-şi încheie singure fermoarele la spate. 
Entuziasmaţi că se întâlnesc, blocau ieşirea cu întârzierea lor de 
bonton. Însă, dacă Tinker şi Eve erau la Whileaway, n-aveau cum să 
fie blocaţi în foaier, ci ar fi fost cei care sporeau strălucirea 
momentului, în compania altei perechi de prieteni. Când am ajuns la 
ultima treaptă, mi-am zis că sunt la douăzeci de paşi de uşă şi la 
niciun kilometru de gară. 

— Katey! 

Din sala cea mare ieşi o femeie care mă luă prin surprindere. 
Trebuia însă să-mi dau seama cine e, după ritmul în care se apropia de 
mine. 

— Bitsy... 

— Jack şi cu mine suntem de-a dreptul îngroziți că Wally şi-a luat 
tălpăşiţa în Spania. 

Avea două pahare cu şampanie şi îmi vârî unul în mână. 

— Ştiu că tot spunea de luni de zile că vrea să plece la luptă, însă 
nimeni n-a crezut c-o să-şi ducă gândul până la capăt. Mai ales după 
ce ai apărut tu. Te simţi aiurea? 

— Mi-e foarte bine. 

— Bineînţeles! Ai veşti de la el? 

— Încă nu. 

— Înseamnă că n-are nimic. Hai să vedem când am putea lua 
prânzul împreună. Tu şi cu mine o să ne împrietenim la cataramă, în 
toamna asta. Îţi promit! Dar hai să-l saluţi pe Jack. 

La intrarea în sala cea mare, Jack râdea în hohote cu o fată pe 
nume Generous, care numai aşa nu era. Şi de la cinci metri îţi dădeai 
seama că îşi mânca de sub unghii. 

Când Jack mi-a făcut cunoştinţă cu ea, m-am şi întrebat cât va 
trebui să fac conversaţie acolo, până să-mi iau politicos tălpăşiţa. 


— Povesteşte de la început, îi spuse Jack lui Generous. E super! 

— Bine, zise ea studiat plictisită, de parcă era aşa de când lumea. Îi 
cunoşti pe Tinker şi pe Evelyne? 

— A fost în accidentul de automobil împreună cu ei, zise Bitsy. 

— Atunci cu siguranţă o să-ţi placă ce-am să-ţi povestesc. 

Abia întorşi de pe continent, îmi explică Generous, Tinker şi Eve îşi 
petreceau sfârşitul de săptămână într-una dintre casele de oaspeţi de 
la Whileaway. Şi, în dimineaţa aceea, în timp ce toată lumea făcea 
baie în mare, Tinker a rămas impresionat de Splendide. 

— Asta e iola lui Holly, îmi explică Jack. 

— Iubita lui, îl corectă Generous. O lasă, de obicei, să plutească la 
geamandură, să se minuneze toată lumea. În orice caz, prietenul tău s- 
a tot învârtit pe lângă barcă şi, brusc, Holly i-a zis cu nonşalanţă: Ce-ar 
fi să daţi amândoi o tură? Ei, nici dacă ne picai cu ceară n-am fi putut 
crede că Holly şi-ar lăsa barca pe mâna altuia. Însă el pusese totul la 
cale, împreună cu Tinker, înţelegi? Adică partida de înot la docuri şi 
toate celelalte, atitudinea nonşalantă. La bord erau chiar şi o sticlă de 
şampanie şi un pui umplut. 

— Ce-ţi spune asta? întrebă Jack. 

— Că cineva s-a dat bătut, zise Bitsy. 

Am simţit din nou uşoare înţepături în obraji. E reacţia corpului 
nostru, care se instalează cu viteza luminii când suntem daţi în vileag; 
şi e unul dintre cele mai neplăcute sentimente din viaţă, care te face 
să te întrebi cărui scop ar putea servi asta pe calea evoluţiei. 

Jack înălţă o trompetă imaginară şi bubui un ta-ta-taaa, în râsetele 
tuturor. 

— Şi-acum vine partea cea mai grozavă, făcu Jack, îmboldind-o pe 
Generous să continue. 

— Holly şi-a închipuit că vor sta în larg vreo oră-două. Au trecut 
şase ore, iar ei tot nu se întorseseră. Holly a început atunci să se 
îngrijoreze, gândindu-se c-or fi dat o fugă până-n Mexic. Chiar în clipa 
aceea s-au îndreptat spre doc doi ştrengari într-o barcă de pescuit. Au 
zis că dăduseră din întâmplare peste Splendide, care eşuase pe un banc 
de nisip. Iar tipul de pe barcă le promisese douăzeci de dolari dacă 
găseau pe cineva să-i tracteze. 

— Să ne ferească Dumnezeu de romantisme, zise Bitsy. 

Se apropie cineva cu ochii scoşi din orbite, prăpădindu-se de râs. 

— Se întorc! Tractaţi de o barcă de pescuit homari! 

— Nu putem pierde aşa ceva, zise Jack. 

Toată lumea se îndreptă spre terasă. Eu m-am îndreptat spre uşa 
din faţă. 

Cred că eram într-o stare de şoc anafilactic; deşi numai Dumnezeu 
ştie de ce. Anne prevăzuse lucrul acesta de luni de zile. La fel şi Wyss. 
Toată lumea de la Whileaway părea pregătită şi gata să se strângă pe 


doc, pentru o sărbătoare improvizată. 

În timp ce aşteptam să mi se aducă haina, m-am uitat îndărăt, spre 
sala cea mare. Se golea, pe măsură ce ultimii gură-cască se îndreptau 
spre glasvand. În faţa barului stătea un bărbat ceva mai în vârstă decât 
mine, îmbrăcat într-un smoching alb. Cu mâinile în buzunare, părea 
pierdut în gânduri profunde. Prin faţa lui trecu în fugă un chefliu 
ținând în mână gâtul unei sticle mari de şampanie; în timp ce se 
grăbea să iasă, răsturnă o vază cu hortensii. Bărbatul în smoching 
urmări totul cu o expresie moral-dezaprobatoare. 

Valetul se întoarse cu haina, iar eu i-am mulţumit, conştientizând 
cu o clipă întârziere că, la fel ca studenţii aceia de la începutul seratei, 
nu mă uitasem în ochii lui. 

— Doar nu ne părăseşti atât de curând! 

Era bătrânul domn Hollingsworth, care apăru dinspre alee. 

— Petrecerea e minunată, domnule Hollingsworth. Iar 
dumneavoastră ați fost atât de amabil că m-aţi invitat. Mă tem însă că 
nu prea sunt în apele mele. 

— Oooo, îmi pare rău s-aud asta. Stai în apropiere? 

— Am venit cu trenul din centru. Tocmai voiam să rog pe cineva 
să-mi cheme un taxi. 

— În niciun caz, draga mea. 

Se uită îndărăt, în sala mare. 

— Valentine! 

Tânărul în smoching alb se întoarse. Chipeş, cu părul lui nisipiu şi 
cu înfăţişarea serioasă, părea ceva între un aviator şi un judecător. Îşi 
scoase mâinile din buzunare şi traversă repede foaierul. 

— Da, tată. 

— Ţi-o aminteşti pe domnişoara Kontent, prietena lui Wallace. Nu 
se simte prea bine şi vrea să se întoarcă în oraş. O poţi duce până la 
gară? 

— Bineînţeles. 

— Ce-ar fi să iei Spiderul? 

Afară, vântul de Ziua Muncii împrăştia frunzele căzute. Se vedea 
limpede că urma să plouă cu găleata. Era clar că din sfârşitul de 
săptămână nu mai rămăseseră decât jocul de cribbage şi ceaiurile, în 
zgomotul uşii zgâlţâite pe fundal. Cazinourile îşi vor trage obloanele, 
plasele de tenis vor fi coborâte, iar bărcuţele cu vâsle vor fi trase la 
mal, precum visurile adolescentelor. 

Traversarăm aleea cu pietriş alb, spre un garaj cu şapte locuri. 
Spiderul era un automobil cu două locuri, roşu ca o maşină de 
pompieri. Valentine trecu pe lângă el, optând pentru un Cadillac 
burtos şi negru. 

De-a lungul aleii, pe iarbă, trebuie să fi fost vreo sută de 
automobile parcate. Unul avea farurile aprinse, uşile deschise, radioul 


pornit. Pe capotă stăteau un bărbat şi o femeie care fumau unul lângă 
altul. Valentine îi gratulă cu aceeaşi privire moral-dezaprobatoare pe 
care i-o aruncase şi hoţului de şampanie. La capătul aleii, o luă la 
dreapta, pornind spre Post Road. 

— Gara nu e în partea cealaltă? 

— Te duc acasă. 

— Nu-i nevoie să faci asta. 

— Oricum trebuie să mă întorc acasă; am o şedinţă de dimineaţă. 

Mă îndoiam că avea vreo şedinţă, însă nu era, cu siguranţă, o 
manevră doar ca să petreacă mai mult timp cu mine. În timp ce 
conducea, nu s-a întors deloc şi nici nu s-a obosit să facă conversaţie. 
Ceea ce mi-a convenit de minune. Amândoi ne-am fi oferit, mai 
degrabă şi cu dragă inimă, să plimbăm un câine turbat decât să mai 
rămânem la petrecerea aceea. 

După vreo câţiva kilometri mă rugă să mă uit în torpedou, după un 
carneţel şi-un stilou. Sprijini carneţelul de bord şi notă ceva numai de 
el ştiut. Rupse foaia de deasupra şi şi-o vârî mototolind-o în buzunar. 

— Mulţumesc, zise el, dându-mi carneţelul înapoi. 

Ca să evite orice conversaţie, porni radioul. Era deja pe un post 
unde se cânta swing. Roti butonul. Trecu peste o baladă, se opri o 
clipă la un discurs al lui Roosevelt, apoi se întoarse la baladă. Era 
Billie Holiday, care cânta Toamna la New York. 


Toamna la New York, 

De ce-o fi atât de seducătoare? 
Toamna la New York, 

Te vrăjeşte cu fiorul dintâi, în aşteptare. 


Scrisă de un imigrant din Belarus, pe nume Vernon Duke, Toamna 
la New York a fost lansată, de fapt, ca piesă de jazz. În cei 
cincisprezece ani de când apăruse, Charlie Parker, Sarah Vaughn, 
Louis Armstrong şi Ella Fitzgerald îi exploraseră cu toţii limitele 
sentimentale. În următorii douăzeci şi cinci de ani aveau să apară 
interpretările lui Chet Baker, Sonny Stitt, Frank Sinatra, Bud Powell şi 
Oscar Peterson. Întrebarea pe care ne-o pune cântecul acesta în 
legătură cu toamna ne-o putem pune şi noi, în legătură cu cântecul: De 
ce-o fi atât de seducător? 

Probabil că unul dintre factori e că fiecare oraş îşi are propriul 
anotimp romantic. O dată pe an, variabilele arhitecturale, culturale şi 
horticole se aliniază cu orbita solară, astfel încât bărbaţii şi femeile 
care-şi împărtăşesc tristeţile încep să simtă înfiriparea ciudată a unei 
promisiuni romantice. Precum vremea Crăciunului la Viena sau luna 
aprilie la Paris. 

Asta simţim noi, newyorkezii, în legătură cu toamna. De cum 
soseşte septembrie, în ciuda zilei în declin, a frunzelor eşuate sub 


povara ploilor autumnale, cenuşii, ne cuprinde o anumită uşurare c- 
am lăsat lungile zile de vară în urmă şi, paradoxal, în aer pluteşte un 
simţământ de reîntinerire. 


Mulţimile scânteind 
Şi nourii lucind 

În hăuri de oţel — 
Mă fac toate să simt 
Că sunt acasă. 


E toamnă la New York, 
Ce-aduce speranţa unei noi iubiri. 


Da, în toamna anului 1938, zeci de mii de newyorkezi aveau să 
cadă sub vraja acelui cântec. Prin baruri de jazz sau în cluburi selecte, 
săracul şi bogatul aveau să clatine din cap, zâmbind aprobator la cât 
de bine a spus-o imigrantul belarus: şi anume că, deşi avea să vină 
iarna, toamna la New York aducea făgăduiala unei idile efervescente, 
care te face să te uiţi la orizonturile Manhattanului cu alţi ochi şi să 
simţi: Ce bine c-o trăiesc din nou! 

Totuşi, trebuie să-ţi pui întrebarea: dacă acesta e un cântec atât de 
plin de speranţă, cum de-l cântă Billie Holiday atât de bine? 


Marţi, dimineaţa devreme, când am intrat în lift, am descoperit că, 
la fel ca biroul lui Mason Tate, acesta era făcut din sticlă. Cu un etaj 
mai jos se roteau angrenaje din oţel inoxidabil, ca nişte structuri ale 
unui pod basculant, iar la treizeci de etaje înălțime, deasupra capului, 
se vedea un pătrat de cer albastru. Pe panoul din faţa mea erau două 
butoane argintii. Pe unul scria Acum, pe celălalt, Niciodată. 

Era ora şapte, iar încăperea era goală. Pe biroul meu zăcea 
scrisoarea către agentul lui Bette Davis, cu greşelile sale transcrise cu 
grijă şi justificate temeinic. Am mai citit o dată scrisoarea, apoi am 
pus o foaie de hârtie nouă în maşina de scris şi am fixat-o. Am aşezat 
ambele versiuni pe biroul domnului Tate, cu o notă scrisă de mână, în 
care îi spuneam că, având în vedere timpul lui limitat, mi-am luat 
libertatea să pregătesc o a doua versiune. 

Domnul Tate nu m-a sunat până la sfârşitul zilei. Când am intrat, 
pe biroul lui erau cele două versiuni, una lângă alta, ambele 
nesemnate. Nu m-a invitat să iau loc. M-a măsurat din cap până-n 


picioare, ca pe un elev model care fusese prins strecurându-se afară 
din dormitor, după ora stingerii. Ceea ce, într-un fel, se şi întâmplase. 

— Povesteşte-mi despre situaţia ta personală, Kontent, zise el, într- 
un târziu. 

— Îmi pare rău, domnule Tate. Ce anume aţi dori să ştiţi? 

Se lăsă pe spate, în scaunul lui. 

— Văd că eşti nemăritată. Însă îţi plac bărbaţii? Ai copii ascunşi pe 
undeva? Fraţi şi surori de care te ocupi? 

— Da, nu şi nu. 

Domnul Tate zâmbi rece. 

— Cum ţi-ai descrie ambițiile? 

— În creştere. 

Dădu din cap. Arătă spre ciorna unui articol de pe biroul său. 

— E un profil oarecare, scris de domnul Cabot. Ai citit articole de- 
ale lui? 

— Da, câteva. 

— Cum le-ai caracteriza? Din punct de vedere stilistic, vreau să 
spun. 

În ciuda prolixităţii sale, mi-am dat seama că domnul Tate îi 
aprecia, în general, munca lui Cabot. Acesta avea un instinct bun 
pentru melanjul între bârfă şi istorie şi părea să fie un intervievator 
eficient — ştia să-i momească pe oameni să răspundă la întrebări care 
ar fi trebuit să rămână fără răspuns. 

— Cred c-a citit prea mult Henry James, am zis. 

Tate dădu din cap, o clipă. Apoi îmi înmână ciorna. 

— Ia vezi, poate îl faci să semene mai mult cu Hemingway. 


CAPITOLUL AL ŞAPTESPREZECELEA 
— Detalii în exclusivitate — 


Două nopţi mai târziu, în visele mele căzu o zăpadă dincolo de 
anotimp. Ca cenuşa, senină, se aşternu peste un oraş de blocuri cu 
apartamente cu chirie aliniate, peste parcul de distracţii din Coney 
Island şi peste turlele bisericii unde se căsătoriseră bunicii mei. 
Stăteam pe treptele lăcaşului de cult, am întins mâna spre uşile într- 
atât de albastre, încât parcă erau făcute din scândurile raiului. În acest 
timp, undeva, la periferie, la cei douăzeci şi doi de ani ai săi, cu părul 
strâns în agrafe şi cu un rucsăcel de spărgător de seifuri în mână, 
mama se uita în stânga şi-n dreapta, după care o zbughi pe după colţ. 
Am întins mâna spre uşă, dar chiar atunci se auzi un ciocănit, de parcă 
mi-ar fi luat-o înainte. 

— Poliţia, făcu o voce obosită. Deschide. 


Ceasul arăta două dimineaţa. Mi-am pus capotul şi am întredeschis 
uşa. Pe casa scării stătea un poliţai mătăhălos, într-un costum maro 
urât. 

— Scuze că te-am trezit din somn, a zis el în şoaptă. Sunt sergentul 
Finneran. El e detectivul Tilson. 

Cred că mi-a luat câteva clipe să mă dumiresc, pentru că Tilson 
stătea jos, pe scări, interogându-şi unghiile. 

— Te superi dacă intrăm? 

— Da. 

— Ştii cine e Katherine Kontent? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

— Locuieşte aici? 

Mi-am strâns capotul mai bine în jurul trupului. 

— Da. 

— E colega dumitale de cameră? 

— Nu... Sunt eu. 

Finneran se uită îndărăt la Tilson, iar detectivul îşi ridică privirile 
de la unghii, de parcă asta i-ar fi trezit cu adevărat interesul. 

— Hei, am zis eu. Care-i treaba? 


Secţia era cufundată în linişte. Tilson şi Finneran m-au condus jos, 


pe nişte scări, spre un coridor îngust. Un tânăr poliţist a deschis o uşă 
de oţel care dădea spre celulele de arest, unde mirosea a mucegai şi a 
amoniac. Eve zăcea întinsă ca o păpuşă de cârpe pe un pat de 
campanie, fără pătură. Peste rochiţa ei neagră purta sacoul meu, 
acelaşi cu cel din noaptea accidentului. 

După spusele lui Tilson, leşinase pe una dintre aleile ce dădeau în 
Bleecker Street. Când unul dintre poliţiştii de patrulă o găsise acolo, 
nu avea nici geantă, nici portmoneu, însă în buzunarul sacoului 
dăduseră — incredibil — peste permisul meu de la bibliotecă. 

— Ea e? mă întrebă Tilsen. 

— Da, ea e. 

— Ziceai că locuieşte în nordul oraşului. Ce crezi că făcea pe lângă 
Bleecker Street? 

— Îi place jazzul. 

— Cui nu-i place? făcu Finnerman. 

M-am tras la o parte, ca Tilson să deschidă uşa celulei. 

— Sergent, zise el, pune o infirmieră s-o ducă la duşuri. 
Domnişoară Kontent, ce-ar fi să vii cu mine? 

Tilson mă conduse iar sus, într-o mică încăpere cu o masă, nişte 
scaune, fără ferestre. Se vedea că e o cameră pentru interogatorii. 
După ce ne puse amândurora câte o ceaşcă de carton cu cafea în faţă, 
se lăsă pe spate, sprijinindu-se de spătarul scaunului. 

— Aşadar, de unde o cunoşti pe această... 

— Eve. 

— Exact. Evelyn Ross. 

— Am fost colege de cameră. 

— Înţeleg. Când? 

— Până în ianuarie. 

Intră Finnerman. Dădu din cap spre Tilson, apoi se sprijini de 
perete. 

— Aşadar, când ofiţerul Mackey a ridicat-o pe prietena dumitale de 
pe alee, continuă Tilson, n-a vrut să-i spună numele. De ce crezi c-a 
făcut asta? 

— Poate că n-a întrebat-o politicos. 

Tilson zâmbi. 

— Cu ce se ocupă prietena dumitale? 

— Pentru moment, nu lucrează. 

— Dar dumneata? 

— Sunt secretară. 

Tilson îşi întinse degetele şi se prefăcu secunde în şir că bate la 
maşină. 

— Asta e. 

— Şi ce i s-a întâmplat? 

— Cum adică? 


— Mă refer la cicatrice. 

— A avut un accident de automobil. 

— Se pare că a condus cu viteză. 

— Am fost loviți din spate. Ea a fost aruncată prin parbriz. 

— Ai fost şi dumneata de faţă! 

— Aşa e. 

— Numele de Billy Bowers îţi spune ceva? 

— Nu. Ar trebui? 

— Dar Geronimo Schaffer? 

— Nu. 

— Bine, Kathy. Pot să-ţi zic Kathy? 

— Poţi să-mi zici oricum, dar nu Kathy. 

— Bine, atunci, Kate. Pari isteaţă. 

— Mulţumesc. 

— Nu e prima oară când văd o fată sfârşind aşa, ca prietena 
dumitale. 

— Beată? 

— Uneori sunt bătute. Uneori se trezesc cu nasul spart. Alteori... 

Lăsă lucrurile în suspensie, pentru efect. Am zâmbit. 

— Eşti departe de adevăr în cazul ăsta, detective. 

— Poate. Însă o fată poate fi uşor depăşită de situaţie. Înţeleg asta. 
Nu vrea decât să-şi câştige existenţa. Ca oricare dintre noi. Nu-şi 
doreşte să sfârşească aşa. Dar, la urma urmei, cine sfârşeşte cum şi-ar 
fi dorit? De-aia li se zice visuri, nu-i aşa? 

Finneran mormăi apreciativ la o asemenea întorsătură de frază a lui 
Tilson. 


Când m-au dus din nou în partea din față a secţiei, Eve era 
prăbuşită pe o bancă. Lângă ea stătea infirmiera în uniformă. M-a 
ajutat s-o urc pe Eve pe locurile din spate ale unui taxi, în timp ce 
Tilson şi Finnerman se uitau la noi, cu mâinile în buzunare. Pe măsură 
ce ne îndepărtam, Eve începu să imite o trompetă, cu ochii închişi. 

— Evey, ce se întâmplă? 

Râse poznaş. 

— Ştirea zilei! Ştirea zilei! Detalii în exclusivitate! 

Apoi îşi sprijini capul de umărul meu şi adormi, torcând ca o pisică. 

Se vedea limpede că era epuizată. Am mângâiat-o pe păr, ca pe un 
copil. Era încă umed, după duşul de la secţie. 

Pe Eleventh Street i-am dat taximetristului un dolar în plus, ca să 


mă ajute s-o car sus. Am pus-o în patul meu, cu picioarele atârnând pe 
lângă saltea. Am sunat la apartamentul din Beresford, dar nu mi-a 
răspuns nimeni. Aşa că am adus o oală cu apă caldă din bucătărie şi 
am spălat-o pe picioare. Apoi i-am scos rochia şi am vârât-o în pat, 
într-o cămaşă de noapte care costa mai mult decât toate hainele de pe 
mine, inclusiv pantofii. 

La secţie, după ce sergentul de la registratură m-a pus să semnez 
pentru lucrurile lui Eve, lăsase să cadă un singur obiect, dintr-un plic 
mare, gălbui-maroniu. Căzuse pe birou cu un clinchet delicat. Era un 
inel de logodnă şi avea un diamant de puteai patina pe el! De cum l- 
am atins, au început să-mi transpire palmele. Aşa că l-am scos din 
buzunar şi l-am pus pe masa din bucătărie. Sacoul l-am aruncat în 
lada de gunoi. 

Uitându-mă la Eve cum doarme, mă întrebam ce naiba se întâmplă. 
Cum de-a ajuns beată pe-o alee? Unde-i erau pantofii? Şi unde era 
Tinker? Oricare-ar fi fost povestea, Eve respira uşor acum - fără 
amintiri, vulnerabilă, liniştită. 

Presupun că incapacitatea de a ne închipui vreodată în starea asta e 
o ironie intenţionată a vieţii. Putem doar să fim martori ai reflecţiei 
noastre conştiente care e, mai mult sau mai puţin, totdeauna 
neliniştită sau înfricoşată. Poate că din acest motiv tinerilor părinţi li 
se pare atât de ispititor să-şi spioneze copiii când dorm duşi. 


A doua zi dimineaţă, în vreme ce ne beam cafeaua şi mâncam ouă 
cu tabasco, Eve era în faza ei frivolă, povestindu-mi ce plictiseală 
fusese în sudul Franţei, cu clădirile acelea igrasioase şi cu plajele 
aglomerate, cu Wyss care făcea caz de fiecare von Ăsta şi von Ăla. 
Dacă n-ar fi fost croasanţii şi cazinourile, a zis ea, ar fi fost în stare să 
se întoarcă pe jos acasă. 

Am lăsat-o să pălăvrăgească o vreme, dar, când m-a întrebat cum 
merge cu serviciul meu, i-am împins inelul în faţă. 

— Ooo! făcu ea. Despre asta era vorba. 

— Cred că da. 

Dădu uşor din cap, apoi ridică din umeri. 

— Tinker m-a cerut în căsătorie. 

— Nemaipomenit, Eve. Felicitări! 

Făcu o faţă uluită. 

— Glumeşti? Pentru numele lui Dumnezeu, Katey. N-am acceptat! 

Apoi mă puse la curent. Era exact cum spusese Generous: Tinker o 


luase la o plimbare cu iola, cu şampanie şi pui umplut. După masă 
făcuseră o partidă de înot, se şterseseră cu prosopul, apoi el se pusese 
într-un genunchi şi scosese un inel dintr-o solniţă. L-a respins pe loc. 
De fapt, cuvintele ei exacte au fost: Ce-ar fi să mă izbeşti, mai bine, cu 
maşina în alt stâlp? 

Când Tinker i-a întins inelul, ea nici măcar nu l-a atins. A fost 
nevoit să i-l pună în palmă şi a insistat ca ea să se mai gândească. Însă 
ea n-avea de ce. A dormit ca un copil. Iar când s-a trezit, în zori, şi-a 
umplut geanta de voiaj şi s-a strecurat pe uşa din spate, în timp ce 
Tinker dormea buştean. 

Ambiţioasă, hotărâtă, paradoxală, puteai să-i zici oricum, Eve nu 
înceta să te surprindă. Mi-a venit în minte cum era cu şase luni în 
urmă, îmbrăcată în alb, lungită pe canapeaua lui Tinker, învelită cu 
pătura, dizolvându-şi barbiturice în ginul stătut. Se ridicase din tihna 
aceea indolentă ca să cutreiere oraşul, nonşalantă, în vreme ce noi, 
ceilalţi, o urmăream cu admiraţie, invidie şi dispreţ, în diverse 
proporţii, convinşi că scopul ei era să fie cerută în căsătorie. lar ea 
pândise tot timpul în aşteptarea judecății infatuate a tuturor, precum 
o pisică în iarba din bătătură. 

— Ce bine-ar fi fost dacă erai şi tu acolo, zise ea, zâmbind 
nostalgic. Ai fi făcut pe tine de râs. Ce vreau să-ţi spun e că i-a luat o 
săptămână să pregătească toată tărăşenia asta, iar când i-am spus nu, 
a intrat cu iahtul amicului său drept într-un banc de nisip. Nu ştia cum 
să scoată cămaşa. Cred c-a intrat şi-a ieşit din cabina aia de-o sută de 
ori, căutând un pistol de semnalizare. A îndreptat pânzele în direcţia 
vântului. S-a căţărat pe catarg. A coborât chiar să împingă barca. 

— Şi tu ce făceai? 

— Stăteam, pur şi simplu, întinsă pe punte, cu restul de şampanie 
lângă mine. Ascultam şuieratul brizei, fâlfâitul pânzelor, vuietul 
valurilor. 

În timp ce-şi amintea, Eve îşi ungea o felie de pâine prăjită cu unt, 
cu o expresie aproape visătoare pe chip. 

— Au fost primele trei ore de linişte pe care le-am avut în ultima 
jumătate de an, zise ea. 

Apoi înfipse cuțitul în unt, ca pe o banderilla în spinarea unui taur. 

— Bineînţeles, ironia e că nici măcar nu ne place unul de altul. 

— Ei, hai! 

— Înţelegi ce vreau să zic. Ne-am distrat. Dar, de cele mai multe 
ori, unul zice hăis, şi altul cea. 

— Crezi că aşa vede şi el lucrurile? 

— Fără-ndoială. 

— Atunci, de ce te-a cerut? 

Luă o gură de cafea şi se încruntă, uitându-se în ceaşcă. 

— Ce-ar fi să ne turnăm un strop şi să ne înveselim puţin? 


— Cum vrei. Dar eu încep lucrul în treizeci de minute. 

Găsi un deget de whiskey într-un bufet şi îşi învioră ceaşca. După 
ce se aşeză la loc, încercă să schimbe subiectul. 

— De unde naiba ai toate cărţile astea? 

— la-o mai uşor, surioară. Vorbesc serios. Dacă voi doi sunteţi atât 
de hăis şi cea, de ce te-a cerut? 

Ridică din umeri şi lăsă ceaşca jos. 

— Din greşeală. Am rămas gravidă şi i-am spus când am ajuns în 
Anglia. Trebuia să-mi fi ţinut gura. Dacă după ce-am ieşit din spital m- 
a scos din sărite, îţi închipui cum a reacţionat după treaba asta. 

Eve îşi aprinse o ţigară. Îşi dădu capul pe spate şi slobozi fumul 
spre tavan. Apoi scutură din cap. 

— Fereşte-te de tipii care cred că-ţi datorează ceva. Ăştia te 
înnebunesc cel mai rău. 

— Bun. Şi ce-ai de gând să faci? 

— Cu viaţa mea? 

— Nu. Cu copilul. 

— O, am rezolvat problema, la Paris. Pur şi simplu, n-am găsit 
momentul potrivit să-i spun. Voiam să găsesc o cale să-l iau cu 
binişorul. Însă, până la urmă, i-am mărturisit. 

O clipă, nu ziserăm niciuna nimic. M-am ridicat să iau farfuriile de 
pe masă. 

— N-am avut încotro, îmi explică Eve. Mă încolţise. Eram pe mare, 
la doi kilometri de țărm. 

Am pornit robinetul. 

— Katey, dacă te-apuci să speli vasele alea, ca maică-mea, sar pe 
fereastră. 

M-am întors la locul meu. Se întinse şi mă strânse de mână. 

— Nu mai fi aşa de dezamăgită de mine. Nu suport, mai ales din 
partea ta. 

— M-ai luat pe nepregătite. 

— Văd. Dar trebuie să înţelegi. Am fost educată să cresc copii, 
porci şi porumb şi să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru toate. Însă am 
învăţat câte ceva de când cu accidentul. Şi-mi place mai mult pe 
partea asta a baricadei. 

Era exact ceea ce-mi spusese mereu. Suporta orice, numai să nu fie 
sub papucul cuiva. 

Înclină capul şi mă studie cu atenţie. 

— Nu te deranjează, nu? 

— Bineînţeles că nu. 

— Adică sunt o nenorocită de catolică, nu? 

Am început să râd. 

— Mda, eşti o nenorocită de catolică. 

Îşi stinse ţigara şi deschise pachetul. Nu mai avea decât una. Şi-o 


aprinse şi aruncă chibritul peste umăr; apoi mi-o întinse, ca o 
căpetenie indiană. Am tras un fum şi i-am dat-o înapoi. Tăceam 
amândouă, savurând tutunul. 

— Şi acum, ce-ai de gând să faci? am întrebat-o eu, într-un târziu. 

— Nu ştiu. Am să stau la Beresford o vreme, dar nu prea mult. 
Părinţii mei mă tot bat la cap să mă întorc acasă. Poate că o să le fac o 
vizită. 

— Şi Tinker ce-o să facă? 

— Zice c-o să se întoarcă în Europa. 

— Să se lupte cu fasciştii, în Spania? 

Eve se uită uimită la mine, apoi râse. 

— Căcat, surioară! O să se lupte cu valurile de pe Coasta de Azur. 


După trei zile, într-o seară, în timp ce mă îmbrăcam în cămaşa de 
noapte, sună telefonul. Îl aşteptam de când mă întâlnisem cu Eve - un 
telefon nocturn, când New Yorkul era cufundat în tenebre şi când 
soarele răsărea la o mie de mile distanţă, pe-o mare de cobalt. Era un 
apel telefonic care, dacă n-ar fi fost peticul acela de gheaţă de pe Park 
Avenue, putea să fi venit cu şase luni sau cu o viaţă în urmă. Inima 
mi-a luat-o un pic la galop. Mi-am tras cămaşa peste cap şi am 
răspuns. 

— Alo? 

Se auzi însă un glas slab, aristocrat. 

— Katherine? 

— ...Domnul Ross? 

— lartă-mă că te deranjez atât de târziu, Katherine. Voiam doar să 
ştiu dacă nu cumva... 

La capătul celălalt al firului, tăcere. Îl auzeam încercând să-şi 
stăpânească emoția celor douăzeci de ani de străduinţe să-şi crească 
fiica, acolo, în Indiana, la câteva sute de kilometri depărtare. 

— Domnule Ross? 

— Iartă-mă, ar trebui să-ţi explic. Se pare că relaţia lui Eve cu tipul 
acela, Tinker, a ajuns la final. 

— Da. Am văzut-o pe Eve acum câteva zile şi mi-a spus. 

— A, înţeleg. Eu... adică Sarah şi cu mine... am primit o telegramă 
de la ea în care ne spunea că vine acasă. Însă când ne-am dus s-o 
aşteptăm la gară, n-a coborât din tren. La început, am crezut că n-am 
văzut-o noi pe peron. Însă n-am găsit-o nici la restaurant, nici în sala 
de aşteptare. Aşa că ne-am dus la şeful gării să vedem dacă era pe lista 


de călători. N-a vrut să ne spună. E împotriva politicii lor, ce să-i faci? 
Însă, până la urmă, ne-a confirmat că urcase în tren la New York. Dar, 
pur şi simplu, n-a coborât. Ne-au trebuit câteva zile să dăm de 
conductor, la telefon. Era la Denver şi se întorcea în est. Însă şi-a 
amintit de ea, pentru că avea o cicatrice. A zis că, atunci când trenul s- 
a apropiat de Chicago, a plătit pentru o extensie a biletului, până la 
Los Angeles. 

O clipă, domnul Ross tăcu, să-şi adune puterile. 

— Aşa că vezi tu, Katherine, nu prea mai înțelegem nimic. Am 
încercat să-l contactăm pe Tinker, dar se pare că e plecat în 
străinătate. 

— Domnule Ross, nu ştiu ce să vă spun. 

— Katherine, n-aş îndrăzni să-ţi cer să-mi dezvălui o confidenţă. 
Dacă Eve nu vrea să ştim unde e, n-am nimic împotrivă. E femeie-n 
toată firea. E liberă s-o ia pe drumul ei. Doar că suntem părinţi. Vei 
înţelege şi tu asta, într-o bună zi. Nu vrem să ne amestecăm. Vrem 
doar să fim siguri că e bine. 

— Domnule Ross, dacă aş şti unde e Eve, v-aş spune, chiar dacă m- 
ar fi pus să jur că n-o fac. 

Domnul Ross oftă scurt, cu atât mai sfâşietor. 

Îmi imaginez scena: după ce s-au sculat în zori, ca să ajungă la 
Chicago, soţii Ross au călătorit cu automobilul, probabil ascultând 
radioul, schimbând din când în când câte un cuvânt, de data aceasta 
nu pentru că ar fi fost un cuplu tipic, transformat în doi străini odată 
cu trecerea timpului, ci pentru că, în acea emoție comună care se 
transformase din amară în dulce, fiica lor independentă, rănită de 
New York, se întorcea, în sfârşit, acasă. Trecuseră prin uşile turnante 
îmbrăcaţi ca atunci când se duceau duminica la biserică, făcându-şi 
drum prin amestecul democratic al celor care vin şi pleacă, uşor 
anxioşi, însă, per total, exaltaţi că-şi îndeplinesc o misiune esenţială, 
nu numai ca părinţi, ci şi ca specie. Ce devastator o fi fost când le-a 
încolţit acea primă bănuială în suflet, cum că fiica lor nu era, de fapt, 
acolo! 

Între timp, la peste o mie de kilometri distanţă, în altă gară - una 
plină de culoare şi de lumină, cu o arhitectură reflectând mai degrabă 
stilul modern-optimist al vestului decât pe cel industrial, mohorât, al 
măreţelor depozite americane din secolul al XIX-lea —, avea să coboare 
Eve. Fără niciun geamantan de luat de la hamal, avea s-o pornească 
şchiopătând pe strada cu palmieri, fără vreo direcţie anume în minte, 
ca o starletă care vine de pe un tărâm mai necruţător şi mai 
neiertător. 

Mă năpădi un val uriaş de înţelegere faţă de domnul Ross. 

— Mă gândesc să angajez un detectiv de la Pinkertonss s-o caute, 
zise el, fără să fie deloc convins dacă se cuvenea să facă una ca asta. 


Cunoaşte pe cineva la Los Angeles? 

— Nu, domnule Ross. Nu cred că ştie pe absolut nimeni în 
California. 

Dar, dacă domnul Ross avea de gând să angajeze un detectiv, mi- 
am zis eu, atunci aş avea să-i dau un sfat. I-aş spune să se ducă prin 
toate magazinele de amanet şi să caute un inel de logodnă mare, de 
puteai patina pe el, şi un cercel-candelabru desperecheat, pentru că 
acela era locul unde tocmai începea viitorul lui Eve. 

Domnul Ross îmi telefonă din nou, în seara următoare. De data 
aceasta nu mă întrebă nimic. Mă sună să mă pună la curent cu 
noutăţile: mai devreme, în dimineaţa aceea, vorbise cu câteva fete de 
la pensiunea doamnei Martingale; niciuna nu auzise nimic de Eve. 
Contactase Biroul de persoane dispărute din L.A., dar, cum auziră 
vârsta lui Eve şi faptul că îşi cumpărase bilet, cei de acolo îi 
explicaseră că nu se încadra în definiţia legală a celor de care se 
ocupau ei. Ca s-o liniştească pe doamna Ross, o căutase pe Eve şi la 
spitale, şi la unităţile de primiri urgenţe. 

Cum suporta doamna Ross toate acestea? Ca o persoană îndoliată, 
doar că ceva mai rău. Când o mamă îşi pierde fiica, jeleşte viitorul pe 
care aceasta nu-l va mai avea, însă îşi poate găsi consolarea în 
amintirea zilelor în care i-a fost alături. Dar când fiica ta te părăseşte, 
tocmai aceste amintiri sunt înmormântate; iar viitorul ei, ca fiinţă vie 
şi sănătoasă, se depărtează de tine, precum valurile care se retrag în 
mare. 


A treia oară când a sunat, domnul Ross nu mai avea nicio noutate. 
Mi-a spus că, citind nişte scrisori de la Eve (în căutarea unor prieteni 
menţionaţi acolo, care ar fi putut-o ajuta), dăduse peste cea unde îi 
povestea cum mă cunoscuse pe mine. Aseară mi-am vărsat farfuria cu 
tăieţei pe una dintre fete; şi s-a dovedit a fi un gagiu pe cinste. Domnul 
Ross şi cu mine râserăm amândoi la o asemenea remarcă. 

— Uitasem că Eve stătea singură în cameră, când s-a dus acolo, zise 
el. Când v-aţi mutat împreună? 

Atunci mi-am dat seama de problema în care mă vârâsem. Domnul 
Ross era devastat, însă trebuia să fie tare, pentru soţia lui. Aşa că avea 
nevoie de cineva faţă de care să-şi descarce sufletul, de cineva care o 
cunoştea bine pe Eve, dar care să fie la distanţă, fără riscuri. Iar eu 
eram exact ce-i trebuia. 

Nu voiam să fiu fără inimă, iar discuţiile acestea amiabile nu erau 


un inconvenient, dar câte altele aveau să urmeze? Pentru că, din ceea 
ce ştiam eu, nu avea să se lecuiască prea repede. Sau, mai rău, era 
genul care-şi savura durerea, mai degrabă decât să şi-o alunge. Cum 
aveam să mă retrag, când mi-o ajunge cuțitul la os? N-aveam cum să 
nu-i mai răspund la telefon. Poate să încep să fiu uşor nepoliticoasă, 
până îşi va da seama? 


Când a sunat telefonul câteva seri mai târziu, am luat tonul unei 
fete care nu-şi mai vede capul de-atâtea treburi. 

— Alo? 

— Katey. 

— Tinker? 

— O clipă, am crezut c-am greşit numărul, zise el. Mă bucur să-ți 
aud glasul. 

— M-am văzut cu Eve, am zis eu. 

— M-am gândit c-o să vă vedeţi. 

Râse fără tragere de inimă. 

— Am dat-o-n bară rău în 1938. 

— Tu şi jumătate din lumea asta. 

— Nu. La mine a fost ceva special. Încă din prima săptămână din 
ianuarie, fiecare hotărâre pe care am luat-o a fost greşită. Cred că Eve 
se săturase de mine de luni de zile. 

Ca într-o parabolă demnă de milă, mi-a povestit cum alesese, în 
Franţa, să se ducă devreme la culcare şi să se trezească odată cu 
răsăritul soarelui, pentru o partidă de înot. Zorile erau atât de 
frumoase, mi-a spus el, şi atât de diferite de apusuri, încât i-a cerut lui 
Eve să le admire alături de el. Fa a reacţionat prin a începe să poarte 
apărătoare pentru ochi şi să doarmă până la prânz, în fiecare zi. Apoi, 
în ultima noapte, pe când Tinker se urca în pat, ea a ieşit singură la un 
cazinou şi a jucat la ruletă până la cinci dimineaţa, după care a venit 
pe alee cu pantofii în mână, tocmai la timp ca să meargă cu el la plajă. 

Tinker mi-a povestit toate acestea ca pe ceva oarecum jenant 
pentru amândoi; însă mie nu mi s-a părut aşa. Indiferent de limitele 
relaţiei dintre Tinker şi Eve, oricât de eficientă, sau de imperfectă, sau 
de fragilă ar fi fost, niciunul dintre ei nu merita să fie umilit de 
povestioara asta. În ceea ce mă priveşte, ideea unui Tinker trezindu-se 
singur pentru răsăritul de soare pe care şi-l dorea împărtăşit şi a unei 
Eve apărând în ultima clipă, din partea cealaltă a unei nopţi petrecute 
în oraş, spunea totul despre amândoi. 


În fiecare dintre diversele conversații telefonice pe care mi le 
imaginasem, Tinker era diferit. Într-una dintre ele era prăbuşit. Într- 
alta, încurcat. Într-alta, chinuit de remuşcări. Însă în toate ipostazele 
era tulburat, făcându-şi furtunos apariţia din propria învolburare. 
Totuşi, acum, că vorbeam cu el la telefon, nu părea deloc aşa. Deşi se 
vedea că se stăpâneşte, glasul lui Tinker era egal şi firesc. Avea o 
calitate inefabilă, aproape de invidiat. Mi-a luat o clipă să-mi dau 
seama că era, de fapt, uşurat. Glasul lui avea tonalitatea unui om care 
stătea pe o bordură, într-un oraş străin, după un incendiu la hotel, fără 
să fi pierdut aproape nimic, în afară de viaţa lui. 

Însă prăbuşită, încurcată, relaxată sau uşurată, indiferent de cum ar 
fi sunat vocea lui, nu venea de peste mări şi ţări. Fra la fel de limpede 
ca o emisiune radiofonică. 

— Tinker, unde eşti? 

Era singur, la tabăra familiei Wolcott, din Adirondack. Îşi petrecuse 
săptămâna plimbându-se prin pădure şi vâslind pe lac, reflectând 
asupra ultimelor şase luni, dar acum se temea că, dacă nu stă de vorbă 
cu cineva, s-ar putea s-o ia razna. Aşa că se întreba dacă m-ar interesa 
să vin acolo pentru o zi. Sau aş fi putut să iau trenul vineri, după 
muncă, şi să-mi petrec sfârşitul de săptămână acolo. Îmi spuse cât era 
de uluitoare casa, iar lacul, fermecător şi... 

— Tinker, l-am oprit eu. Nu e nevoie să-mi oferi motive ca să vin. 


După ce-am pus telefonul în furcă, am rămas o vreme cu ochii pe 
fereastră, întrebându-mă dacă n-ar fi fost mai bine să-l refuz. În curtea 
jalnică din spatele clădirii mele, o cârpăceală de ferestre era tot ceea 
ce mă separa de o sută de vieţi tăcute, dirijate frust, fără ameninţări 
sau magie. De fapt, presupun că nu-l cunoşteam pe Tinker Grey mult 
mai bine decât pe oricare dintre ei; şi totuşi, într-un fel, simțeam că-l 
cunosc de-o viaţă. 

Am traversat încăperea. 

Am scos Marile speranțe dintr-un teanc de autori britanici. Acolo, 
ascunsă printre paginile capitolului douăzeci, era scrisoarea lui Tinker, 
unde descria bisericuţa de peste mări şi ţări, cu văduva de marinar, cu 
luptătorul culegător de fructe de pădure, cu şcolăriţele râzând ca 
pescăruşii şi cu elogierea implicită a locului banal. Am încercat să 
netezesc hârtia mototolită. Apoi m-am aşezat şi am citit-o pentru a nu 
ştiu câta oară. 


CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 
— Aici şi acum — 


„Tabăra” familiei Wolcott era un conac în stil Arts&Crafts5o. La unu 
dimineaţa se înălța din tenebre ca o fiară elegantă care se apropie de 
marginea apei ca să bea. 

Am urcat treptele domoale de lemn ale pridvorului, într-un living 
de familie spaţios, cu un şemineu în care puteai sta în picioare. 
Duşumelele erau din pin noduros, acoperite cu covoare Navajo, ţesute 
în toate nuanțele de roşu posibile. Scaunele masive, din lemn, erau 
aranjate câte două şi câte patru, astfel încât, în sezon, diferitele 
generaţii ale familiei Wolcott să poată juca cărţi, să citească sau să 
asambleze puzzle-uri, singuri sau în grup. Toate erau scăldate de 
lumina galbenă, caldă, a lămpilor cu abajur. Mi-am amintit că Wallace 
îmi spusese că, deşi îşi petrecea doar câteva săptămâni pe an în Munţii 
Adirondack, se simţise mereu ca acasă; şi nu era greu de înţeles de ce. 
Îţi puteai imagina uşor unde era plasat bradul de Crăciun, în 
decembrie. 

Tinker începu să facă entuziasmat istoria locului. Menţionă ceva 
despre indienii din zonă şi despre şcoala estetică a arhitectului. Însă 
eu îmi începusem ziua la şase şi muncisem zece ore la Gotham. Aşa că 
mi se închideau ochii precum carena unei bărci eşuate în mlaştini, în 
aerul mirosind a fum şi în bubuitul tunetelor din depărtare. 

— Scuză-mă, zise el cu un zâmbet. Dar sunt tare bucuros să te văd. 
Continuăm mâine. 

Îmi înşfăcă geanta şi mă conduse sus, pe scări, la etaj, unde erau uşi 
de-o parte şi de alta a coridorului. Casa putea găzdui peste douăzeci 
de persoane, după calculele mele. 

— Ce-ar fi s-o alegi pe asta? zise el, intrând într-o cămăruță cu 
două paturi puse unul lângă altul. 

Îmi aşeză geanta pe biroul de lângă chiuveta de porțelan. Cu toate 
că vechile lămpi de gaz de pe perete funcționau acum cu electricitate 
şi răspândeau o lumină palidă, Tinker aprinse un felinar cu kerosen pe 
noptieră. 

— Ai apă proaspătă în ulcior. Eu stau la celălalt capăt al 
coridorului, dacă ai nevoie de ceva. 

Îmi strânse mâinile şi-mi spuse: Ce bine-mi pare c-ai venit! Apoi se 
retrase pe coridor. 

În vreme ce îmi despachetam lucrurile, l-am auzit întorcându-se în 
living, ca să încuie uşa din faţă, să împrăştie tăciunii din vatră, să 
stingă luminile. Apoi se auzi bufnitura grea a unui conjunctor, din 
capătul celălalt al casei. Huruitul îndepărtat pe care îl confundasem cu 


tunetele a încetat şi toate luminile din casă s-au stins. Paşii lui Tinker 
au săltat înapoi, pe scări, şi s-au îndreptat spre încăperea de vizavi. 

M-am dezbrăcat la lumina lămpii din secolul al XIX-lea. Când mi- 
am împăturit bluza şi mi-am periat părul, am văzut cum umbra de pe 
perete îmi urmărea fiecare mişcare. Mi-am pus cartea pe noptieră fără 
nicio intenţie să citesc ceva şi m-am vârât în aşternut. Cred că patul 
fusese făcut pe vremea când americanii erau mai scunzi, pentru că 
picioarele mi-au ajuns exact la tăblie. Era surprinzător de frig, aşa că 
m-am învelit cu pătura din petice care împodobea patul. Apoi, am 
deschis cartea, totuşi. 

Mai devreme, în seara aceea, în drum spre Penn Station, 
observasem că nu aveam nimic de citit, aşa că am trecut în revistă, la 
un chioşc de ziare, oferta de cărţi (romane de dragoste, westernuri, 
aventuri) şi m-am oprit la o Agatha Christie. Pe vremea aceea nu 
citisem prea multe romane polițiste. Din snobism, să zicem. Însă după 
ce am urcat în tren şi după ce m-am uitat pe geam până m-am 
plictisit, m-am cufundat în lumea doamnei Christie şi am rămas plăcut 
surprinsă de cât de diversă era. Crima respectivă se petrecuse la un 
conac englezesc, iar eroina era o moştenitoare care vâna vulpi şi care, 
la pagina 45, trecuse deja razant pe lângă dezastru. 

M-am întors la capitolul opt. Mai mulţi oameni cam suspicioşi îşi 
luau ceaiul într-un salon. Vorbeau despre un tânăr localnic plecat în 
Războiul Burilorso, care nu se mai întorsese. Într-o vază de pe pian 
erau nişte crini sălbatici, de la un admirator secret. Întreaga scenă era 
îndeajuns de îndepărtată în timp şi spaţiu, încât să mă facă să mă 
întorc la paragraful al şaptelea a doua oară şi chiar a treia. După patru 
încercări, am stins fitilul şi încăperea s-a cufundat în întuneric. 

Cuvertura mă apăsa greu pe piept şi-mi simţeam fiecare bătaie a 
inimii, de parcă măsura timpul, zilele, ca un metronom plasat undeva, 
pe scala fin gradată dintre iritare şi seninătate. O clipă, am rămas aşa, 
întinsă, ascultând zgomotele casei, vântul de afară, ţipătul unei 
bufniţe. Apoi, până la urmă, am adormit, aşteptând în zadar să aud 
zgomot de paşi. 


— Hopa sus! 

În tocul uşii stătea Tinker. 

— Cât e ceasul? am întrebat eu. 
— Opt. 

— A luat foc casa? 


— Opt e târziu pentru viaţa din tabără. 

Mi-a aruncat un prosop. 

— Am făcut micul dejun. Coboară când eşti gata. 

M-am ridicat şi mi-am dat cu apă pe faţă. Dacă te uitai pe fereastră, 
îţi dădeai seama că avea să fie frig şi însorit, ca într-o zi de început de 
toamnă. Aşa că m-am îmbrăcat cu hainele mele de moştenitoare care 
vâna vulpi şi-am luat cartea cu mine, presupunând că aveam să ne 
petrecem dimineaţa dinaintea unui foc. 

La fel ca în apartamentul lui Wallace, pe coridor atârnau fotografii 
de familie de la tavan până-n podea. Am avut nevoie de câteva 
minute, dar am dat, până la urmă, de poze de-ale lui Wallace copil: 
prima era un instantaneu nefericit, la şase ani, îmbrăcat în costum de 
marinar, însă în a doua avea zece sau unsprezece ani şi era într-o 
canoe din scoarță de mesteacăn, împreună cu bunicul lui, mândrindu- 
se cu captura zilei. După expresiile lor, părea că apucaseră lumea de 
branhii! 

Atrasă de alte fotografii, am continuat până dincolo de casa scării, 
spre capătul de apus al coridorului. Ultima cameră era cea aleasă de 
Tinker. Dormea într-un pat suprapus, în partea de jos. Iar pe noptiera 
lui era o carte. Cu Hercule Poirot şoptindu-mi la ureche, m-am 
aventurat tiptil şi-am luat-o în mână. Era Walden. Un cinci de pică 
marca locul până la care ajunsese cititorul — deşi, după culoarea 
sublinierilor, se vedea că era cel puţin la a doua lectură. 


Simplitate, simplitate, simplitate! Nu vă apucaţi de sute sau de mii 
de treburi, ajung două-trei; în loc de un milion, limitează-te la o 
jumătate de duzină şi ţine-ţi socotelile numărând pe degetele unei 
mâini. În mijlocul acestei mări învolburate a vieţii civilizate se găsesc 
nori şi furtuni, şi nisipuri mişcătoare cu duiumul, şi o mie şi unul de 
lucruri la-ndemână, încât omul trebuie să trăiască, dacă nu se va 
scufunda s-ajungă până în adâncuri şi nu va ajunge niciodată în portul 
lui, prin intuiţie, şi chiar trebuie să fie tare chibzuit ca să iasă 
învingător... 


Stafia lui Henry David Thoreau se încruntă, pe bună dreptate, la 
mine. Am pus cartea la loc, m-am întors tiptil de unde plecasem şi-am 
luat-o în jos pe scări. 

L-am găsit pe Tinker în bucătărie, prăjind ouă cu şuncă într-o tigaie 
mare şi neagră. La o măsuţă cu email alb aranjase două locuri. Pe 
undeva, prin casă, trebuia să existe alta, de stejar, pentru 
douăsprezece persoane pentru că la aceasta de-aici nu puteau sta 
decât bucătăreasa, guvernanta şi trei dintre nepoţii familiei Wolcott. 

Îmbrăcămintea lui Tinker era jenant de asemănătoare cu a mea — 
pantaloni kaki şi cămaşă albă —, deşi el purta nişte bocanci greoi din 
piele. După ce aşeză farfuriile turnă cafeaua şi se aşeză în faţa mea. 
Arăta bine. Pielea lui îşi pierduse bronzul acela răsfățat de 
Mediterana, că pătând o nuanţă mai aspră, iar vara jilavă îi 
cârlionţase părul. Barba nerasă de o săptămână îl avantaja, dându-i o 
tentă de mahmureală, fără să fi ajuns încă la cea a unui Hatfield sau a 
unui McCoys1. Comportamentul lui reflecta aceeaşi stare molcomă pe 
care i-o ghicisem la telefon. Mi-a zâmbit în timp ce mâncam. 

— Ce e? am zis eu într-un târziu. 

— Încercam să mi te închipui cu părul roşu. 

— Îmi pare rău, am râs eu. Zilele acelea s-au dus. 

— Spre nenorocul meu. Cum te simţeai? 

— Cred că reuşisem s-o scot la iveală pe Mata Hari din mine. 

— Va trebui s-o momim să se întoarcă. 

După ce am terminat, am debarasat şi am spălat, Tinker bătu din 
palme. 

— Ce-ai zice să facem o drumeţie? 

— Nu sunt genul care să umble brambura. 

— Ooo, ba eu cred că eşti exact genul ăsta. Numai că n-o ştii încă. 
Iar imaginea lacului de pe Vârful Pinyon îţi taie răsuflarea. 

— Sper că n-o să fii la fel de enervant de vesel tot weekendul. 

Tinker râse. 

— Există riscul. 

— Pe lângă asta, am zis, nu mi-am adus bocanci. 

— Aaa, asta era! 

M-a condus pe partea cealaltă parte a livingului familial, pe un 
coridor care trecea pe lângă o sală de biliard, şi a deschis uşa cu un 
gest larg, bombastic. Era un dressing cu impermeabile în cuiere şi 
căciuli pe etajere, cu bocanci de toate felurile şi mărimile, aliniaţi pe 


rafturile de jos. După expresia lui Tinker, ai fi zis că era Ali Baba 
dezvăluind comorile celor patruzeci de hoţi. 


O cărăruie din spatele casei ducea spre o dumbravă de pini, apoi 
într-un codru de stejari, ulmi sau altă falnică lemnărie americană. În 
prima oră, urcuşul a fost lin şi-am mers alături, la umbră, în linişte şi 
pace, conversând ca nişte prieteni din tinereţe, pentru care schimbarea 
subiectului se făcea printr-o înlănţuire firească a întâmplărilor, 
nepăsători la trecerea timpului. 

Am discutat despre Wallace, întrecându-ne care mai de care în a ne 
mărturisi afecțiunea faţă de el. Am vorbit şi de Eve. I-am spus de fuga 
ei în California, iar el a râs prieteneşte şi mi-a confirmat că, până la un 
punct, veştile mele sunt surprinzător de exacte. A adăugat că 
Hollywoodul nici nu ştie ce-l aşteaptă şi că, într-un an, Eve avea să 
devină fie stea de cinema, fie şefă de studio. 

Auzindu-l vorbind despre viitorul lui Eve, n-ai fi putut bănui nimic 
din ceea ce se petrecuse de curând între ei. Ai fi presupus că sunt 
vechi cunoştinţe, legate de o camaraderie duioasă şi pură. Şi poate 
chiar aşa era. Poate că pentru Tinker relaţia lor o luase de la început 
din trei ianuarie. Poate că pentru el ultima jumătate de an fusese 
scoasă din lanţul evenimentelor, ca o scenă dintr-un film, cu scenariul 
prost scris. 

Pe măsură ce înaintam, conversaţia noastră se frângea, precum 
lumina soarelui care trece printre crengile din pădure. Veveriţele 
mişunau dinaintea noastră printre trunchiurile copacilor şi păsări cu 
coada galbenă ţâşneau din creangă-n creangă. Aerul mirosea a sumac 
şi saxifragă şi a alte vorbe dulci. Şi-am început atunci să mă gândesc 
că Tinker avea dreptate: poate că, într-adevăr, îmi plăcea să umblu 
brambura. 

Însă coasta începu să devină abruptă, mai mult şi mai mult, până 
când ajunse precum o scară. Urcam unul în urma celuilalt, în tăcere. 
Trecu o oră, trecură poate patru. Bocancii mi se micşoraseră cu un 
număr şi îmi simţeam călcâiul stâng arzând, de parcă păşeam într-o 
tigaie. Am căzut de două ori, paradindu-mi frumuseţe de pantaloni 
kaki de vânătoare de vulpi, iar cămaşa mea de moştenitoare era 
leoarcă de sudoare. M-am trezit întrebându-mă dacă îmi voi lua 
inima-n dinţi să-l întreb: Cât mai avem?, într-o manieră nonşalantă, 
nepăsătoare, întâmplătoare. Atunci însă arborii începură să se 
rărească, panta se îndulci şi brusc ne-am trezit pe un pisc stâncos, sub 


cerul liber, cu vedere spre orizontul neatins de mâna omului. 

Departe, la picioarele noastre, lacul lat de aproape doi kilometri şi 
lung de opt părea o reptilă neagră gigantică, târându-se de-a 
curmezişul sălbăticiei newyorkeze. 

— Uită-te acolo, zise el. Vezi? 

Da, vedeam. Vedeam de ce Tinker, simțind că viaţa lui se face praf, 
alesese să vină aici. 

— Exact cum îi apărea şi lui Natty Bumppo, am zis eu, aşezându- 
mă pe piatra dură. 

Tinker surâse, pentru că-mi amintisem cine voia el să fie pentru o 
zi. 

— Cam aşa, admise el, scoțând nişte sendvişuri şi un bidon din 
rucsac. 

Apoi se aşeză la vreo treizeci de centimetri distanță, ca un 
gentleman. 

Pe când mâncam, rememoră vremurile pe când familia lui îşi 
petrecea luna iulie în Maine, iar el şi fratele lui făcuseră o drumeţie pe 
Appalachian Trail62 de zile întregi, fără întrerupere, cu cortul, echipați 
cu busolele şi cu bricegele pe care li le dăduse mama lor de Crăciun, 
iar ei aşteptaseră şase luni să le folosească. 

Tot nu vorbiserăm încă despre St. George sau despre schimbările de 
situaţie din tinereţea lui Tinker. Bineînţeles, eu n-aveam de gând s- 
aduc vorba de asta. Însă când mi-a povestit despre drumeţiile din 
Maine împreună cu Hank, a mărturisit, în felul lui, că acelea fuseseră 
zilele de glorie, înainte de altele, mai puţin fericite. 

După ce am terminat de mâncat, m-am întins, cu rucsacul lui 
Tinker sub cap, iar el a rupt nişte bețe şi a încercat să le arunce spre 
un petic de muşchi de la vreo zece metri distanţă, ca un şcolar ce 
transformă fiecare drum spre casă într-un campionat mondial. 
Mânecile suflecate îi dezvăluiau pistruii de pe antebraţ, urme ale 
soarelui verii. 

— Aşa, ai fost fan Fenimore Cooper, în general? l-am întrebat. 

— Ooo, cred c-am citit Ultimul mohican şi Vânătorul de cerbi de câte 
trei ori. Dar îmi plăceau cărţile de aventuri: Insula comorilor... 20.000 
de leghe sub mări... Chemarea străbunilor... 

— Robinson Crusoe. 

Zâmbi. 

— Ştii, de fapt, m-am apucat de Walden după ce mi-ai spus tu că ai 
lua-o cu tine dacă ai fi aruncată pe-o insulă pustie. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Păi, la început n-am prea crezut c-o s-o termin. Patru sute de 
pagini despre un bărbat singur, într-o cabană, filosofând asupra 
istoriei umane, încercând să reducă viaţa la esenţă... 

— Dar cum ţi s-a părut la sfârşit? 


Tinker încetă să mai rupă bețe şi se uită în zare. 
— La sfârşit, m-am gândit că a fost cea mai mare aventură dintre 
toate. 


Pe la trei, în depărtare şi-a făcut apariţia un morman de nori 
cenuşii, iar temperatura a scăzut brusc. Aşa că Tinker mi-a dat un 
pulover irlandez din rucsac şi am pornit îndărăt, pe potecă, încercând 
s-o luăm înaintea vremii. Ploaia a început tocmai când intram în 
dumbrava de pini şi-am luat-o la fugă pe treptele casei, odată cu 
primul bubuit de tunet. 

Tinker a făcut un foc în şemineul uriaş şi ne-am aşezat pe o carpetă 
Navajo, lângă vatra de piatră. Căldura îi îmbujora obrajii ca o explozie 
de stele, în timp ce încălzea conserva de carne de porc cu fasole şi 
făcea cafeaua direct pe tăciuni. Mi-am tras puloverul lui peste cap, iar 
lâna umedă emana un miros cald, de pământ, care mi-a adus aminte 
de alte vremuri. Mi-a luat o clipă să-mi dau seama că era acelaşi ca în 
seara aceea când ningea şi când ne furişaserăm în cinematograful 
Capitol, iar eu mă trezisem îmbrăţişată de cojocul de oaie al lui 
Tinker. 

În timp ce-mi beam a doua cafea, Tinker răscolea spuza cu un băț, 
stârnind scântei. 

— Spune-mi ceva ce nu ştie nimeni despre tine, am zis eu. 

Râse, de parcă aş fi glumit; însă, după aceea, păru să cadă pe 
gânduri. 

— Bine, zise el, întorcându-se uşor spre mine. Ţii minte ziua în care 
ne-am întâlnit întâmplător la bufetul acela de vizavi de Catedrala 
Trinity? 

— Da... 

— Te-am urmărit până acolo. 

I-am tras una în umăr, cum ar fi făcut-o Fran. 

— Nu se poate! 

— Ştiu, făcu el, e îngrozitor, dar e-adevărat! Eve spusese în treacăt 
numele firmei la care lucrezi, aşa că m-am dus acolo chiar înainte de 
amiază şi m-am ascuns după un chioşc de ziare vizavi de clădirea ta, 
ca să văd dacă te prind când ieşi la masa de prânz. Am aşteptat 
patruzeci de minute şi era un ger... 

Am început să râd, amintindu-mi de vârfurile urechilor lui roşii ca 
focul. 

— De ce-ai făcut asta? 


— Mă gândeam tot timpul la tine. 

— Ei, lasă, am zis eu. 

— Nu, vorbesc serios. 

S-a uitat la mine cu un zâmbet blând. 

— Încă de la început am văzut calmul tău, acea linişte despre care 
se vorbeşte în cărţi, dar la care, se pare, nu ajunge nimeni. Mă 
întrebam: Cum de reuşeşte? Şi mi-am zis că n-ai cum să fii aşa decât 
dacă nu regreţi alegerile pe care le-ai făcut cu... atâta seninătate şi 
hotărâre. Asta m-a cam derutat. Şi, pur şi simplu, mi-am dorit să 
retrăiesc, cât mai repede, acel sentiment. 


Când am urcat, după ce-am stins luminile şi-am împrăștiat tăciunii, 
eram amândoi pregătiţi să dormim zdravăn. Pe trepte, umbrele 
noastre pendulau încolo şi-ncoace, odată cu balansul felinarelor din 
mâini. Când am ajuns pe palier, ne-am ciocnit unul de altul şi ne-am 
cerut scuze. Ne-am oprit o clipă, stingheriţi, apoi m-a sărutat 
prieteneşte şi a luat-o spre apus, iar eu, spre răsărit. Am închis fiecare 
uşa lui şi ne-am dezbrăcat. Ne-am urcat în pătuţurile noastre şi-am 
citit câteva pagini la întâmplare, înainte să stingem lumina. 

Pe întuneric, în timp ce-mi trăgeam pledul, am băgat de seamă că 
bătea vântul. Se rostogolea de pe culmea Pynionului, zgâlţâind copacii 
şi obloanele ferestrelor, de parcă se perpelea şi el să ajungă la un 
deznodământ. 

Există un pasaj din Walden adeseori citat, în care Thoreau ne 
sfătuieşte să ne căutăm steaua noastră polară şi s-o urmăm neclintit, la 
fel ca un marinar sau ca un sclav fugar. E un sentiment care-ţi dă fiori 
— unul atât de limpede folositor aspirațiilor noastre. Dar, chiar dacă ai 
avea disciplina să urmezi calea adevărată, problema reală e — cel puţin 
aşa mi s-a părut mie întotdeauna - cum să afli în care parte a cerului 
se află steaua ta. 

Însă mai e un pasaj din Walden care m-a bântuit. În acesta, Thoreau 
zice că oamenii socotesc greşit că adevărul ar fi ceva îndepărtat, 
îndărătul celei mai intangibile stele, înainte de Adam şi după răfuială. 
Când, de fapt, toate acele momente, şi locuri, şi ocazii sunt acum şi aici. 
Într-un fel, această celebrare a lui aici şi acum pare să contrazică 
îndemnul să-ţi urmezi steaua. Dar e la fel de convingătoare. Şi, ooo, cu 
mult mai la-ndemână! 

Mi-am tras puloverul lui Tinker din nou peste cap, am luat-o tiptil 
pe coridor şi m-am oprit dinaintea camerei lui. 


Am ascultat scârţâitul casei, ploaia de pe acoperiş, respiraţia lui de 
dincolo de uşă. Cu grijă, fără să fac vreun zgomot, am pus mâna pe 
clanţă. În şaizeci de secunde aveam să mă aflu în punctul din mijloc 
pe axa dintre începutul şi sfârşitul vremurilor. Şi, în clipa aceea, voi 
avea şansa să trăiesc, să iau parte la şi să mă las copleşită de aici şi 
acum. 

Asta în exact şaizeci de secunde. 

Cincizeci. Patruzeci. Treizeci. 

Pe locuri. 

Fiţi gata. 

Start. 


Duminică după-amiază, când Tinker m-a dus la gară, nu ştiam când 
aveam să-l mai văd. În timp ce luam micul dejun, mi-a spus că urma 
să mai stea un pic la cabana familiei Wolcott, ca să limpezească 
lucrurile. Nu mi-a spus cât o să dureze şi nici eu n-am întrebat. Doar 
nu eram o şcolăriţă. 

M-am urcat în tren, am trecut înainte prin câteva vagoane şi m-am 
aşezat pe partea fără ferestre, ca să evit fluturările de mâini. De cum a 
pornit trenul, mi-am aprins o ţigară şi-am scotocit prin geantă după 
Agatha Christie. N-apucasem să citesc mai mult de al şaptelea paragraf 
din capitolul al optulea şi eram nerăbdătoare să continui. Însă, când 
am scos cartea din geantă, am văzut ceva iţindu-se dintre pagini. Era o 
carte de joc ruptă în două -— asul de cupă. Pe ea scria: Mata, hai să ne 
întâlnim la Stork Club, luni, 26, la ora 9 dimineaţa. Şi să vii singură. 

După ce-am memorat mesajul, i-am dat foc într-o scrumieră. 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 
— Drumul spre Kent — 


Luni, 26 septembrie, am telefonat la serviciu, spunându-le că mă 
simt rău. 

Săptămâna anterioară fusese infernală. Pe douăzeci ne parveniseră 
schiţele celor patru propuneri concurente pentru prima noastră 
copertă, iar lui Mason Tate nu-i plăcuse niciuna. Aruncase foile prin 
birou precum trăgeau ruşii cu diverse părţi ale corpurilor intruşilor 
din tunurile din faţa Kremlinului, în direcţia patriilor lor. Ca să-şi 
manifeste şi mai bine nemulţumirea, ne-a ţinut pe toţi, în următoarele 
trei seri, până după ora zece. Alley şi cu mine mai sacrificaserăm şi 
jumătate din Şabat. 

Aşa că, odată ce am telefonat că mi-e rău, orice om cu scaun la cap 
s-ar fi urcat iar în pat. Însă cum cerul era însorit, aerul proaspăt, iar 
acea zi de septembrie promitea să fie una lungă, aveam de gând să 
profit de fiecare clipă. 

După ce-am făcut un duş şi m-am îmbrăcat, m-am dus la o cafenea 
din Village şi am băut trei cafele italiene cu spumă de lapte şi cu 
firicele de ciocolată. Am hăcuit un pateu şi-am citit ziarul din scoarță- 
n scoarță. Am completat cuvintele încrucişate, până la ultimul 
pătrăţel. 

Ce diversiune transcendentă pot fi cuvintele încrucişate! Un cuvânt 
de patru litere pentru solo, care începe cu A şi se termină cu A. Un 
cuvânt de patru litere pentru sabie, care începe cu A şi se termină cu 
A. Un cuvânt de douăsprezece litere pentru miscelanee, care începe cu 
A şi se termină cu A. ARIA, ARMA, AMESTECĂTURA - indiferent cât 
de vestigiale ar fi aceste cuvinte în limba obişnuită, atunci când vedeai 
cât de bine se potrivesc în maşinăria jocului, te simţeai ca un arheolog 
care reconstituie un schelet, iar capul femurului se potriveşte atât de 
exact în adâncitura şoldului, încât îţi confirmă, pur şi simplu, existenţa 
unui univers ordonat, dacă nu o intenţie divină. 

Ultimele pătrăţele de completat erau ECLATANT, un cuvânt de opt 
litere însemnând un succes extraordinar sau o prezentare ostentativă. 
Luând-o ca pe un semn bun, am plecat din cafenea şi am dat colţul, 
spre salonul de coafură La Isabella. 

— Cum doriţi? mă întrebă noua fată, Luella. 

— Ca o actriţă de cinema. 

— Turner sau Garbo? 

— Oricare. Numai să fie cu părul roşu. 


Istoric vorbind, odată ce mă lăsam pe mâna unei coafeze, făceam 
tot ce puteam ca să opresc orice conversaţie: mă strâmbam; dormeam; 
mă holbam pierdută în oglindă; odată, m-am prefăcut chiar că nu 
vorbesc englezeşte. Pur şi simplu, nu mă pricep la pălăvrăgeală. Însă 
astăzi, când Luella a început să debiteze tot felul de inexactităţi despre 
aventurile de la Hollywood, m-am trezit contrazicând-o. Carole 
Lombard nu se întorsese la William Powell; era tot cu Clark Gable. Iar 
Marlene Dietrich n-o făcuse „fostă” pe Gloria Swanson, ci invers. Am 
surprins-o şi pe ea, dar şi pe mine cu câte ştiam. Cred că părea că 
urmăream de ani de zile ziarele de scandal. Însă erau doar frânturi pe 
care le absorbisem fără să vreau în timpul zilei de lucru. Când făceam 
corectura, aceste piuliţe şi şurubele ale curelei de transmisie de la 
Hollywood nu mi se păreau atât de incitante. Dar pentru Luella erau. 
La un moment dat, a mai chemat două fete, ca să le povestesc despre 
Katharine Hepburn şi Howard Hughes, pentru că altfel n-ar fi crezut, 
dacă n-o auzeau direct din gura păcătosului. Era prima oară în viaţa 
mea când eram considerată gura păcătosului şi nu mi s-a părut aşa de 
rău. Începusem să cred că nu sunt chiar aşa rea la pălăvrăgeală. 
Hoinară şi palavragioaică! Era o perioadă de descoperire de sine. 

După ce-am intrat sub cască, mi-am scos Agatha Christie din poşetă 
şi-am purces pe-ndelete spre deznodământ. 

Poirot se trezise neobişnuit de devreme. Urcase la etajul al doilea al 
conacului şi intrase în vechea cameră a copiilor. După ce-şi trecuse 
degetul înmănuşat de-a lungul pervazurilor, deschisese fereastra de la 
apus, scosese un prespapier de alamă din sacou (pe care îl pusese în 
buzunar în bibliotecă, în capitolul al paisprezecelea) şi îl azvârlise în 
lateral, de-a lungul acoperişului de ardezie, peste fereastra vecină. 
Precum bila de la o loterie chinezească, prespapierul a ricoşat la 
capătul celălalt al ferestrei şi a căzut cu zgomot un etaj mai jos, până 
când a lovit lucarna dormitorului matrimonial, unde a ţâşnit afară, 
peste camera de zi, apoi a fost aruncat în streaşina serei şi a dispărut 
în grădină. 

De ce ar fi făcut Poirot un astfel de experiment nu ştia nimeni. 

Doar dacă... 

Doar dacă nu suspecta că cineva, după ce-l împuşcase pe logodnicul 
moştenitoarei, urcase în fugă pe scări în camera copiilor şi aruncase 
pistolul de la fereastră peste lucarna vecină, astfel încât să se încline 
spre aripa de vest şi apoi să cadă în grădină, lăsând impresia că 


pistolarul îl pierduse când fugise. Lucrul acesta i-ar fi permis 
ucigaşului să coboare pe scări din partea opusă a casei, întrebând cu 
sfială prefăcută de ce era atâta zarvă acolo. 

Însă, ca să reuşească toate astea, persoana respectivă trebuise, 
probabil, să facă experienţe cu unghiurile acoperişului, la fel cum face 
un copil cu o minge. Şi singura persoană care coborâse treptele după 
împuşcătură a fost... eroina noastră, moştenitoarea? Of, of. 

— Ia să vedem noi, zise Luella. 


După ce-am lăsat în urmă La Isabella, mi-am amintit promisiunea 
lui Bitsy că ne vom împrieteni la cataramă şi m-am gândit s-o sun. 

— Ne putem întâlni să mâncăm de prânz? 

— De unde suni? m-a întrebat ea instinctiv. 

— Dintr-o cabină telefonică din Village. Chiuleşti? 

— Oarecum. 

— Atunci, cum să nu! 

Intrând imediat în atmosferă, mi-a sugerat să ne întâlnim în 
Chinatown, la Chinoiserie. 

— Ajung acolo în douăzeci de minute, promise ea jucăuş, tocmai 
din Upper East Side. 

Am calculat că îi vor trebui treizeci de minute, iar mie, zece. Aşa că 
i-am acordat şansa să se dichisească şi am păşit într-o librărie 
dărăpănată, la câteva uşi de coafor. 

Magazinul se numea, întemeiat, La Calipso. Avea o vitrină mică, 
luminată de soare, cu rafturi strâmbe, apropiate, şi un proprietar 
şovăielnic care părea eşuat pe McDougal Street acum cincizeci de ani. 
Mi-a răspuns ursuz la salut şi a făcut un gest supărat spre cărţi, de 
parc-ar fi zis: Uită-te, dacă trebuie. 

Am luat-o printre două rânduri de rafturi la întâmplare şi m-am 
îndepărtat îndeajuns cât să nu mai fiu în raza privirii sale. Pe etajere 
erau cărţi pompoase, cu cotoarele rupte şi cu copertele zdrenţuite — 
obişnuita marfă boemă, de mâna a doua. Pe rândul acesta erau 
biografii, scrisori şi alte lucrări de nonficţiune istorică. La început, mi 
s-a părut că au fost puse pe rafturi alandala, de vreme ce nici autorii, 
nici temele nu erau în ordine alfabetică, până când mi-am dat seama 
că erau aranjate cronologic. (Bineînţeles!) În stânga mea erau senatorii 
romani şi primii sfinţi. În dreapta, generalii Războiului Civil şi 
napoleonienii târzii. Privind drept în faţă, m-am trezit, hodoronc- 
tronc, în mijlocul Iluminismului. Voltaire, Rousseau, Locke, Hume. Am 


înclinat capul într-o parte, ca să le citesc cotoarele raţionaliste. Un 
tratat asupra cutărui lucru. Un discurs asupra altuia. Chestionare şi 
investigaţii. 

Credeţi în soartă? Eu, nu. Dumnezeu ştie că nici Voltaire, Rousseau, 
Locke sau Hume n-au făcut-o. Dar iată, chiar pe raftul următor, la 
nivelul ochilor, acolo unde se termina jumătatea secolului al XVIII-lea, 
făcând loc celor de sfârşit de veac, era un volumaş legat în piele roşie, 
cu o stea aurie pe cotor. L-am scos, gândindu-mă, poate, că era steaua 
mea polară şi, Dumnezeule mare, s-a dovedit a fi Scrieri alese ale 
tatălui republicii noastre. Trecând peste prima pagină, chiar după 
cuprins, urmau maximele lui din adolescenţă, toate cele 110. Am 
cumpărat-o de la bătrânul proprietar cu cincisprezece cenți, iar el a 
părut la fel de îndurerat că se desparte de ea pe cât eram eu de 
bucuroasă c-o cumpărasem. 


Chinoiserie era un restaurant din cartierul chinezesc ajuns de 
curând la modă. Interiorul era o fantezie de orientalisme care aveau să 
devină curând clişee: urnele mari din porțelan, statuile lui Buddha din 
alamă şi deferenţa orientală ţeapănă a chelnerilor (ultima etnie servilă 
a claselor de imigranţi din secolul al XIX-lea). În fundul sălii de mese 
se bălăngăneau când înainte, când înapoi două uşi late de zinc, 
permiţând clientelei o vedere directă în bucătărie. Era atâta 
viermuială, încât părea mai degrabă un târg sătesc decât o sală de 
mese, ca să nu mai punem la socoteală sacii de cânepă cu orez, puşi 
unul peste altul direct pe podea, sau bucătarii cu satâre şi cu pui vii, 
pe care-i ţineau atârnaţi de gât. Lumea bună din New York se 
îndrăgostise de locul acesta. 

Partea din faţă a restaurantului era despărțită, parţial, de sala de 
mese printr-un paravan mare, roşu-aprins, ticsit de dragoni. Dinaintea 
mea, un bărbat cu umeri largi şi, după cum vorbea pe nas, dintr-un 
stat producător de petrol, încerca să comunice cu şeful de sală, un 
chinez cu o înfăţişare impecabilă, în smoching. Cu toate că amândoi 
puteau traversa distanţa normală de la accentele lor la urechea neutră 
a newyorkezului educat, cea dintre respectivele lor patrii li se părea 
greu de trecut. 

Şeful de sală îi explica politicos că, fără rezervare, nu va putea să 
găzduiască grupul domnului. Texanul încerca să explice că, pentru el, 
orice masă e bună. Şeful de sală sugera că o masă mai târziu, în cursul 
săptămânii, ar fi de ajuns. Texanul îi zise că nicio masă nu era prea 


aproape de bucătărie. Chinezul se holbă enigmatic, în stilu-i 
caracteristic, la texan. Aşa că, în stilul lui caracteristic, texanul îi puse 
şefului de sală o bancnotă de zece dolari în palmă. 

— Confuzie63 spune, remarcă texanul, că o mână spală pe alta. 

Şeful de sală, care păru să înţeleagă poanta, ar fi putut ridica din 
sprânceană, dacă ar fi avut-o. Drept urmare, cu un fel de resemnare 
îndârjită, de genul noi-am-inventat-hârtia-acum-o-mie-de-ani, acesta 
arătă rigid spre sala de mese şi îi conduse pe texani înăuntru. 

În timp ce îl aşteptam pe şeful de sală, a apărut Bitsy, care îi 
înmână haina fetei de la garderobă. Probabil că venise pe jos, dacă 
ajunsese aici atât de repede. Ne-am salutat şi am luat-o spre sala de 
mese. 

Atunci am văzut-o pe Anne Grandyn. Stătea singură într-un 
separeu, cu farfurii goale împrăştiate pe masă. Ca de obicei, părea în 
largul ei. Avea părul scurt şi hainele impecabile. Purta cercei cu 
smaralde. Nu m-a observat, pentru că îşi îndreptase privirile spre 
coridorul ce ducea la toaletă, de unde apăru, chiar atunci, Tinker. 

Arăta minunat. Revenise la unul dintre costumele lui făcute la 
comandă, cafeniu, cu revere înguste. Purta o cămaşă albă, scrobită, şi 
o cravată albăstrie, renunțând, din fericire, la zilele în care umbla cu 
gulerul descheiat. Îşi răsese barba şi se tunsese puţin, revenind la 
eleganța şi nonşalanţa unei poveşti de succes din Manhattan. 

Am făcut un pas îndărătul paravanului. 

Întâlnirea mea cu Tinker era la ora 9, la Stork. Plănuisem să ajung 
la 8:30 şi să-mi pun nişte ochelari fumurii care, împreună cu părul 
meu roşu, să mă facă de nerecunoscut. Nu voiam să stric surpriza. 
Bitsy stătea tot la intrarea în sala de mese. Dacă o vedea Tinker, tot 
planul meu se ducea naibii. 

— Psst, am zis eu. 

— Ce? şopti ea. 

Am ridicat degetul spre separeu. 

— Tinker e aici, cu naşa lui. Nu vreau să mă vadă niciunul dintre 
ei. 

Bitsy părea uluită. Aşa că am înşfăcat-o de braţ şi am tras-o 
îndărătul paravanului. 

— Vorbeşti despre Anne Grandyn? mă întrebă ea. 

— Da! 

— Nu e bancherul ei? 

M-am uitat o clipă la Bitsy. Apoi am împins-o şi mai mult după 
paravan şi m-am aplecat să mă uit pe după el. Un chelner trase masa, 
să-i facă loc. Tinker se aşeză comod, alături de Anne. Şi, chiar înainte 
ca chelnerul să împingă masa la loc, am văzut-o pe Anne cum îşi 
strecoară mâna discret şi i-o pune pe coapsă. 

Tinker dădu din cap spre şeful de sală, care stătea în apropiere, 


semnalându-i să le aducă nota de plată. Însă, când acesta puse pe 
masă tăviţa roşie lăcuită, Anne fu cea care întinse mâna s-o ia. Iar 
Tinker nici măcar nu tresări. 

Anne îşi aruncă privirile peste nota de plată, iar Tinker bău şi 
ultima picătură din pahar. Apoi ea căută în poşetă şi scoase un clips 
cu nişte bancnote nou-nouţe, îndoite. Clipsul era din argint curat, în 
formă de toc de pantof, prelucrat, fără îndoială, de un creator 
excentric de shakere de martini, de tabachere şi de alte accesorii fine. 
Aşa cum zisese texanul: o mână spală pe alta. 

După ce plăti tot, Anne ridică privirea şi mă văzu stând în faţa 
restaurantului. Îmi făcu degajată, ca de obicei, semn cu mâna. Nu se 
ascundea după niciun paravan oriental sau palmier în glastră. 

Tinker se uită şi el spre intrarea în restaurant. Când mă văzu, tot 
farmecul lui se prăbuşi. Se făcu cenuşiu la faţă. Îi căzură toţi muşchii. 
Era modul prin care Natura te lăsa să vezi mai limpede adevărul 
despre cineva. 


Singura consolare atunci când eşti umilit e să ai prezenţă de spirit 
şi să pleci imediat. Fără să-i spun un cuvânt lui Bitsy, am traversat 
foaierul şi am ieşit pe uşile roşii, în aerul tomnatic. Peste stradă, un 
nor singuratic stătea agăţat de acoperişul unei case de economii şi 
împrumuturi, ca un dirijabil. Înainte să pot s-o iau la fugă, Tinker fu 
lângă mine. 

— Katey... 

— Eşti bolnav. 

Întinse mâna ca să mă ia de cot. M-am smucit şi mi-a căzut poşeta, 
tot ce era în ea s-a împrăştiat pe trotuar. Mi-a rostit iarăşi numele. Am 
îngenuncheat ca să-mi adun lucrurile. S-a ghemuit şi el, ca să încerce 
să mă ajute. 

— Opreşte-te! 

Ne-am ridicat amândoi. 

— Katey... 

— După asta am aşteptat eu? am zis. 

Sau poate că am țipat. 

De pe obraz îmi căzu ceva pe mână. Era o lacrimă care spunea 
totul. Aşa că i-am tras o palmă. 

Asta m-a ajutat. Mi-am recăpătat calmul. El şi-l pierduse pe-al său. 

— Katey, se milogi iar, fără pic de imaginaţie. 

— Am terminat-o cu tine! 


Eram pe la jumătatea străzii când Bitsy m-a prins din urmă. Abia 
dacă-şi mai trăgea sufletul. 

— Ce-a fost asta? 

— Îmi pare rău, am zis eu. Mă simt cam ameţită. 

— Mai degrabă Tinker e cel ameţit. 

— O, ai văzut ce s-a întâmplat? 

— Nu. Dar i-am văzut urma pe față şi părea să se potrivească 
perfect cu mâna ta. Care-i treaba? 

— O prostie. N-a fost nimic. Doar o neînțelegere. 

— Războiul Civil a fost o neînțelegere. Aia a fost o ceartă între 
îndrăgostiţi. 

Bitsy avea o rochie fără mâneci şi i se vedea pielea de găină pe 
braţe. 

— Unde ţi-e haina? am întrebat-o. 

— Ai fugit atât de repede, că am lăsat-o la restaurant. 

— Putem să ne întoarcem. 

— În niciun caz. 

— Ar trebui s-o recuperăm. 

— Nu-ţi mai face tu griji cu haina mea. O să mă găsească ea. Că 
doar de-aia mi-am lăsat portmoneul în buzunar. Acum, vorbeşte. 

— E o poveste lungă. 

— Cât Leviticul? Sau cât Deuteronomul? 

— Cât tot Vechiul Testament. 

Se întoarse spre stradă şi ridică mâna. Apăru imediat un automobil, 
de parcă ar fi avut puteri paranormale asupra taxiurilor. 

— Şofer, ordonă ea, găseşte-mi Bulevardul Madison şi dă-i bătaie. 

Bitsy se lăsă pe spate, fără să spună un cuvânt. Mi-am dat seama că 
trebuie să procedez la fel. Era ca atunci când tăcea Dr. Watson, ca să-l 
lase pe Sherlock Holmes să cugete. Când am ajuns pe Fifty-second 
Street, îi spuse şoferului să oprească. 

— Nu te mişca de-aici, zise ea. 

Sări afară şi intră în fugă în Banca Chase Manhattan. Când ieşi, 
avea un jerseu pe umeri şi un plic în mână. În plic erau bani. 

— De unde-ai luat jerseul? 

— Ăştia de la Chase ar face orice pentru mine. 

Se aplecă în faţă. 

— Şofer, du-ne la Ritz. 


Aproape goală, sala de mese de la Ritz părea o încăpere mai mică 
de la Versailles. Aşa că ne-am întors, traversând foaierul, la bar. Era 
mai întunecos, mai mic, mai puţin Ludovic al XIV-lea. Bitsy a dat din 
cap. 

— Aşa mai zic şi eu. 

Bitsy ne-a sechestrat pe amândouă într-un separeu din spate, a 
comandat hamburgeri, cartofi prăjiţi şi whiskey. Apoi s-a uitat la 
mine, în aşteptare. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun asta, am zis eu. 

— Kay-Kay, astea sunt cele şapte cuvinte preferate ale mele din 
limba engleză. 

Aşa că i-am spus. 

I-am spus cum l-am cunoscut, Eve şi cu mine, pe Tinker în Centru, 
în ajunul Anului Nou, şi cum ne-am distrat toţi trei la cinema şi la 
Chernoff. I-am povestit despre Anne Grandyn şi despre cum s-a 
prezentat singură la Clubul 21 drept naşa lui Tinker. I-am spus despre 
accidentul de automobil şi despre recuperarea lui Eve, despre noaptea 
în care i-am făcut papară şi despre sărutul contrariant de la uşa 
liftului, i-am spus despre vaporul spre Europa şi despre scrisoarea de 
la Brixham. l-am povestit despre cum mi-am făcut drum spre noua 
mea slujbă şi despre cum m-am insinuat în vieţile carismatice ale lui 
Dicky Vanderwhile, şi Wallace Wolcott, şi a lui Bitsy Houghton, 
născută Van Heuys. 

Şi, într-un târziu, i-am spus despre telefonul întârziat pe care îl 
primisem după ce dispăruse Eve şi despre cum îmi luasem geanta de 
voiaj, ca o şcolăriţă, şi dădusem fuga la Gara Penn, ca să prind 
Montrealeruls4 pentru o bufniţă, pentru o vatră de piatră şi pentru o 
conservă de carne de porc cu fasole. 

Bitsy îşi goli paharul. 

— Asta-i o poveste cât Marele Canion, zise ea. Adâncă de doi 
kilometri şi lată de trei. 

Metafora era foarte potrivită. Un milion de ani de comportament 
social săpase genunea aceasta, iar acum trebuia să-ţi pregăteşti un 
asin, ca să ajungi în adâncul ei. 

Cred că m-am gândit că aveam să-i stimulez solidaritatea feminină; 
sau, dacă nu, să-i provoc repulsie. Dar Bitsy nu arătă niciuna dintre 
ele. Ca orice cititoare de cancanuri, păru satisfăcută că am reuşit să 
acoperim necesarul zilei. I-a făcut semn chelnerului şi a plătit nota. 


După ce am ieşit, la despărţire, n-am mai putut rezista şi-am 
întrebat-o: 

— Deci...? 

— Deci, ce? 

— Ce crezi c-ar trebui să fac? 

Păru uşor surprinsă. 

— Ce să faci? Păi, dă-i înainte! 


Când am ajuns acasă, era trecut de ora cinci. Din apartamentul 
vecin se auzea cum cei doi Zimmeri îşi ascuţeau sarcasmul. La o cină 
luată mai devreme, săriseră aşchii din fiecare de ziceai că-i vizitează 
Michelangelo, fiecare lovitură de daltă fiind dată cu grijă şi devoțiune. 

Mi-am aruncat pantofii din picioare spre răcitor, mi-am turnat un 
pahar de gin şi m-am trântit într-un fotoliu. Rememorarea aceea din 
faţa lui Bitsy mă ajutase să-mi recapăt o oarecare perspectivă, chiar 
mai mult decât scatoalca pe care i-o trăsesem lui Tinker. Mă lăsase 
într-o dispoziţie ştiinţifică, o dispoziţie de fascinaţie morbidă - ca un 
patolog care se uită la o leziune de a origine virală de pe suprafaţa 
propriei pieli. 

Există un vechi joc de salon care se numeşte „În drum spre Kent”, 
în care cineva descrie o plimbare pe care a făcut-o pe drumul spre 
Kent, povestind tot ce-a văzut: tot soiul de negustori, căruţe şi caleşti, 
pârloage şi buruieni, o rândunică de noapte, o moară de vânt şi o 
monedă de aur aruncată de stareţ în şanţ. Când călătorul îşi termină 
povestea, o reia, omiţând unele lucruri, adăugând altele, schimbând 
ordinea câtorva, iar tu trebuie să identifici cât mai multe greşeli cu 
putinţă. Acolo, în apartamentul meu, m-am trezit jucând o versiune a 
acestui joc, unde drumul era cel pe care îl străbătusem cu Tinker din 
ajunul Anului Nou până în prezent. 

E un joc care se câştigă mai degrabă prin vizualizare; decât prin 
memorie. Jucătorul cel mai bun se pune în locul călătorului, pe 
măsură ce se derulează călătoria, folosindu-se de ochii minţii ca să 
perceapă exact ce-a văzut acesta, aşa încât, atunci când o porneşte a 
doua oară la drum, diferenţele se vor dezvălui singure. Aşadar, când 
am trecut a doua oară prin 1938, pornind de la În Centru, trecând 
apoi prin spectacolul alegoric care e Manhattanul de zi cu zi, m-am 
cufundat în peisaj şi am observat din nou micile detalii, remarcile 
improvizate, acţiunile de la periferie — toate prin noua lentilă a relaţiei 
lui Tinker cu Anne. Şi-am descoperit astfel o mulţime de lucruri 


fascinante... 

Mi-am amintit noaptea în care Tinker m-a chemat la Beresford şi 
cum venise acasă de la birou, după miezul nopţii, cu părul pieptănat şi 
cu obrajii proaspăt raşi, cu cravata impecabilă. Dar, desigur, el nu 
fusese, de fapt, la birou. După ce mi-a turnat paharul cald de martini 
şi s-a retras scuzându-se, luase un taxi şi se dusese la hotelul Plaza 
unde, după o formă sau alta de efort, se dichisise în mica baie cochetă 
a lui Anne. 

Iar în seara petrecută într-un bar irlandez de pe Seventh Street, 
când am dat peste Hank şi el a menţionat-o pe „târfa aia 
manipulatoare”, nu se referea la Eve. Probabil că nici n-o cunoştea pe 
Eve. Se referea la Anne, mâna ascunsă care făcea totul ca Tinker să fie 
ceea ce era. 

Şi, credeţi-mă, mi-am amintit ce partener subtil mi-a fost Tinker în 
munţii Adirondack, cât de inteligent, de inventiv; cum mă surprinsese 
şi mă învăluise; cum mă întorsese pe dos şi mă explorase. Iisuse! Nu 
mă născusem nicidecum ieri, însă nici măcar o clipă n-am bănuit ceea 
ce era evident, şi anume că învățase toate acestea de la cineva; de la 
cineva mai îndrăzneţ, mai experimentat, mai puţin supus ruşinii. 

Şi, tot timpul, aparenţa aceea întreţinută cu atâta măiestrie fusese a 
unui domn: manierat, cu vorba frumoasă, bine îmbrăcat — bine șlefuit. 

M-am ridicat şi m-am dus să-mi iau poşeta. Am scuturat-o şi-am 
luat volumaşul Washingtonia, pe care soarta mi-l azvârlise în poală. L- 
am deschis şi mi-am aruncat privirea peste aspiraţiile tânărului 
George: 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine să aibă un dram de 
respect faţă de cei prezenţi. 

15. Păstrează-ţi unghiile scurte şi curate, la fel şi mâinile, şi dinţii; totuşi, să nu 
demonstrezi o grijă exagerată față de ele. 

19. Să ai, în general, o atitudine plăcută, însă în chestiunile serioase fii grav, într- 
o oarecare măsură. 

25. De evitat complimentele superflue şi orice afectare ceremonioasă, totuşi nu 
trebuie să le neglijezi atunci când este cazul. 


Brusc, mi s-au deschis ochii şi în această privinţă. Pentru Tinker 
Grey, cărticica aceasta nu era o serie de aspirații morale, ci un manual 
de urcat pe scara socială. O şcoală prin care să-ţi sporeşti farmecul 
prin mijloace proprii. Un fel de Cum să vă faceţi prieteni şi să deveniți 
influenţi5, cu 150 de ani mai devreme. 

Am dat din cap, ca o bunică din Vestul mijlociu. 

Ce fraieră ai mai fost, Katherine Kontent! 

De la Teddy la Tinker, de la Eve la Evelyn, de la Katya la Kate: la 
New York, astfel de schimbări sunt gratis — sau, cel puţin, aşa-mi 
ziceam eu pe la începutul anului. Însă în situaţia de faţă ar fi trebuit 
să mă gândesc la cele două versiuni ale Hoţului din Bagdadsc. 


În cea iniţială, un Douglas Fairbanks ajuns la sapă de lemn, 
îndrăgostit de fata califului, se deghizează în prinţ, ca să aibă acces la 
palat. În versiunea refăcută, tehnicolor, eroul principal juca rolul unui 
prinţ care, sătul de pompa regalității, se deghizează în ţăran ca să 
guste din splendorile bazarului. 

Mascaradele de acest fel nu cer prea multă imaginaţie ca să fie 
imitate sau înţelese; se întâmplă în fiecare zi. Dar, ca să te aştepţi ca 
ele să crească şansele cuiva la un final fericit, e nevoie să recurgi la 
acea suspendare a neîncrederii pe care o împărtăşesc cele două 
versiuni ale Hoţului din Bagdad; şi anume, că există covoare care pot să 
zboare. 

Începu să sune telefonul. 

— Mda? 

— Katey. 

Mi-a venit să râd. 

— Ghici ce am în față. 

— Katey. 

— Hai, încearcă să ghiceşti. N-o să-ți vină să crezi. 


— Regulile jocului în conversație & şi ale unei purtări decente în 
compania altora! Îți aminteşti? Ia stai puțin. Să-ţi citesc una. 

Am răsfoit cartea, cu telefonul în mână. 

— Aşa! Nu lua în răspăr şi nu glumi cu niciun lucru important. Asta 
e una bună. Sau ce zici de asta? Numărul şaizeci şi şase: Nu fi 
obraznic, fii prietenos şi curtenitor. Păi, ăsta eşti tu de la cap la coadă! 

— Katey. 

I-am închis telefonul. M-am aşezat la loc şi am început să citesc 
lista domnului Washington cu cea mai mare atenţie. Puştiul acela 
colonial merita mai multă atenţie. Unele dintre ele chiar erau de bun- 
simţ. 

Telefonul începu iar să sune. A sunat şi-a tot sunat, apoi s-a oprit. 

Când eram adolescentă, avusesem sentimente amestecate față de 
picioarele mele lungi. Ca acelea ale unui mânz abia născut, păreau 
sortite eşecului. Billy Bogadoni, care locuia după colţ, împreună cu 
şapte fraţi şi surori, mă striga Greieraş, şi n-o zicea ca pe un 
compliment. Însă, aşa cum se întâmplă cu lucrurile astea, până la 
urmă m-am obişnuit cu picioarele mele şi, până la urmă, le-am prețuit. 
Am descoperit că îmi plăcea să fiu mai înaltă decât alte fete. Pe la 
şaptesprezece ani îl întrecusem şi pe Billy Bogadoni. Când m-am mutat 
la pensiunea doamnei Martingale, îmi spunea, în maniera ei 
edulcorată, că n-ar trebui să port tocuri, pentru că băieţilor nu le place 
să danseze cu fete mai înalte ca ei. Poate tocmai de aceea, tocurile 
mele erau mai înalte cu doi centimetri când am plecat de acolo decât 
fuseseră când venisem. 


Faptul că aveam picioare lungi mai avea un avantaj. Mi-a oferit 
posibilitatea să mi le întind şi să împing cu degetele, stând întinsă pe 
fotoliul de la tata, telefonul de pe noua mea măsuţă de cafea, care 
alunecă peste bord, precum un scaun de pe puntea Titanicului. 

Am continuat să citesc fără întrerupere. Aşa cum am menţionat 
înainte, erau 110, ceea ce te-ar fi putut face să crezi că lista era cam 
exagerată. Însă domnul Washington lăsase la urmă ceea ce era mai 
bun: 


110. Căzneşte-te să ţii vie în pieptul tău scânteia focului celest numit Conştiinţă. 


Cu siguranţă, Tinker citise multe dintre regulile de pe lista 
domnului Washington. Poate, pur şi simplu, nu ajunsese încă până la 
capăt. 


Marţi dimineaţa m-am trezit devreme şi am parcurs toată distanţa 
până la serviciu pe jos, în ritmul lui Bitsy Houghton. Cerul era de un 
albastru autumnal şi străzile forfoteau de oameni cinstiţi, în drum să-şi 
câştige un salariu cinstit. Zgârie-norii de pe Fifth Avenue străluceau, 
spre invidia orăşelelor dimprejur. La colţul Forty-second Street, l-am 
fluierat pe vânzătorul de ziare şi i-am dat doi bănuţi pentru Times 
(păstrează restul, puştiule), după care liftul de la Condé Nast m-a 
azvârlit până la etajul douăzeci şi doi mai repede decât mi-ar fi luat să 
cad de-acolo. 

În timp ce traversam biroul cu ziarul la subraţ (şi cu fluieratul 
pentru vânzătorul de ziare încă pe buze), am observat cu coada 
ochiului că Fesindorf, cel căruia i se trimisese o telegramă cântată, s-a 
ridicat în picioare când am trecut. La fel şi Cabot, şi Spindler. La 
capătul încăperii, am văzut-o pe Alley la biroul ei, bătând la maşină în 
plină viteză. Se uită fugar în ochii mei, uşor precaută. L-am văzut prin 
pereţii de sticlă ai biroului său pe Mason Tate, înmuindu-şi ciocolata 
în cafea. 

La masa mea, în locul scaunului, am găsit un scaun cu rotile, cu o 
cruce roşie pe spătar. 
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Pe când traversa First Avenue, îşi încrucişă privirile cu două 
fete caraibiene, la lumina unui felinar de stradă. S-au oprit din 
conversaţie, ca să-i zâmbească profesionist. Drept răspuns, el dădu 
din cap. Se uită în faţă, de-a lungul Twenty-second Street, şi iuți 
pasul. Ele îşi reluară conversaţia de unde rămăseseră. 

Începu iar să plouă. 

Îşi scoase pălăria şi şi-o vâri sub jachetă, urmărind numerele 
caselor de închiriat. Nr. 242. Nr. 244. Nr. 246. 

Când vorbise cu fratele lui la telefon, acesta nu se arătase 
încântat să se întâlnească în nordul oraşului, într-un restaurant, la 
o oră rezonabilă. A insistat să vină în cartierul Gashouse, la ora 
şapte fix, unde avea el nişte treburi de făcut. L-a găsit şezând în 
pridvorul casei cu numărul 254, fumând o ţigară, palid ca un 
miner. 

— Bună, Hank. 

— Salut, Teddy. 

— Ce mai faci? 

Hank nu s-a obosit să-i răspundă, sau să se ridice, sau să-l 
întrebe ce mai face. Hank nu mai punea astfel de întrebări de 
multă vreme. 

— Ce-ai acolo? întrebă Hank, făcând semn cu capul spre 
umflătura de sub jachetă. Capul lui Ioan Botezătorul? 

Scoase pălăria. 

— E o pălărie de Panama. 

Hank dădu din cap, cu un zâmbet strâmb. 

— Panama! 

— Intră la apă când plouă, îi explică el. 

— Bineînţeles că intră. 

— Cum merge treaba? îl întrebă el pe Hank, schimbând 
subiectul. 

— Cum am visat să meargă, şi chiar mai bine. 

— Tot mai pictezi afişe? 

— N-ai auzit? Am vândut o mulţime dintre ele la Muzeul de 
Artă Modernă. La timp ca să evit evacuarea. 

— De fapt, ăsta e unul dintre motivele pentru care am vrut să 
te văd. Am dat peste o mică pleaşcă. Şi nu ştiu când o să mai am 
norocul ăsta. Ai putea folosi o parte din ea pentru chirie... 

Scoase plicul din buzunarul jachetei. 

Când îl văzu, chipul lui Hank se înăspri. 

În faţa pridvorului opri un automobil. Era o maşină de poliţie. 
Înainte să se întoarcă, îşi vârî iar plicul în buzunar. 


Ofiţerul de pe locul pasagerului coborî geamul. Avea 
sprâncenele negre şi pielea măslinie. 

— Totul în regulă? întrebă amabil patrula. 

— Da, domnule ofiţer. Mulţumim c-aţi oprit. 

— În regulă, zise acesta. Dar aveţi grijă de voi. E o zonă de 
negrotei. 

— Desigur, domnule ofiţer, zise Hank peste umăr. Iar voi aveţi 
grijă pe Mott Street. E o zonă de broscari. 

Ambii poliţişti coborâră din maşină. Şoferul avea deja bastonul 
în mână. Hank se ridică, gata să-i aştepte la bordură. 

Se puse între fratele său şi ofiţeri. Îşi duse mâinile la piept şi 
spuse, cu un glas liniştit, scuzându-se: 

— N-a vrut să spună asta, domnilor ofiţeri. A băut mult. E 
fratele meu. Îl duc acasă chiar acum. 

Poliţiştii l-au privit din cap până-n picioare. I-au cercetat 
costumul şi tunsoarea. 

— Bine, zise polițistul de pe locul pasagerului. Dar să nu cumva 
să-l mai găsim aici mai târziu. 

— Sau vreodată, zise polițistul de pe locul şoferului. 

S-au urcat în maşină şi au plecat. 

El se întoarse spre Hank, clătinând din cap. 

— Ce ţi-a venit? 

— Ce mi-a venit? Mi-a venit să te întreb: de ce căcat nu-ţi vezi 
de treaba ta? 

Toate mergeau pe dos. Oricum, îşi vârî mâna în buzunar şi 
scoase iar plicul. Acum stăteau faţă-n faţă. 

— Uite, zise el, cât se poate de conciliant. Ia-i. Şi apoi, hai să 
plecăm de-aici. Ne-am putea duce să bem ceva. 

Hank nici nu se uită la bani. 

— Nu-i vreau. 

— Ia-i, Hank. 

— Tu i-ai câştigat. Păstrează-ţi-i. 

— Hai, Hank. I-am câştigat pentru amândoi. 

De cum rosti aceste cuvinte, îşi dădu seama că nu ar fi trebuit 
s-o facă. 

Acum e-acum, îşi zise el. Îl văzu pe Hank rotindu-se, 
întinzându-şi braţul din umăr. ÎL dobori. 

Ploaia se înteți. 

Hank avusese întotdeauna o alonjă bună, îşi zise el, simțind un 
gust metalic pe buze. 

Hank se aplecă asupra lui, dar nu ca să-l ajute, ci ca să-l pună 
la punct. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi pui în spinare banii ăştia. Nu ţi-am 
cerut-o eu s-o faci. Nu locuiesc eu în Central Park. Sunt treburile 


tale, frate. 

El se ridică şi îşi şterse sângele de pe buze. 

Hank se depărtă câţiva paşi şi se aplecă să ia ceva de jos. 
Presupuse că erau banii, care se vărsaseră din plic. Dar nu erau 
banii. Era pălăria. 

Hank se îndepărtă, lăsându-l pe Twenty-second Street, şezând 
pe ciment, sub ploaia torențială, cu pălăria de Panama intrându-i 
la apă, pe cap. 


TOAMNA 


CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 
— Nici iadul n-are atâta furie67 — 


În toamna aceea din 1938 am citit o groază din Agatha Christie — 
poate toate romanele. Herculii Poirot şi domnişoarele Maples. Moarte 
pe Nil. Afacerea misterioasă de la Styles. Crimele... de pe plajă, de la 
casa parohială şi din Orient Express. Le citeam în metrou, la băcănie şi 
singură, în pat. 

Poţi spune ce vrei despre psihologia nuanţată a lui Proust sau 
despre orizontul narativ al lui Tolstoi, dar n-ai cum să spui că doamna 
Christie te dezamăgeşte. Cărţile ei îţi aduc extraordinar de multă 
satisfacţie. 

Da, ele sunt pline de clişee. Dar tocmai acesta e unul dintre 
motivele pentru care îţi oferă atâta împlinire. Cu fiecare personaj, cu 
fiecare încăpere, cu fiecare armă ucigătoare şi familiară, ca un lucru 
pe care îl ştii pe de rost (rolul unchiului postimperialist din India fiind 
jucat aici de fata bătrână din South Wales, iar suporturile de cărţi 
prost plasate dezvăluind borcanul cu otravă pentru vulpi de pe raftul 
de sus din şopronul grădinarului), doamna Christie ne oferă micile ei 
surprize cu ţârâita, în felul chibzuit al unei dădace care împarte 
dulciuri copiilor din grija ei. 

Dar cred că mai e un motiv pentru care îţi dau atâta satisfacţie — cel 
puţin la fel de important, dacă nu şi mai şi —, şi anume că, în universul 
Agathei Christie, la final fiecare primeşte ce merită. 

Moștenirea sau sărăcia lucie, iubirea sau pierderea, o lovitură în 
cap sau funia spânzuratului, în paginile cărţilor Agathei Christie 
bărbaţii şi femeile, indiferent de vârstă sau de castă, sunt puşi, până la 
urmă, faţă în faţă cu destinul cuvenit. Poirot şi Marple nu sunt 
neapărat personaje principale în sensul tradiţional al cuvântului. Sunt 
doar agenţii unui echilibru moral intrinsec, stabilit de Marea Forţă 
Motrice Primară, în negura timpurilor. 

În cea mai mare parte a vieților noastre de zi cu zi, suntem copleșiți 
de dovezi că dreptatea universală nu există. Ca un cal înhămat la 
căruţă, ne târâm de-a lungul caldarâmului cărând bunurile stăpânului, 
cu capul în pământ şi cu ochelarii la locul lor, așteptând răbdători 
cubuleţul de zahăr. Însă sunt momente când norocul îţi scoate în cale 
dreptatea promisă de Agatha Christie. Ne uităm în jur la distribuţia 
personajelor din viaţa noastră — moştenitoarele şi grădinarii, vicarii şi 
dădacele noastre, oaspeţii întârziaţi, care nu sunt tocmai ce par a fi — 
şi descoperim că, înainte să treacă sfârşitul săptămânii, se vor aduna 
cu toţii ca să-şi primească desertul meritat. 

Însă, atunci când suntem puşi într-o asemenea situaţie, rareori ne 


mai amintim că ne numărăm noi înşine printre ei. 


În acea dimineaţă de marţi din septembrie, când Mason Tate s-a 
arătat îngrijorat pentru sănătatea mea, nu m-am obosit să-mi cer 
scuze. Cu atât mai mult să încerc să dau explicaţii. N-am făcut decât 
să mă aşez pe scaunul meu cu rotile şi să mă apuc de dactilografiat. 
Pentru că ştiam exact unde mă aflam: la vreo trei metri de trapa din 
duşumea. 

În lumea lui Mason Tate nu era loc pentru extenuare sau pentru 
loialităţi împărţite; aşa că nu aveau să fie tolerate manifestările de 
veselie, vorbele de duh sau alte semne de încredere în sine. Eram 
pregătită să accept jugul pe umeri şi orice altă umilinţă pe care o avea 
în vedere pentru mine, până aveam să-i intru din nou în graţii. 

Aşa că, iată ce-am făcut: am ajuns un pic mai devreme. Am ocolit 
răcitorul de apă. Am ascultat criticile aduse celorlalţi de către domnul 
Tate fără să schiţez un zâmbet. Iar vineri seara, când Alley s-a dus la 
automat, eu am plecat acasă, ca orice penitent din Evul Mediu, şi am 
copiat regulile de gramatică, ortografie şi ortoepică: 


* Când îţi vine greu să faci un lucru, eşti silnic, nu ţi-e silă. 6 

* Între toward şi towards69, diferenţa e că primul e preferat în 
America, al doilea, în Marea Britanie. 

* La numele proprii în genitiv terminate în -s se foloseşte apostrof 
’s, cu excepţia lui Moise şi Iisus70. 

* Nu folosiţi două puncte şi pasivul impersonal prea des. 


Ca şi când ar fi exemplificat ultima regulă: se făcu auzită o bătaie 
în uşă. 

Trei ciocănituri la rând, prea finuţe ca să fie detectivul Tilson sau 
băiatul de la Western Union. Am deschis uşa şi m-am trezit cu 
secretarul lui Anne Grandyn pe hol. Purta un costum cu vestă şi era 
încheiat la toţi nasturii. 

— Bună seara, domnişoară Kontent. 

— Kontent. 

— Da, desigur. Kontent. 

Cu toată disciplina lui de soldat prusac, Bryce nu s-a putut abţine să 
tragă cu ochiul în apartament, peste umărul meu. Per total, puţinul pe 
care reuşise să-l vadă l-a făcut să zâmbească uşor satisfăcut. 

— Da? l-am îmboldit eu. 


— Îmi cer scuze că vă deranjez acasă... 

Adăugă un fel de inflexiune gravă când rosti cuvântul acasă, ca să- 
şi arate înţelegerea. 

— Însă doamna Grandyn a dorit să primiţi asta cât mai repede. 

Întinse două degete, între care ţinea un pliculeţ. I l-am smuls şi l- 
am fluturat în aer. 

— Prea important ca să aibă încredere în poştă? 

— Doamna Grandyn spera să-i daţi un răspuns rapid. 

— Nu putea să-mi telefoneze? 

— Cum să nu! Am încercat să vă telefonăm. De multe ori. Dar se 
pare... 

Bryce făcu un gest spre telefonul care zăcea încă pe podea. 

— Ah. 

Am deschis pliculeţul. Înăuntru era un bileţel scris de mână. Te rog, 
vino să mă vezi mâine, la ora patru. Cred că e important să stăm de vorbă. 
Îl semnase aşa: Cu mult respect, Anne Grandyn, şi terminase cu un post 
scriptum: Am comandat măsline. 

— Pot să-i spun doamnei Grandyn să vă aştepte? întrebă Bryce. 

— Mă tem că trebuie să mă mai gândesc. 

— Dacă nu îndrăznesc prea mult, domnişoară Kontent, cât o să vă 
ia? 

— Toată noaptea. Dar n-ai decât să aştepţi. 


În mod normal, aş fi aruncat convocarea lui Anne la gunoi. 
Aproape toate convocările merită un sfârşit ignobil. Cum Anne era o 
femeie inteligentă şi hotărâtă, somaţia din partea ei trebuia privită 
foarte circumspect. Şi, colac peste pupăză, avea îngâmfarea să-şi 
închipuie c-aveam să mă duc s-o văd! Tupeu, cum s-ar zice oriunde 
altundeva, dar nu la New York. 

Am rupt scrisoarea în mii de bucățele şi le-am aruncat spre perete, 
acolo unde ar fi trebuit să fie un şemineu. Apoi am început să mă 
gândesc pe-ndelete cu ce să mă îmbrac. 

Dar la ce mai folosea atâta ceremonie? N-am parcurs noi atâtea 
mile marine ca să scăpăm de fast? Hercule Poirot, cu siguranţă, n-ar fi 
refuzat-o. El şi-ar fi dorit asemenea convocări — practic, conta pe una — 
ca pe o desfăşurare neprevăzută care avea să grăbească mersul 
justiţiei. 

În plus, n-am putut rezista finalului, Cu mult respect; sau cuiva care 
îşi amintea atât de exact preferinţele mele în privinţa cocktailurilor. 


La 4:15, la soneria apartamentului 1801, a răspuns Bryce, cu un 
zâmbet slugarnic. 

— Bună, Bryce, am zis eu, apăsând încă pe buton, destul de lung ca 
să-nceapă să sâsâie. 

— Domnişoară Kontent, zise el, dându-se un pas îndărăt. Vă aş-tep- 
tam. 

Făcu un gest spre foaier. Am trecut pe lângă el şi am intrat în 
living. 

Anne stătea la birou. Purta ochelari cu jumătate de ramă, cum 
făceau femeile pudibonde - un amănunt drăguţ. Îşi dezlipi ochii de la 
corespondenţă şi ridică din sprânceană, ca să-mi arate că a luat la 
cunoştinţă că renunţasem la obişnuitele formalităţi. Ca să egaleze 
scorul, făcu un gest spre canapea şi continuă să scrie. Am trecut pe 
lângă biroul ei, spre una dintre ferestre. 

De-a lungul lui Central Park West, blocurile mai înalte se proiectau 
peste arbori, solitare precum navetiştii de pe peron înaintea orelor de 
vârf ale dimineţii. Cerul era albastru, ca într-o frescă de Tiepolo7i. 
După o săptămână de frig neaşteptat, frunzele îşi schimbaseră 
culoarea, formând o cupolă portocalie, care se întindea tocmai până în 
Harlem. Era aproape ca şi cum parcul ar fi fost o cutie de bijuterii, iar 
cerul, capacul ei. Nu puteai decât să-i dai credit lui Olmstead7>: 
avusese perfectă dreptate să măture săracii cu buldozerul, ca să facă 
loc pentru toate astea. 

Am auzit-o pe Anne împăturind scrisoarea îndărătul meu, lipind 
apoi plicul şi scriind adresa cu vârful peniţei. Altă convocare, fără 
doar şi poate. 

— Mulţumesc, Bryce, zise ea, înmânându-i scrisoarea. Asta-i tot. 

M-am întors, în timp ce Bryce părăsea încăperea. Anne îmi oferi un 
zâmbet nevinovat. Arăta opulent, trufaş, la fel de frapant ca 
întotdeauna. 

— Secretarul tău e cam pedant, am observat eu, aşezându-mă pe 
canapea. 

— Cine, Bryce? O fi. Însă e foarte capabil, şi mai degrabă e un 
protejat de-al meu. 

— Protejat? Măi să fie! Tot într-un târg faustic? 

Anne ridică ironic din sprânceană şi se îndreptă spre bar. 

— Ai citit destul de mult pentru o fată din clasa muncitoare, zise 
ea, cu spatele la mine. 


— Serios? Am observat că toţi prietenii mei care citesc mult fac 
parte din clasa muncitoare. 

— O, Doamne! Ce te face să gândeşti aşa? Puritatea sărăciei? 

— Nu. Pur şi simplu, e forma de distracţie cea mai ieftină. 

— Sexul e cea mai ieftină formă de distracţie. 

— Nu şi în casa asta. 

Anne râse ca un marinar şi se întoarse cu două pahare de martini. 
Se aşeză pe fotoliul aflat în diagonală şi puse paharele jos, cu zgomot. 
În mijloc se afla un bol cu fructe atât de diverse, încât jumătate dintre 
ele îmi erau necunoscute. O sferă verde, pufoasă. O minge de fotbal în 
miniatură, suculentă. Ca să ajungă pe masa lui Anne, trebuie să fi 
călătorit mai departe decât o făcusem eu toată viaţa. 

În aşteptare, alături de bolul cu fructe, era vasul cu măslinele 
promise. Îl ridică şi îmi vărsă jumătate din ele în pahar. Erau atât de 
multe, încât se înălțau peste suprafaţa ginului, ca o insulă vulcanică. 

— Kate, zise ea. Hai să nu ne mai jucăm de-a şoarecele şi pisica. 
Ştiu că e tentant şi plăcut, totodată. Dar e sub demnitatea noastră. 

Ridică paharul şi îl îndreptă spre mine. 

— Facem un armistițiu? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

Am ciocnit cu ea şi am băut amândouă. 

— Aşadar, ce-ar fi să-mi spui de ce m-ai chemat? 

S-a întins în faţă şi a scos măslina din vârful insulei din paharul 
meu. Şi-a vârât-o în gură şi a mestecat pe-ndelete. Apoi a scuturat din 
cap, râzând. 

— O să râzi, dar nici prin cap nu mi-a trecut că tu şi Tinker aveaţi 
ceva de împărţit. Aşa că, atunci când ai ieşit furtunos de la 
Chinoiserie, am crezut pentru o clipă că erai scandalizată. Femeia mai 
în vârstă şi bărbatul mai tânăr, sau cum ţi-oi fi zis. Doar când i-am 
văzut expresia lui Tinker mi-am dat seama. 

— Viaţa e plină de semnale derutante. 

Zâmbi conspirativ. 

— Da. Rebusuri şi labirinturi. Rareori ştim exact unde stăm în 
relaţia cu cineva, şi nu ştim niciodată, când e vorba de aliaţi. Dar 
suma unghiurilor unui triunghi este întotdeauna 180 de grade, nu-i 
aşa? 

— Păi, cred că înţeleg un pic mai bine cam în ce relaţie sunteţi tu şi 
Tinker. 

— Mă bucur, Katey. Şi de ce n-ai înţelege? Am avut şi eu jucărioara 
mea, pentru o vreme. Însă relaţia noastră nu e chiar un secret. Şi nu e 
atât de complicată. Nici pe departe atât de complicată ca relaţia ta cu 
el sau ca relaţia mea cu tine. Între mine şi Tinker e o înţelegere 
directă, ca linia finală dintr-un registru contabil. 

Anne îşi apropie degetele şi trasă cu un creion imaginar prin aer 


perfecțiunea liniară, subliniind perfecțiunea liniei contabiliceşti. 

— Există o diferenţă destul de limpede între necesităţile fizice şi 
cele emoţionale, continuă ea. Femeile ca tine şi ca mine înţeleg asta. 
Majoritatea n-o fac. Sau nu vor să recunoască. Atunci când e vorba de 
dragoste, majoritatea femeilor insistă că aspectele emoţionale şi fizice 
ale unei relaţii se împletesc inextricabil. A le sugera că nu-i aşa e ca şi 
cum ai încerca să le convingi că odraslele lor s-ar putea să nu le mai 
iubească într-o bună zi. Însăşi supraviețuirea lor depinde de această 
încăpățânare de a crede altceva, indiferent că istoria sugerează 
contrariul. Bineînţeles, sunt o groază de femei care se prefac că nu văd 
infidelităţile soţilor, însă majoritatea sunt nefericite din cauza asta. O 
percep ca pe o ruptură în țesătura vieţii lor. Însă, dacă una dintre 
aceste femei ar privi rece în sine însăşi, când soţul ei intră într-un 
restaurant cu o jumătate de oră întârziere, mirosind a Chanel No. 5, 
probabil că e mai supărată c-a făcut-o să aştepte decât din cauza 
parfumului de pe gulerul lui. Aşa cum spuneam, voiam să fim între 
patru ochi când discutăm despre asta. De aceea te-am chemat pe tine 
aici, nu pe Tinker. Cred că tu şi cu mine vom ajunge la o înţelegere 
care o să-l avantajeze pe Tinker. O înţelegere prin care noi toţi să 
obţinem ce vrem. 

Ca să-şi sublinieze spiritul cooperant, Anne se aplecă şi mai luă o 
măslină din grămăjoara mea. Mi-am vârât trei degete în băutură şi am 
luat jumătate din măsline, apoi i le-am pus ei în pahar. 

— Nu cred că pot să mă folosesc de oameni atât de bine ca tine, am 
zis eu. 

— Asta crezi tu că fac? 

Anne luă un măr din bolul cu fructe şi îl ridică, de parc-ar fi fost un 
glob de cristal. 

— Vezi mărul acesta? E dulce. E fraged. Roşu ca rubinul. Ştii, n-a 
fost totdeauna aşa. Primele mere din America erau pestriţe şi prea 
amare ca să fie mâncate, însă, după generaţii întregi de altoire, acum 
sunt toate ca ăsta. Majoritatea au impresia că e victoria omului asupra 
naturii. Însă nu-i aşa. În termeni evoluţionişti, e victoria mărului. 

Făcu un gest dispreţuitor spre fructele exotice din bol. 

— E victoria mărului asupra a sute de alte specii, care se luptă 
pentru aceleaşi resurse — aceeaşi lumină a soarelui, aceeaşi apă, 
acelaşi sol. Ademenind simţurile şi stimulând nevoile fizice ale 
fiinţelor umane - adică, pe ale noastre, ale fiarelor, care se întâmplă 
să avem topoare şi vite —, mărul s-a răspândit pe tot globul, într-un 
ritm ameţitor, în termeni evoluţionişti. 

Anne se aplecă şi puse mărul la loc. 

— Nu mă folosesc de Tinker, Katherine. Tinker e mărul. El şi-a 
asigurat supraviețuirea, în timp ce alţii s-au chinuit să înveţe cum să 
ne atragă pe una ca mine sau ca tine. Sau, poate, pe altele, înaintea 


noastră. 

Unii îmi zic Katey, alţii, Kate, alţii Katherine. Anne baleia între 
aceste opţiuni, de parcă se simţea în largul ei cu toate avatarurile 
mele. Se lăsă iar pe spate în fotoliu, într-o postură aproape academică. 

— N-o spun ca să-l discreditez pe Tinker, sper că înţelegi. El e un 
om extraordinar. Poate chiar mai mult decât ştii tu. Şi nici nu sunt 
supărată pe el. Presupun că aţi făcut dragoste şi că s-ar putea să fiți 
îndrăgostiţi unul de altul. Însă lucrul acesta nu-mi trezeşte gelozia sau 
ciuda. Nu te văd ca pe o rivală. Ştiam de la început c-o să-şi găsească 
pe cineva. Nu mă refer la un capriciu, ca prietena ta. Mă refer la o 
femeie deşteaptă şi de lume, ca mine, numai că ceva mai tânără. Aşa 
că voi doi ar trebui să ştiţi că, în cazul meu, nu e vorba de totul sau 
nimic. Mă mulţumesc cu puţin sau cu ceva. Tot ceea ce-i cer e să fie 
punctual. 

Pe măsură ce Anne îşi detalia teoria, am înţeles, până la urmă, 
motivul pentru care fusesem convocată: credea că Tinker şi cu mine 
suntem împreună. Probabil c-o părăsise, iar ea trăsese concluzia 
pripită că am pus eu mâna pe el. O clipă, mi-a trecut prin minte să-i 
fac jocul, ca să-i stric după-amiaza. 

— Nu ştiu unde e, am zis. Dacă Tinker nu mai sare când fluieri, 
asta n-are nimic de-a face cu mine. 

Anne mă măsură atent. 

— Înţeleg, zise ea. 

Ca să câştige timp, se îndreptă nepăsătoare spre bar şi turnă gin în 
shaker. Spre deosebire de Bryce, nu se obosi să folosească cleştele de 
argint. Îşi băgă mâna în găletuşă, luă un pumn de cuburi de gheaţă, se 
întoarse şi le puse în băutură. Apoi veni zăngănind uşor shakerul în 
mână şi se aşeză pe marginea fotoliului. Părea cufundată în gânduri, 
cântărind posibilităţile, reconsiderându-le - şi era neobişnuit de 
nesigură pe sine. 

— Mai vrei unul? m-a întrebat. 

— Nu, mulțumesc. 

Începu să-şi umple paharul, dar se opri la jumătate. Părea 
nemulțumită de gin, de parcă n-ar fi avut limpezimea potrivită. 

— Când beau înainte de ora cinci, zise ea, îmi dau seama de ce n-ar 
trebui s-o fac. 

M-am ridicat. 

— Mulţumesc pentru trataţie, Anne. 

Nu se împotrivi. Mă urmă la uşă. Însă, când îmi strânse mâna în 
prag, mi-o ţinu o clipă mai mult decât se cuvine. 

— Gândeşte-te la ceea ce ţi-am spus, Katey. În legătură cu 
înţelegerea la care-am putea ajunge. 

— Anne... 

— Înţeleg. Nu ştii unde e. Dar ceva îmi spune că vei auzi de el 


înaintea mea. 

Tăcu, iar eu m-am întors spre lift. Uşile acestuia erau deschise şi 
privirile mi se încrucişară o clipă cu ale liftierului. Era acelaşi tânăr 
prietenos care ne însoţise pe mine şi pe ne-proaspăt-căsătoriţii aceia, 
din iunie. 

— Kate. 

— Da? am întrebat eu, întorcându-mă. 

— Majoritatea oamenilor au mai multe nevoi decât aspirații. De-aia 
au parte de vieţile pe care le duc. Numai că lumea e condusă de cei 
ale căror aspirații le domină nevoile. 

Am cugetat o clipă asupra acestui lucru şi am conchis: 

— Eşti foarte bună la replici de final, Anne. 

— Da, zise ea. E una dintre specialităţile mele. 

Apoi închise încet uşa. 


Când am ieşit din hotel, uşierul dădu, din nou, din cap spre mine, 
fără să-mi cheme un taxi. Am înghiţit-o şi pe-asta şi am luat-o pe jos 
pe Sixth Avenue. Cum n-aveam niciun chef să mă duc acasă, m-am 
strecurat la Ambassador, să văd ceva cu Marlene Dietrich. Filmul 
începuse de-o oră, aşa că m-am uitat la a doua jumătate, apoi am 
rămas să văd şi prima parte. Ca majoritatea filmelor, lucrurile păreau 
cumplite pe la mijloc şi se rezolvau fericit la sfârşit. Văzând povestea 
în felul meu, părea ceva mai apropiată de viaţă. 

Când am ieşit, am chemat un taxi, ca să-i dau, retrospectiv, 
uşierului o lecţie. În timp ce rulam spre centru, mă gândeam cu ce-aş 
putea să mă îmbăt odată ajunsă acasă. Vin roşu? Vin alb? Whiskey? 
Gin? La fel ca oamenii din lumea lui Mason Tate, care îşi aveau 
virtuțile şi viciile lor. Poate că am s-o las la voia întâmplării. Poate că 
am să mă leg la ochi, am să mă învârt şi-am să pun mâna pe sticlă. 
Gândul la jocul acesta mă înveseli. Însă, când am coborât din taxi pe 
Eleventh Street, am dat peste nimeni altcineva decât Theodore Grey. A 
ieşit dintr-un gang, ca un fugar. Numai că purta o cămaşă albă, curată 
şi o jachetă de stofă, care nu văzuse marea vreodată. 

Ca o paranteză, am observat că în momentele de mare emoție — fie 
că sunt provocate de furie sau de invidie, fie de umilință sau de 
resentimente —, dacă ceea ce ai de gând să spui în clipa următoare te 
face să te simţi mai bine, atunci poate că e de preferat să n-o faci. 
Aceasta e una dintre cele mai subtile maxime pe care le-am descoperit 
în viaţă. Şi o fac cadou, pentru că mie nu mi-a fost niciodată de folos. 


— Bună, Teddy. 

— Katey, trebuie să stăm de vorbă. 

— Am întârziat la o întâlnire. 

Tresări. 

— Poţi să-mi acorzi cinci minute? 

— Bine. Dă-i drumul. 

Cercetă strada cu privirea. 

— E vreun loc unde ne-am putea aşeza? 

L-am dus la cafeneaua de pe Twelfth Street, colţ cu Second. Locul 
era lung de treizeci şi ceva de metri şi lat de vreo trei. Lângă tejghea, 
un poliţist construia Empire State Building din cubuleţe de zahăr, iar 
în spate doi băieţi italieni mâncau friptură cu ouă. Ne-am aşezat în 
separeul din faţă. Când chelneriţa ne-a întrebat dacă eram gata să 
comandăm, Tinker s-a uitat la ea de parcă n-ar fi înţeles. 

— Ce-ar fi să ne aduci nişte cafea? am zis eu. 

Chelneriţa dădu ochii peste cap. 

Tinker o urmări cu privirea. Apoi şi-o îndreptă căznit spre mine, de 
parc-ar fi fost un act de voinţă. Am observat cu satisfacţie că era 
cenuşiu la faţă şi că avea cearcăne, de parcă n-ar fi mâncat şi n-ar fi 
dormit bine. Asta-l făcea să pară că purta haine de împrumut, ceea ce, 
într-un fel, era adevărat. 

— Vreau să mă explic, rosti el. 

— Ce-i de explicat? 

— Ai toate motivele să fii supărată. 

— Nu sunt supărată. 

— Dar nu sunt eu cel care a creat situaţia cu Anne. 

Întâi, Anne vrea să-mi explice situaţia ei cu Tinker. Acum Tinker e 
cel care vrea să-mi explice situaţia cu Anne. Cred că există două 
puncte de vedere în fiecare poveste. Şi, ca de obicei, erau amândouă 
scuze. 

— Am pentru tine o mică anecdotă, am zis eu întrerupându-l. Ai să 
râzi. Dar, înainte de asta, lasă-mă să-ţi pun câteva întrebări. 

Ridică ochii cu o resemnare îndârjită. 

— Anne chiar a fost o veche prietenă a mamei tale? 


— Nu. Când ne-am cunoscut, eram la Providence Trust. Şeful băncii 
mă invitase la o petrecere din Newport... 

— Şi aranjamentul exclusiv pe care l-ai făcut — concesiunea aia cu 
vânzarea acţiunilor unei căi ferate —, alea sunt proprietăţile ei? 


— Da. 
— L-ai devenit bancher înainte sau după întâmplarea cu voi doi? 


— Nu mai ştiu. Când ne-am cunoscut, i-am spus c-aş vrea să mă 


mut la New York. S-a oferit să mă prezinte unor oameni. Să mă ajute 
să mă pun pe picioare. 

Am scos un fluierat. 

— Măi, să fie! 

Am dat din cap apreciativ. 

— Apartamentul? 


—Ealei. 

— Apropo, frumoasă haină! Unde le ţii pe toate? Stai, ce voiam să- 
ţi spun? Ooo, da. Cred c-o să ţi se pară haios. La câteva seri după ce 
Eve ţi-a dat papucii, a tras o petrecere atât de grozavă, că a adormit 
pe o alee. Poliţiştii au găsit numele meu în buzunarul ei şi m-au 
ridicat de acasă, s-o identific. Însă, înainte să ne dea drumul, un 
detectiv drăguţ m-a invitat la o cafea şi a încercat să mă convingă să 
ne schimbăm comportamentul. Pentru că avusese impresia că suntem 
prostituate. Văzând cicatricile lui Eve, a presupus că a fost bruscată la 
muncă. 

Am ridicat din sprâncene şi am toastat cu ceaşca de cafea 
îndreptată spre Tinker. 

— Acum ce zici? Cât e de ironic? 

— Nu-i corect. 

— Nu-i aşa? 

Am sorbit din cafea. Nu s-a obosit să se apere, aşa că i-am dat 
drumul mai departe. 

— Eve ştia? Mă refer la tine şi la Anne. 

Clătină din cap, alb la faţă. Chiar alb la faţă. Apoteotic de alb la 
faţă. 

— Cred că bănuia că s-ar putea să mai fie o femeie. Dar mă 
îndoiesc că se gândea c-ar fi Anne. 

M-am uitat pe fereastră. O maşină de pompieri se îndrepta spre un 
semafor, cu toţi pompierii pe glisiere, atârnând de cârlige şi scări, 
echipați pentru un incendiu. La colţ, un băiat care o ţinea de mână pe 
mama lui le-a făcut cu mâna, iar pompierii i-au răspuns - Dumnezeu 
să-i binecuvânteze. 

— Te rog, Katey. Totul s-a terminat între mine şi Anne. Am venit 
de la cabana lui Wallace ca să-i spun. De aceea am luat masa 
împreună. 

M-am întors spre Tinker, gândind cu glas tare: 

— Wallace ştia? 

Tinker tresări iar. Pur şi simplu, nu-şi putea ascunde privirea aceea 
rănită. Brusc, mi se păru absurd că-l găsisem până atunci atât de 
atrăgător. Privind retrospectiv, era, fără îndoială, o ficţiune, cu 
monogramele lui cu tot. Cum ar fi ploscuţa aceea din argint în tocul ei 
de piele, pe care probabil c-o umplea cu o pâlnie micuță, în ciuda 


faptului că, în Manhattan, puteai cumpăra whiskey la fiecare colţ de 
stradă, în sticluţe pe care le puteai ţine în buzunar. 

Prin comparaţie, dacă te gândeai la Wallace, în costumul lui gri, 
simplu, acordând consiliere prietenilor cu păr argintiu ai tatălui său, 
Tinker părea un actor de vodevil. Cred că nu ne bazăm destul pe 
comparaţie atunci când caracterizăm pe cineva cu care avem de-a 
face. Le acordăm oamenilor libertatea de a se construi pe moment — o 
unitate de timp atât de manevrabilă, de orchestrabilă şi de 
controlabilă, în paralel cu o viaţă întreagă. 

Ciudat. Mă gândisem la o astfel de întâlnire cu atâta groază. Acum 
însă, că se întâmpla, mi se părea oarecum interesantă, utilă; chiar 
încurajatoare. 

— Katey, zise el, sau mai degrabă mă imploră. Încerc să-ţi spun că 
perioada aceea din viaţa mea s-a terminat. 

— La fel şi cea de-acum. 

— Te rog, nu spune asta. 

— Hei! am zis eu veselă, retezându-i-o din nou. Să-ţi spun ceva: Ai 
fost vreodată cu cortul? Vreau să spun, cu adevărat la pădure? Cu 
bricege şi cu busole? 

Asta păru să-i atingă o coardă sensibilă. Am văzut cum i se 
încordează muşchii maxilarului. 

— Ai depăşit măsura, Katey. 

— Chiar? Eu n-am fost niciodată. Cum e? 

Se uită în jos, la mâinile lui. 

— Doamne, unde e mama ta să te vadă acum? 

Tinker se ridică brusc. Se lovi cu coapsa de colţul mesei, deranjând 
liniştea smântânii din cănuţă. Puse o bancnotă de cinci dolari lângă 
zahăr, ca să-şi arate consideraţia cuvenită faţă de chelneriţă. 

— Cafeaua o plăteşte Anne? am întrebat. 

Se îndreptă clătinându-se spre uşă, ca un om beat. 

— Am depăşit acum măsura? am strigat eu după el. Nu-i rău deloc! 

Am pus şi eu cinci dolari pe masă şi m-am ridicat. Şi eu m-am 
clătinat un pic, îndreptându-mă spre uşă. M-am uitat în dreapta şi-n 
stânga pe Second Avenue, ca un lup scăpat din cuşcă. M-am uitat la 
ceas. Cele două arătătoare se lăbărţau între nouă şi trei, ca doi duelişti 
cu spatele unul la altul, care-şi număraseră paşii, urmând să se 
întoarcă şi să tragă. 

Noaptea era abia la început. 


Lui Dicky îi luă cinci minute ca să-mi răspundă la bubuielile din 
uşă. Nu ne mai văzuserăm de când trăsesem cheful acela de la 
Whileaway. 

— Katey! Ce surpriză extraordinară!  Extraordinară şi... 
revoluționară. 

Era îmbrăcat cu pantaloni de smoching şi cu o cămaşă de gală. 
Probabil că îşi făcea nodul la cravată când am început să-i bat eu la 
uşă, pentru că-i atârna în jurul gulerului. Îl făcea să arate neglijent 
studiat. 

— Pot să intru? 

— Absolut! 

Când ieşisem de la metrou în nordul oraşului, m-am oprit şi-am 
băut un păhărel-două la un bar irlandez, pe Lexington. Aşa că m-am 
strecurat pe lângă el în living ca un duh al apelor. Nu mai fusesem în 
apartamentul lui Dicky decât când era plin de lume. Fără nimeni în 
jur, am observat cât de ordonat era Dicky, sub înfăţişarea aceea de 
chefliu. Totul era la locul lui. Scaunele, perfect aliniate cu masa de 
cocktail. Cărţile de pe etajere, organizate după autor. Scrumiera cu 
suport era pusă exact în dreapta fotoliului de citit, iar lampa de 
arhitect placată cu nichel, exact în stânga. 

Dicky se holba la mine. 

— Eşti iar roşcată! 

— Nu pentru multă vreme. Ce-ar fi să dai ceva de băut? 

Evident aşteptat în altă parte, Dicky arătă spre uşa din faţă şi 
deschise gura. Am ridicat sprânceana stângă. 

— Păi, da, cedă el. Ceva de băut n-ar strica deloc. 

Se îndreptă spre o comodă frumoasă, de abanos, de-a lungul 
peretelui. Panoul din faţă se detaşă, ca suprafaţa de scris a unui birou. 

— Whiskey? 

— Plăcerea ta e şi a mea, am zis eu. 

A turnat amândurora câte o gură şi-am ciocnit paharele. L-am golit 
pe al meu şi l-am ţinut în aer. A deschis iar gura, de parcă voia să 
vorbească, dar până la urmă a băut şi el. Apoi a turnat câte o portie 
mai generoasă pentru amândoi. Am sorbit lacom şi m-am răsucit, ca şi 
cum căutam să mă ţin pe picioare. 

— Ce loc frumos! am zis. Dar nu cred că l-am văzut pe tot. 

— Desigur, desigur. Unde-mi sunt manierele? Pofteşte! 

A făcut un gest spre o uşă. Ducea într-o mică sufragerie, luminată 
de aplice conice. Masa colonială aparţinea probabil familiei, de pe 
vremea când New Yorkul era o colonie. 

— Aici e sufrageria. Masa e de şase locuri, dar încap şi paisprezece, 
la o adică. 

La capătul celălalt al sufrageriei era o uşă batantă, cu un hublou. 
Am trecut de ea într-o bucătărie curată şi albă ca paradisul. 


— Bucătăria, zise el, gesticulând cu braţul în aer. 

Am mai trecut printr-o uşă şi printr-un hol, pe lângă o cameră de 
oaspeţi evident nefolosită. Pe pat erau haine de vară împăturite 
frumos, gata să fie depozitate pe timpul iernii. Următoarea încăpere 
era dormitorul lui. Patul era aranjat cu grijă. Singurul articol de 
îmbrăcăminte nelalocul lui era sacoul care atârna peste un scaun, în 
faţa unei măsuţe de scris. 

— Şi aici ce e? am întrebat eu, împingând o uşă. 

— Hmm. Baia? 

— Aaa! 

Dicky părea să se codească, la modul drăguţ, să o includă în turul 
de vizitare; dar era o operă de artă. Plăcile de faianţă albă, lăcuită din 
plin, se întindeau de la podea până în tavan. Îşi permitea luxul să aibă 
două ferestre, una deasupra caloriferului şi alta deasupra căzii. 
Aceasta era din porțelan, neataşată, de aproape doi metri lungime, cu 
picioare în formă de gheare şi cu instalaţii din nichel care porneau din 
podea. Pe perete se afla o etajeră de sticlă, pe care erau aşezate, din 
câte se părea, loţiuni, tonice pentru păr, ape de colonie. 

— Sora mea are o afinitate faţă de cadourile de Crăciun de la salon, 
îmi explică Dicky. 

Mi-am plimbat mâna de-a lungul marginii căzii, aşa cum ai face-o 
pe capota unui automobil. 

— Ce frumuseţe! 

— Curăţenia vine după sfinţenie, zise Dicky. 

Mi-am golit paharul şi l-am pus pe un pervaz. 

— Hai s-o punem la treabă. 

— Cum adică? 

Mi-am ridicat rochia peste cap şi mi-am aruncat pantofii din 
picioare. 

Dicky făcu ochii mari, ca un adolescent. Şi-a golit paharul dintr-o 
înghiţitură şi l-a lăsat legănându-se pe marginea chiuvetei. Începu să 
vorbească precipitat. 

— Nu ai cum să găseşti o cadă mai frumoasă în tot New Yorkul. 

Am dat drumul la apă. 

— E din porțelan făcut la Amsterdam. Picioarele au fost turnate la 
Paris, după modelul labelor panterei de companie a Mariei Antoaneta. 

Dicky îşi smulse cămaşa de pe el. Pe duşumeaua negru cu alb se 
rostogoli un buton cu perlă autentică. Îşi smuci din picior pantoful 
drept, însă nu-l putu scoate pe stângul. Ţopăi de câteva ori şi se 
prăbuşi peste chiuvetă. Paharul lui de whiskey alunecă şi se făcu 
ţăndări în gura de golire. Îşi ridică pantoful în aer, cu o expresie 
victorioasă. 

Eram goală acum şi gata să intru în cadă. 

— Spumă! strigă el. 


Se apropie de etajera cu daruri de Crăciun şi le cercetă frenetic. Nu 
se decidea ce săpun să aleagă. Aşa că înşfăcă două borcănaşe, făcu un 
pas spre marginea căzii şi le goli pe amândouă. Îşi plimbă mâinile prin 
cadă, făcând spumă. Aburul care se înălța emana un miros ameţitor de 
lavandă şi lămâie. 

M-am strecurat în spumă. El sări după mine, ca un chiulangiu care 
se aruncă într-un iaz. Era într-atât de zorit, încât nu observase că mai 
avea şosetele în picioare. Şi le scoase şi le azvârli pe perete, cu un 
plescăit. Îşi întinse mâna în spate şi luă o perie. 

— Permiteţi? 

I-am smuls peria din mână şi am aruncat-o pe duşumeaua băii. Mi- 
am strecurat picioarele în jurul taliei lui. M-am apucat de marginile 
căzii şi m-am lăsat în poala lui. 

— Eu vin după sfinţenie, am spus. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA 
— Ai voştri osteniţi, săraci, aruncaţi de furtună7 3 


Luni dimineaţa stăteam pe locul din spate al unei limuzine, 
împreună cu Mason Tate, pe cale să-i luăm un interviu unei doamne 
de vază din Upper West Side. El era într-o dispoziţie groaznică. Tot nu 
găsise un articol de pus pe copertă pentru primul număr şi, pe măsură 
ce treceau săptămânile, părea că pragul nemulțumirii sale cobora tot 
mai jos. În timp ce rulam pe Madison Avenue, cafeaua era prea rece, 
aerul prea cald, şoferul prea lent. Şi, colac peste pupăză, din punctul 
lui de vedere, acest interviu, programat de editor, era o imensă 
pierdere de vreme. Bunicuţa era prea de neam bun, zisese el, avea 
mintea prea întunecată şi vederea prea slabă ca să prezinte vreo urmă 
de interes. Aşa că, dacă în mod normal era un compliment că ţi se 
cerea să-l însoţeşti pe domnul Tate la un interviu, astăzi părea o formă 
de pedeapsă. Încă nu-i reintrasem în graţii. 

Am cotit pe Fifty-ninth Street în tăcere. Pe treptele de la Plaza erau 
agasanţii ofiţeri de relaţii cu publicul, în haine roşii lungi, cu nasturi 
de alamă. La o jumătate de bloc distanţă, ofiţerii cu epoleţi de la Essex 
House purtau o nuanţă de albastru, în contrast puternic. Asta ar fi 
uşurat mult lucrurile, în eventualitatea unui război între cele două 
hoteluri. 

Am cotit în Central Park West şi, după ce-am trecut de uşierii de la 
Dakota şi de la San Remo, ne-am oprit pe Fifty-ninth Street, în faţa 
Muzeului de Istorie Naturală. De acolo, vedeam conturul 
Beresfordului, unde Pete deschidea portiera din spate a unui taxi. Îi 
oferi mâna clientului, cam la fel cum mi-o întinsese şi mie în trecut — 
ca în noaptea aceea din martie, când Tinker „trebuise” să se ducă la 
birou, sau ca în noaptea din iunie când mă milogisem de soţii Doran 
să mă conducă cu maşina, cu bulinele mele aiurite. 

Şi-mi încolţi un gând. 

Partea raţională a minţii mele mă sfătui să-mi ţin gura. S-ar putea 
să nu fie locul potrivit pentru asta, îmi zise ea, şi, cu siguranță, nu era 
momentul. El e persona furiosa, iar tu non grata. Însă, de pe piedestalul 
lui de marmură care se înălța pe treptele muzeului, Teddy Roosevelt 
îşi struni calul şi strigă: La atac! 

— Domnule Tate. 

— Da? (deranjat) 

— Ştiţi, în legătură cu articolul pe care încercaţi să-l găsiţi pentru 
primul număr... 

— Da, da. (nerăbdător) 


— Ce-ar fi dacă, în locul bunicuţei, aţi intervieva portarii? 

— Cum adică? 

— Niciunul dintre ei nu e de neam bun, în general, majoritatea 
sunt isteţi şi văd totul. 

Domnul Tate se uită fix în faţă o clipă. Apoi deschise geamul şi îşi 
azvârli cafeaua în trafic. Se întoarse spre mine, pentru prima oară, de 
cincisprezece blocuri încoace. 

— Şi de ce-ar sta de vorbă cu noi? Dacă publicăm ceva din ce ne 
spune, o să tragă ponoasele. 

— Ce-ar fi să vorbim cu foşti angajaţi — cei care-au demisionat sau 
care au fost daţi afară? 

— Şi cum să-i găsim? 

— Am putea publica un anunţ în ziar, unde să oferim un salariu 
mare pentru portari şi liftieri cu cel puţin un an experienţă, pentru 
cinci dintre cele mai exclusiviste apartamente din oraş. 

Mason Tate se uită pe geam. Îşi scoase un baton de ciocolată din 
buzunar. Rupse două pătrăţele şi se apucă de mestecat, încet, metodic, 
de parcă ar fi vrut să stoarcă toată aroma din ele. 

— Dacă te las să plasezi anunţul acesta, chiar crezi c-ai să găseşti 
pe cineva interesant? 

— Mi-aş pune la bătaie salariul pe o lună, am zis eu imperturbabil. 

Dădu din cap. 

— Pune osul la treabă şi ne-am înţeles. 


Vineri am plecat la serviciu pe jos, ceva mai devreme. 

Anunţul apăruse de trei zile în New York Times, în Daily News şi Post 
Dispatch, unde doritorii erau chemaţi la clădirea Condé Nast astăzi, la 
9:00 dimineaţa. Se dusese iute vorba despre pariul dintre mine şi 
domnul Tate, şi câţiva dintre băieţii de la birou fluierau ori de câte ori 
treceam pe-acolo. În situaţia dată, n-aveai cum să-i învinuieşti. 

Pe vremea aceea, clădirile de pe Fifth Avenue încă arătau de parcă 
tocmai ieşiseră din pământ peste noapte, dispărând în nori, ca nişte 
vrejuri de fasole. 

În 1936, marele arhitect francez Le Corbusier a publicat o cărticică, 
Pe vremea când catedralele erau albe, unde îşi prezenta prima lui 
călătorie la New York. Aici descria fiorul pe care l-a simţit când a 
văzut oraşul pentru prima dată. La fel ca Walt Whitman, el cântă 
umanitatea şi viteza, dar şi zgârie-norii, lifturile şi aerul condiţionat, 
oţelul lustruit şi sticla reflectorizantă. New Yorkul are atâta curaj şi 


entuziasm, scrie el, încât totul poate fi luat de la capăt, aruncat în 
curtea din spate, transformat apoi în ceva măreț... 

După citirea acestei cărţi, când te plimbai pe Fifth Avenue şi te 
uitai în sus la turnurile acelea, simţeai că unul dintre ele te va călăuzi 
spre găina cu ouăle de aur. 

Însă în vara aceea, un alt vizitator al oraşului a avut o abordare 
uşor diferită. Era un tânăr pe nume John William Warde. În jur de 
11:30 dimineaţa, urcase pe un pervaz de la etajul şaptesprezece al 
hotelului Gotham. A fost observat imediat, iar jos s-a strâns o mulţime 
considerabilă. Bărbaţii s-au oprit, cu hainele agăţate cu două degete, 
atârnând peste umăr. Femeile îşi făceau vânt cu pălăriile. Reporterii 
luau declaraţii, iar poliţiştii eliberaseră trotuarele, simțind că, dintr-un 
moment în altul... 

Dar Warde stătea, pur şi simplu, acolo, pe pervaz, punând la 
încercare răbdarea reporterilor, a poliţiştilor şi a altora, făcându-i pe 
scepticii din mulţime să spună că nu avea curajul nici să trăiască, nici 
să pună capăt suferinţei sale. Cel puţin aşa ziceau până când, la 22:38, 
a sărit. 

Aşa că, presupun, New Yorkul te mai inspiră şi în acest sens. 


Holul de la Condé Nast era încă gol, amenințând să se anime rapid 
şi supărător. Dar, pe când treceam spre casa liftului, Tony de la 
securitate îmi făcu semn să mă apropii. 

— Hei, Tony! Ce s-a întâmplat? 

Făcu un gest cu capul spre marginea holului. Pe o bancă din crom 
şi piele stăteau doi bărbaţi jerpeliţi, cu pălăria în mână. Neraşi şi trişti, 
păreau genul acela de oameni uitaţi de Dumnezeu care ascultau 
predicile de la misiunea Bowery74 doar ca să primească supa. Arătau 
ca şi cum nu şi-ar fi dat seama nici de un rahat, dacă era împachetat 
în celofan şi vândut la magazinul cu preţ unic75. Oare la ce tip de 
linguşeală, m-am întrebat, aş putea să recurg ca s-o conving pe 
domnişoara Markham să mă primească înapoi? 

— Aşteptau afară când am deschis, zise Tony, adăugând cu 
jumătate de gură: Ăla din stânga cam miroase. 

— Mulţumesc, Tony. Am să-i iau sus, cu mine. 

— În regulă, domnişoară K. Cu siguranţă. Dar ce vreţi să fac cu 
restul? 

— Cu restul? 

Tony ieşi de după biroul său şi deschise uşa spre casa scării. Era 


plină de bărbaţi de toate formele şi mărimile. Unii, la fel ca cei doi de 
pe canapea, arătau de parcă intraseră în Manhattan în spatele unui 
vagon de marfă, dar mai erau şi alţii care păreau mai degrabă nişte 
servitori britanici la pensie. Erau irlandezi, italieni şi negri — şmecheri 
sau sofisticaţi, mârlani sau gata să se facă plăcuţi. Stăteau jos, pe scări, 
doi câte doi, până la colţul de la etajul doi, după care nu se mai 
zăreau. 

Văzându-mă, un bărbat înalt, bine îmbrăcat, de pe prima treaptă, se 
ridică de parcă eram comandantul care intrase într-o cazarmă. Într-o 
clipă, fiecare om de pe scară era în picioare. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI DOILEA 
— Neverland76 — 


Era o sâmbătă noaptea, pe la mijlocul lui noiembrie. Dicky, Susie, 
Wellie şi cu mine ne-am dus în Village, ca să ne întâlnim cu ceilalţi, 
într-un club de jazz numit La Baracă. Lui Dicky îi ajunsese la urechi că 
muzicienii din centru se strângeau acolo noaptea târziu, ca să 
improvizeze, aşa că şi-a închipuit că, dacă veneau ei, era un semn clar 
că locul trebuia să fie frecventat de cei cu sânge albastru. Adevărul era 
însă că patronul, un evreu bătrân, cu inimă mare şi cu obrazul fin, le 
împrumuta bani muzicienilor fără dobândă. Aşa că s-ar fi adunat La 
Baracă şi dac-ar fi venit acolo întregul Social Register77. Însă rezultatul 
era acelaşi: dacă stăteai până târziu, aveai să auzi ceva proaspăt şi 
nefiltrat. 

Clubul era un pic mai simandicos decât pe vremea când îl 
frecventam eu cu Eve. Aveau garderobieră acum, şi veioze mici, roşii, 
pe mese. Dar, la urma urmei, şi eu eram mai simandicoasă. Purtam un 
colier la baza gâtului cu un diamant de un carat, pe care Dicky îl 
obținuse prin linguşiri de la mama lui, la aniversarea a trei săptămâni 
de când eram împreună. Nu cred că mama lui mă plăcea în mod 
deosebit, însă Dicky îşi făurise, cu grijă, toată viaţa, o personalitate pe 
care, surprinzător, era foarte greu s-o refuzi. În general, era amuzant 
să-l iubeşti şi fără probleme, însă când răspundeai da la cele mai 
mărunte dintre solicitările lui (Vrei să mergem la o plimbare? Vrei un 
cornet de îngheţată? Pot să mă aşez lângă tine?), se lumina, pe 
moment, ca un câştigător la bingo. Mă îndoiesc că doamna 
Vanderwhile rostise cuvântul nu în faţa lui de mai mult de trei ori în 
viaţă. Nici mie nu-mi era uşor s-o fac. 

Ne-am adunat toţi opt în jurul a două mese pe care Dicky le 
apropiase cu ajutorul gazdei. În timp ce aşteptam pentru încă un rând, 
Dicky dirija conversaţia cu un beţişor de măsline şterpelit din paharul 
meu cu martini. Subiectul: talente ascunse. 


Dicky: Wellie! E rândul tău. 

Wellie: Sunt neobişnuit de optimist. 
Dicky: Bineînţeles că eşti. Nu se pune. 
Wellie: Sunt ambidextru? 

Dicky: Eşti pe-aproape. 

Wellie: Mmm... Uneori... 

Dicky: Da? Da? 

Wellie: Cânt într-un cor. 

Toată lumea rămase cu gura căscată. 


Dicky: Touché, Wellie! 

TJ: Nu-i adevărat, nu-i aşa? 

Helen: L-am văzut cu ochii mei. Pe rândul din spate, la biserica 
Saint Barth. 

Dicky: Ai face bine să ne povesteşti mai pe larg, tinere. 

Wellie: Cântam în cor când eram copil. Din când în când, dacă le 
lipsesc baritonii, dirijorul mă sună. 

Helen: Ce drăguţ! 

Eu: Vrei să ne faci o demonstraţie, Howard? 

Wellie (pe loc): 


Prea Sfinte Duh! Tu, ce te-ai purtat 

Peste haosul crâncen şi întunecat 

Şi i-ai potolit tumultul mânios 

Şi-adus-ai pace peste cumplitul abis 

Ooo, pleacă-ţi urechea la a noastră implorare 
Pentru cei la ananghie pe mare7s. 


Uimire şi aplauze. 

Dicky: Nemernicule! Uită-te la fete cum plâng! Sunt în extaz. E un 
truc mizerabil. (Întorcându-se spre mine) Şi tu, iubirea mea? Talente 
ascunse? 

Eu: Ce-ar fi să ni le dezvălui pe-ale tale? 

Toţi: Daaa! Ce-ar fi să ni le dezvălui pe-ale tale? 

Susie: Nu ştiaţi? 

Eu: Cred că nu. 

Susie: Hai, Dicky! Spune-le! 

Dicky se uită la mine şi roşi. 

Dicky: Fac avioane de hârtie. 

Eu: Măreaţă stafie a lui Cezar! 


Ca şi cum ar fi vrut să-l scoată din încurcătură, bateristul încropi un 
solo à la Krupa7o, cu şase bumuri de tobă, după care întreaga trupă 
începu vioi. Era ca şi cum el spărsese uşa şi ceilalţi intraseră ca să fure 
totul din casă. Acum, Dicky era în extaz. Când vibrafonistul începu să 
interpreteze în triplă cadență, Dicky se răsuci în scaun şi se apucă să 
bată ritmul cu picioarele, pe loc. Îşi roti iute capul de câteva ori, de 
parcă nu s-ar fi hotărât asupra direcţiei. Apoi mă înghionti. 

Unii oameni se nasc cu darul de a aprecia muzica senină, 
structurată formal, cum ar fi Bach şi Händel. Fi percep frumuseţea 
abstractă a relaţiilor dintre muzică şi matematică, simetriile şi 
motivele lor. Însă Dicky nu era printre ei. 

Cu două săptămâni înainte, mă dusese la Carnegie Hall, ca să ascult 
nişte concerte de pian de Mozart. Primul era o pastorală menită să-ţi 
lase spiritul să înflorească într-o adiere nocturnă. Dicky se foise ca un 


boboc la şcoala de vară. La sfârşitul celui de-al doilea, când mulţimea 
începu să aplaude, iar cuplul în vârstă din faţa noastră se ridică, 
Dicky, pur şi simplu, sări în picioare. Bătu din palme cu un entuziasm 
sălbatic, după care îşi înşfăcă haina. Când i-am spus că suntem abia la 
pauză, îi căzu faţa atât de rău, încât am fost nevoită să-l duc imediat 
pe Third Avenue, la o bere şi un burger. Era un locşor pe care îl 
cunoşteam, unde proprietarul cânta jazz la pian, acompaniat de un 
basist în picioare şi de un toboşar cu o tobă mică. 

Această prezentare fără pretenţii a unei mici formaţii de jazz a fost 
pentru Dicky o revelaţie. A fost atras instinctiv de spiritul ei de 
improvizație. Fără niciun plan, dezordonat, libertin, era, practic, o 
extensie a personalităţii lui. Era tot ce iubea el la lumea asta: faptul că 
puteai să fumezi, să bei şi să pălăvrăgeşti în cinstea ei. Şi nu trebuia să 
te simţi vinovat că nu-i acorzi atenţie tot timpul. În serile următoare, 
retrăirăm veselia de pe vremuri, în compania micii formaţii de jazz, şi 
mă lăudă pentru asta -— nu totdeauna în public, dar des şi atunci când 
conta. 

— Oare-o s-ajungem vreodată pe lună? întrebă el, în vreme ce 
vibrafonistul înclina aprobator capul la aplauze. Ce minunat ar fi să 
pui piciorul pe altă planetă! 

— Luna nu e un satelit? întrebă Helen, cu erudiţia ei înnăscută şi 
nesigură. 

— Mi-ar plăcea să mă duc acolo, confirmă Dicky, aşa, în general. 

Se aşeză cu mâinile sub el şi reflectă asupra acestei posibilităţi. 
Apoi se aplecă şi mă sărută pe obraz. 

— ...şi mi-ar plăcea să vii şi tu. 


La un moment dat, Dicky se mută în partea cealaltă a mesei, ca să 
stea de vorbă cu TJ şi cu Helen. Era plăcut să vezi cum îşi recapătă 
încrederea în sine, odată ce nu mai simţea nevoia să se dea în 
spectacol în faţa mea sau să facă public dreptul lui la grațiile mele. Se 
pare că până şi un bărbat care simte constant nevoia imperioasă de a i 
se da dreptate poate să ajungă să capete încredere în sine printr-o 
mică scamatorie. 

În timp ce-i făceam complice cu ochiul, am observat un grup de 
amărâţi, de genul celor angajaţi de WPAso, adunându-se în jurul mesei 
din spatele lui. Henry Grey era împreună cu ei. Nu mi-am dat seama 
din prima clipă că era el, pentru că era neras şi slăbise puţin. Însă lui 
nu i-a fost greu să mă recunoască. S-a apropiat imediat şi s-a sprijinit 


de scaunul gol al lui Dicky. 

— Eşti prietena lui Teddy, nu-i aşa? Cea cu opinii. 

— Corect. Katey. Cum mai merge treaba cu lucrurile frumoase? 

— Nasol. 

— Îmi pare rău s-aud asta. 

Ridică din umeri. 

— Asta e. 

Hank se întoarse o clipă, ca să se uite la formaţie. Dădu din cap mai 
degrabă a aprobare decât în ritmul muzicii. 

— Ai o ţigară? întrebă el. 

Am scos un pachet din poşetă şi i l-am întins. Luă două ţigări, 
dintre care îmi dădu şi mie una. O lovi uşor pe a lui, de vreo zece ori, 
de faţa de masă, după care şi-o puse după ureche. În încăpere era 
foarte cald, iar el începuse să transpire. 

— Ştii ce? Ce-ar fi să ieşim un pic? 

— Bineînţeles, am zis eu. O secundă. 

Am ocolit masa, până la Dicky. 

— E fratele unui vechi prieten de-al meu. leşim la o ţigară. Bine? 

— Desigur, desigur, zise el, împăunându-se. 

Totuşi, pentru orice eventualitate, îmi puse sacoul lui pe umeri. 

Am ieşit împreună cu Hank şi ne-am oprit sub copertina localului. 
Nu venise încă iarna, dar era destul de frig. După atmosfera din club, 
era o adevărată scăpare pentru mine. Nu şi pentru Hank. Părea fizic la 
fel de nelalocul lui ca înăuntru. Îşi aprinse ţigara bine tasată şi trase 
un fum, savurând-o lacom. Mi-am dat seama că trupul slab şi agitat al 
lui Hank s-ar fi putut să nu fie manifestarea luptei lui cu forma şi 
culoarea. 

— Aşa. Ce mai face fratele meu? mă întrebă el, aruncând chibritul 
în stradă. 

I-am răspuns că nu-l mai văzusem pe Tinker de două luni şi că nici 
măcar nu ştiam unde e, deşi tonul meu se poate să fi fost un pic mai 
tăios decât aveam de gând, pentru că Hank a mai tras un fum şi m-a 
cercetat cu interes. 

— Ne-am cam certat, i-am explicat eu. 

— Ooo! 

— Hai să zicem că, până la urmă, mi-am dat seama că nu e aşa cum 
voia să pară. 

— Serios? 

— Cam aşa. 

— Ce specimen! 

— Cel puțin, nu mă dau mare că am sărit din leagăn direct la Ivy 
League. 

Hank îşi aruncă tigara pe jos şi pufni cu un rânjet. 

— Nu te-ai prins, micuţo! Scandalos nu e că Teddy se dă mare cu 


Ivy League. Ci că rahatul ăsta contează. N-are importanţă că vorbeşte 
cinci limbi sau că s-ar descurca să ajungă teafăr acasă de la Cairo sau 
din Congo. Ceea ce are el nu poate fi învăţat la şcoală. Poate fi 
înăbuşit; dar, cu siguranţă, nu predat. 

— Şi care-ar fi lucrul acesta? 

— Mirarea. 

— Mirarea! 

— Exact. Oricine poate să-şi cumpere un automobil sau o noapte în 
oraş. Majoritatea dintre noi ne cojim zilele ca pe alune. Însă numai 
unul dintr-o mie se uită la lume cu mirare. Nu mă refer la cum te 
zgâieşti la Chrysler Building, ci la cum priveşti aripa unei libelule. 
Povestea lustragiului. Să treci prin clipa senină cu inima senină. 

— Deci e nevinovat ca un copil, am zis. Chiar aşa? 

Mă apucă de braţ, de parcă nu înţelegeam. Îi simţeam degetele pe 
piele. 

— Când eram mic, vorbeam ca un copil, înțelegeam ca un copil, 
gândeam ca un copil: iar când am devenit bărbat... 

Îmi lăsă braţul să cadă. 

— ...din păcate. 

Se uită într-o parte. Îşi duse, a doua oară, mâna în dosul urechii, 
după ţigara pe care o fumase deja. 

— Şi ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

Hank se uită la mine în felul lui iscoditor, cântărind întotdeauna 
dacă era de demnitatea lui să răspundă sau nu. 

— Ce s-a întâmplat? Am să-ţi spun ce s-a-ntâmplat. Bătrânul meu a 
pierdut tot ce-avuseserăm noi vreodată, pic cu pic. Când s-a născut 
Teddy, locuiam toţi patru într-o casă cu paisprezece camere. Am 
pierdut câte o cameră pe an şi ne-am mutat la câteva străzi mai 
aproape de docuri. Când aveam cincisprezece ani, locuiam într-o 
pensiune, la câţiva paşi de apă. 

Îşi întinse mâna la patruzeci şi cinci de grade, ca să-mi pot imagina 
situaţia. 

— Mama ţinea morţiş ca Teddy să se ducă la şcoala primară pe care 
o făcuse străbunicul nostru, înainte de Partida de ceai de la Bostonei. 
Aşa că a scos nişte bani de la ciorap, şi-a aranjat buclele şi şi-a făcut 
drum într-acolo. Apoi, la mijlocul primului an de şcoală al lui Teddy, 
când s-a internat în spital cu cancer, bătrânul meu i-a descoperit 
economiile ascunse şi asta a fost tot. 

Hank clătină din cap. În cazul lui, îţi dădeai seama limpede când 
trebuia să clatini şi când să dai din cap. 

— De-atunci, e ca şi cum Teddy ar fi tot încercat să se întoarcă la 
şcoala aceea primară. 

Pe stradă se apropia un cuplu de negri înalţi. Hank îşi puse mâinile 
în buzunar şi făcu un gest cu bărbia spre bărbat. 


— Hei, omule, ai o ţigară? 

O spuse în felul acela al lui tăios, neprietenos. Negrul nu păru 
deranjat. Îi dădu lui Hank o ţigară şi chiar aprinse un chibrit, cu mâna 
lui mare, întunecată, căuş în jurul flăcării. Hank se uită în urma lor cu 
reverență, de parcă tocmai ar fi descoperit o speranţă pentru specia 
umană. Când s-a întors iar spre mine, transpira de parc-ar fi avut 
malarie. 

— Parcă te cheamă Katey, nu? Ia ascultă, ai nişte lovele? 

— Nu ştiu. 

Am vârât mâna în buzunarul din sacoul lui Dicky şi am găsit, prinse 
cu o agrafă, câteva sute de dolari. Mi-a venit să i-i dau pe toţi lui 
Hank. Totuşi, i-am dat două de zece. În vreme ce scoteam banii din 
agrafă, s-a lins pe buze, fără să-şi dea seama, de parcă simţea deja 
gustul a ceea ce aveau să devină ei. Când i-am înmânat bancnotele, le 
strânse în pumn, ca pe un burete. 

— Te întorci înăuntru? l-am întrebat eu, ştiind bine că n-o va face. 

În loc de explicaţie, făcu un gest spre East Side. Gestul avea ceva 
final în el, ca şi cum ar fi ştiut că n-o să ne mai vedem vreodată. 

— Cinci limbi? am zis eu, înainte să plece. 

— Mda. Cinci limbi. Şi se poate minţi pe el însuşi în fiecare dintre 
ele. 


Dicky, gaşca şi cu mine am stat acolo până târziu şi am fost 
răsplătiți pe măsură. În crucea nopţii au început să vină muzicienii, cu 
instrumentele la subraţ. Unii mişunau pe scenă, în vreme ce alţii 
sprijineau pereţii. Alţii stăteau la bar, dispuşi să accepte acte de 
caritate. În jur de ora unu, un grup de opt muzicieni, inclusiv trei 
trompetişti, începură o beguinăs2. 

Mai târziu, pe când plecam, negrul uriaş care cântase la saxofon în 
trupă mă interceptă la uşă. M-am străduit să-mi ascund surprinderea. 

— Hei, făcu el, într-o octavă monastică. 

Însă de cum i-am auzit vocea am ştiut imediat că era acelaşi 
saxofonist pe care îl văzusem În Centru, în ajunul Anului Nou. 

— Eşti amica lui Evelyn, nu-i aşa? zise el. 

— Aşa e. Katey. 

— N-am mai văzut-o de la o vreme încoace. 

— S-a mutat în L.A. 

Dădu din cap, ca şi cum ar fi înţeles foarte bine, ca şi cum, 
mutându-se la Los Angeles, Eve era, într-un fel, înaintea timpurilor. Şi 


poate chiar era. 

— Fata aia are ureche. 

O spuse pe tonul apreciativ al cuiva prea des înţeles greşit. 

— Dac-o vezi, spune-i că ne e dor de ea. 

Apoi se retrase iar la bar. 

M-a făcut să izbucnesc în râs. 

Pentru că pusesem toate nopţile acelea din 1937, când frecventam 
cluburile de jazz la insistenţele lui Eve şi când îi încolţea pe muzicanți 
ca să-i tapeze de ţigări, pe seama impulsurilor sale superficiale, a 
dorinţei de a scăpa de sensibilitatea ei vest-mijlocie şi de a se 
amesteca printre negri. Când colo, ea, Evelyne Ross, era o iubitoare de 
jazz îndeajuns de subtilă ca să-i facă pe muzicanți să-i simtă lipsa 
atunci când pleca din oraş. 

I-am prins din urmă pe ceilalţi afară, adresând, nimănui în mod 
special, o mică rugăciune de mulţumire. Pentru că, atunci când o 
întâmplare aruncă o lumină favorabilă asupra unui vechi prieten 
absent, e un dar cum nu se poate mai grozav pe care ţi-l oferă norocul. 


Dicky nu glumise cu avioanele de hârtie. 

Pentru că stătuserăm atât de târziu noaptea La Baracă, seara 
următoare ne-am lăsat în voia celei mai dulci dintre desfătările New 
Yorkului: o seară de duminică acasă, fără nimic de făcut. Dicky a 
sunat jos, la bucătărie, după o farfurie cu sendvişuri pentru ceai. În loc 
de gin, a desfăcut o sticlă de vin alb, domol. Şi, cum noaptea era 
neobişnuit de caldă pentru acel moment al anului, am luat micul 
nostru picnic pe terasa lui de vreo cinci metri pătraţi, cu vedere spre 
Eighty-third Street, delectându-ne cu un binoclu. 

Chiar peste stradă, la etajul douăzeci al clădirii de pe Eighty-third 
Street est, numărul 42, era o petrecere sufocantă, unde tot felul de 
atotcunoscători în frac se întreceau, care mai de care, să ţină toasturi 
plictisitoare. În timpul acesta, la etajul optsprezece de la numărul 44, 
după ce fuseseră pregătiţi pentru somn, trei copii aprinseseră lumina 
în linişte, îşi făcuseră baricade din saltele, înşfăcaseră pernele şi 
începuseră o scenă de bătălie de stradă ca în Les Misérables. Însă chiar 
vizavi de noi, la numărul 46, un bărbat obez, într-un chimono de 
gheişă, cânta în extaz la un pian Steinway. Uşile de la terasa lui erau 
deschise şi, peste zgomotul estompat al traficului nocturn de 
duminică, auzeam susurul melodiilor lui sentimentale: Blue Moon, 
Pennies from Heaven, Falling in Love with Love. Cânta cu ochii închişi şi 


se legăna înainte şi înapoi, trecându-şi mâinile cărnoase una peste 
alta, cu un avânt elegant de octave şi de emoţii. Era fascinant. 

— Ce bine-ar fi să cânte It’s De-Lovely... zise Dicky melancolic. 

— Ce-ar fi să-l suni pe portarul lui, i-am sugerat eu, şi să-l pui să-i 
trimită preferința ta? 

Dicky ridică un deget în aer, indicând o idee mai bună. Intră în 
cameră şi, după o clipă, veni cu o cutie cu hârtie fină, stilouri, agrafe 
de birou, benzi adezive, o riglă şi un compas; le deşertă pe toate pe 
masă, cu o expresie hotărâtă. 

Am luat compasul. 

— Glumeşti, nu? 

Îmi luă compasul din mână, uşor ţâfnos. 

— Absolut deloc. 

Se aşeză şi îşi aranjă uneltele ca pe bisturiile din tava chirurgului. 

— Ţine-le, zise el, dându-mi un teanc de hârtii. 

Îşi puse guma creionului între dinţi, muşcând-o uşor, apoi începu să 
scrie: 


Dragă Domnule, 

Dacă sunteţi drăguţ, vă rugăm să interpretaţi pentru noi It's 
De-Lovelys3. Căci e în-robitor şi în-noptător. 

Vecinii dumneavoastră lunatici 


Am pregătit, la foc continuu, douăzeci de preferinţe. Just One of 
Those Things, The Lady Is a Tramp. Apoi, începând cu It's De-Lovely, 
Dicky s-a pus pe lucru. 

Dându-şi bretonul la o parte, s-a aplecat în faţă şi a înfipt acul 
compasului în colţul din dreapta jos al paginii filigranate. A executat 
un arc cu măiestrie, apoi, cu precizia unui desenator, a rotit creionul 
cu compasul şi a mutat acul, astfel încât să traseze un cerc tangent. În 
câteva clipe au apărut o serie de cercuri şi de arcuri interconectate. A 
trasat cu rigla linii diagonale, aşa cum stabileşte un navigator 
traiectoria pe punte. Odată planul terminat, a început să îndoaie foaia 
după diverse diagonale, netezind cu unghia fiecare pliu într-un unghi 
satisfăcător. 

În timp ce lucra, Dicky îşi scosese vârful limbii printre dinţi. Era, 
cred, pentru prima oară în patru luni când nu scotea o vorbă. Cu 
siguranță, era pentru prima oară când îl vedeam atât de concentrat 
asupra unui singur demers. Farmecul lui Dicky consta, în parte, în 
uşurinţa cu care sărea de la un moment la altul, de la un subiect la 
altul, ca o vrăbiuţă într-un vârtej furtunos. Însă de data aceasta vădea 
o uitare de sine care părea mai degrabă potrivită la dezamorsarea unei 
bombe; şi era înduioşător. Până la urmă, niciun bărbat în toate minţile 
n-ar construi un avion de hârtie cu atâta zel, ca să impresioneze o 
femeie. 


— Voilà, zise el în sfârşit, ţinând primul avion în palme. 

Însă, dacă îl admirasem pe Dicky la lucru, nu prea aveam încredere 
în cunoştinţele lui de aerodinamică. Nu semăna cu niciunul dintre 
avioanele pe care le văzusem vreodată. Acolo unde avioanele de pe 
vremea aceea aveau botul neted, de titan, corpuri rotunjite şi aripi 
care se proiectau în afară din fuzelaj, precum braţele unei cruci, al lui 
Dicky era un triunghi în consolă. Avea un bot de oposum, coadă de 
păun şi aripile plisate, ca o draperie. 

S-a aplecat un pic peste balcon, şi-a lins degetul şi l-a ridicat în aer. 

— Şaizeci şi cinci de grade; vânt la o jumătate de nod; vizibilitate, 
două mile. E o noapte perfectă pentru zbor. 

Asta era indubitabil. 

— Poftim, zise el, dându-mi binoclul. 

Am început să râd şi l-am lăsat în poală. Era prea preocupat ca să 
râdă şi el. 

— Gata, zise el. Pornim! 

Se mai uită o dată la creaţia lui, apoi făcu un pas înainte şi îşi 
întinse mâna cu o mişcare de lebădă care-şi alungeşte gâtul. 

Treaba e că, deşi fuzelajul triunghiular aerodinamic al lui Dicky nu 
semăna cu avioanele zilei, anticipa cu exactitate supersonicele 
viitorului. Avionul ţâşni peste Eighty-third Street fără să se clatine. 
Câteva secunde, străbătu aerul uşor înclinat, echilibrat, apoi începu să 
plutească uşor spre ţinta lui. Am bâjbâit după binoclu. Am avut nevoie 
de o clipă ca să-l reperez. A luat-o spre sud, din cauza unui curent mai 
puternic. Uşor-uşor a început să se poticnească, apoi să coboare. A 
dispărut în umbrele unui balcon de la etajul nouăsprezece, de la 
numărul 50, la două numere spre vest şi la trei etaje diferenţă de ţinta 
noastră. 

— La naiba! zise Dicky, cu entuziasm. 

Se întoarse spre mine, ca să mă liniştească părinteşte. 

— Nu fi descurajată. 

— Descurajată? 

M-am ridicat şi l-am pupat zgomotos pe obraz. Când m-am retras, a 
zâmbit şi a spus: 

— Înapoi la treabă! 


Dicky nu a făcut un singur avion de hârtie, ci cincizeci. Erau triple, 
cvadruple, cvintuple, unele dublate şi întoarse într-o succesiune 
rapidă, creând forme de aripi. Pe care nici nu ţi le-ai fi închipuit 


posibile fără să rupi hârtia în două. Altele aveau o aripă retezată şi 
botul, ascuţit, altele, cu aripi de condor şi trunchiuri de submarin, 
stabilizate cu agrafe de birou. 

Pe măsură ce ne trimiteam preferințele peste Eighty-third Street, 
am început, încet-încet, să înţeleg că măiestria lui Dicky nu consta, 
pur şi simplu, în aspectul ingineresc al avioanelor, ci şi în tehnica de 
lansare. Folosea mai multă sau mai puţină forţă, în funcţie de 
structura avionului, îl înclina în unghiul potrivit, cu priceperea cuiva 
care mai lansase mii de zboruri peste o mie de mii de străzi optzeci şi 
trei, în toate condiţiile meteorologice. 

Pe la zece, petrecerea sufocantă se terminase, tinerii revoluționari 
adormiseră cu lumina aprinsă şi făcuserăm să aterizeze un număr 
nesfârşit de avioane cu cereri muzicale pe gresia terasei pianistului 
gras (care dispăruse să se spele pe dinţi). După ce l-am lansat pe 
ultimul, ne-am hotărât şi noi să intrăm. Însă, când Dicky s-a aplecat să 
ridice platoul de sendvişuri, a mai găsit o foaie de hârtie. S-a ridicat şi 
s-a uitat peste balcon. 

— Aşteaptă un pic, a zis el. 

S-a aplecat şi a scris un mesaj perfect caligrafic. Fără să se mai 
folosească de instrumentele lui, a început să-l plieze până când a 
reuşit să facă unul dintre modelele mai ascuţite. Apoi a ochit cu 
atenţie şi l-a trimis peste stradă, spre camera copiilor de la etajul 
optsprezece, de la numărul 44. Pe măsură ce zbura, părea că-şi ia 
avânt. Luminile oraşului au pâlpâit, de parcă îi susțineau strădania, 
aşa cum fosforescenţa pare că susţine un înotător nocturn. A intrat 
direct pe fereastra lor şi a aterizat pe o baricadă. 

Dicky nu-mi arătase ce-a scris, însă eu citisem peste umărul lui: 


Bastioanele noastre sunt atacate din toate părțile. 
Mai avem puțină muniţie. 
Salvarea noastră e în mâinile voastre. 


Şi, inspirat ca întotdeauna, semnase: Peter Pan. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI TREILEA 
— Când să zici hop... — 


Primele rafale de vânt ale iernii în New York au fost tăioase şi 
nemiloase. Ori de câte ori se iscau, îl făceau pe tata să fie uşor 
nostalgic, gândindu-se la Rusia. Pornea samovarul ca să facă ceai şi îşi 
amintea de un decembrie, într-un moment de acalmie în recrutări, 
când puţul nu îngheţa şi recolta nu fusese distrusă. Niciun loc în care 
te naşti, zicea el, n-ar fi atât de rău dacă n-ai fi obligat să trăieşti 
acolo. 

Fereastra mea cu vedere spre curte era atât de paradită, încât 
puteai înfige un creion prin crăpătura de jos, unde ar fi trebuit să stea 
fixată de pervaz. Am etanşat-o cu nişte chiloţi vechi, am pus ceainicul 
pe sobă şi mi-am amintit de alte câteva luni triste de decembrie, de 
data aceasta ale mele. Am fost scutită de amintiri de o bătaie în uşă. 

Era Anne, îmbrăcată în pantaloni gri strâmţi şi o cămaşă bleu ciel. 

— Bună, Katherine. 

— Bună ziua, doamnă Grandyn. 

Zâmbi. 

— Presupun c-o merit. 

— Cărui fapt datorez plăcerea unei după-amiezi de duminică? 

— Păi, nu-mi place să recunosc, dar vine o clipă când fiecare caută 
iertarea cuiva. Şi acum e momentul s-o obţin pe a ta. Te-am pus într-o 
situaţie jenantă, ceea ce nicio femeie ca mine n-ar trebui să facă faţă 
de o femeie ca tine. 

Iată cât era de bună! 

— Pot să intru? 

— Sigur, am zis eu. 

Şi de ce nu? După toate cele întâmplate, ştiam că nu-i port prea 
multă pică lui Anne. Nu abuzase de încrederea mea; şi nici nu se 
compromisese în mod deosebit. Ca orice femeie din Manhattan care se 
respectă, şi-a identificat o nevoie şi a plătit ca să şi-o satisfacă. Într-un 
fel pervers, cumpărarea favorurilor unui tânăr era în acord perfect cu 
autocontrolul firesc care-o făcea atât de impresionantă. Totuşi, ar fi 
fost frumos s-o văd un pic dezorientată. 

— Vrei ceva de băut? 

— Mi-am învăţat lecţia data trecută. Dar ce fierbi acolo? Ceai? 

În timp ce mă ocupam de ceainic, ea se uită prin apartament. Nu- 
mi făcea inventarul lucrurilor, ca Bryce. Părea că o interesau mai mult 
elementele de arhitectură: podeaua deformată, pereţii crăpaţi, 
conductele expuse. 

— Când eram tânără, zise ea, am locuit într-un apartament foarte 


asemănător cu acesta, nu departe de-aici. 

Nu mi-am putut ascunde surpriza. 

— Te şochează? 

— Nu sunt chiar şocată, dar credeam că te-ai născut bogată. 

— Ooo, da. Am crescut într-o casă mare, de dincolo de Central 
Park. Însă când am împlinit şase ani, m-am mutat cu o dădacă în 
Lower East Side. Părinţii mi-au spus o prostie cum că tata era bolnav, 
când, de fapt, căsnicia lor era pe marginea prăpastiei. Am înţeles că el 
era cam curvar. 

Am ridicat din sprâncene. Ea a zâmbit. 

— Da, ştiu. Capra şi iada. Ce n-ar fi dat mama să semăn cu familia 
ei! 

Am tăcut amândouă o clipă, oferindu-i posibilitatea să schimbe 
subiectul. Însă ea a continuat. Poate că primele vânturi ale iernii ne 
fac pe toţi uşor nostalgici după zilele de care am avut norocul să 
scăpăm. 

— Îmi amintesc de dimineaţa când mama m-a dus în centru. Am 
fost aruncată într-o trăsură, împreună cu un cufăr plin de haine — 
dintre care jumătate n-aveau să-mi folosească la nimic, acolo unde 
mergeam. Când am ajuns pe Fourteenth Street, era plină de negustori, 
cârciumi şi căruţe cu mărfuri. Văzând cât eram de încântată de toată 
vânzoleala aceea, mama mi-a promis că voi traversa Fourteenth Street 
în fiecare săptămână, când mă duceam s-o vizitez. N-am mai trecut 
pe-acolo un an. 

Anne îşi ridică ceaşca de ceai ca să bea, dar se opri. 

— Gândeşte-te la lucrul acesta, zise ea. N-am mai fost pe-acolo de 
atunci. 

Începu să râdă. 

Şi, după o clipă, am acompaniat-o. C-o fi bine, c-o fi rău, puţine 
lucruri sunt atât de dezarmante ca o persoană care râde din toată 
inima de ea însăşi. 

— De fapt, continuă ea, Fourteenth Street nu e singurul lucru din 
tinereţea mea pe care l-am revizitat datorită ţie. 

— Şi care-ar fi celălalt? 

— Dickens. Îţi aminteşti de ziua aceea din iunie când m-ai spionat 
la Plaza? Aveai unul dintre romanele lui în poşetă şi asta mi-a trezit 
câteva amintiri dragi. Aşa că am scotocit după un exemplar vechi din 
Marile speranţe. Nu mai deschisesem cartea aceea de treizeci de ani. 
Am citit-o din scoarţă-n scoarță, în trei zile. 

— Şi ce părere ţi-ai făcut? 

— Bineînţeles, m-am distrat grozav. Personajele, limbajul, 
întorsăturile de situaţie. Însă trebuie să recunosc că, de data aceasta, 
cartea m-a uluit la fel de tare ca sufrageria domnişoarei Havisham: o 
încăpere festivă, ferecată în timp. E ca şi cum lumea lui Dickens a fost 


părăsită la altar. 

Şi a continuat tot aşa. Anne a devenit poetică după ce a trecut la 
preferința ei față de romanul modern - Hemingway şi Woolf — şi am 
băut două ceşti de ceai; exact înainte să devină nepoliticos de târziu, 
s-a ridicat să plece. În prag, s-a mai uitat o dată în jur. 

— Ştii, zise ea, ca şi cum îi venise în minte chiar atunci, 
apartamentul meu din Beresford va rămâne gol. Ce-ar fi să te muţi 
acolo? 

— O, n-aş putea, Anne! 

— De ce nu? Woolf avea doar pe jumătate dreptate când a scris O 
cameră doar a ei. Sunt camere şi camere. Dă-mi voie să ţi-l împrumut 
pentru un an. O să fie felul meu de a mă revanşa. 

— Mulţumesc, Anne. Însă mi-e bine unde sunt. 

A scotocit prin poşetă şi a scos o cheie. 

— Uite. 

La fel de rafinată ca tot ceea ce-i aparţinea, cheia era pe un inel de 
argint, cu un buzunăraş de piele, de culoarea bronzului de vară. A 
aşezat-o pe un teanc de cărţi, chiar lângă uşă. Apoi a ridicat mâna, ca 
să oprească orice protest. 

— Doar gândeşte-te la asta. Du-te pe-acolo într-o zi. Încearcă să 
vezi dacă ţi se potriveşte. 

Am înşfăcat cheia şi am urmat-o pe hol. 

M-a pufnit râsul în legătură cu toate astea. Anne Grandyn era 
tăioasă ca un harpon şi de două ori mai înţepătoare: o scuză urmată 
de amintiri din copilărie din Lower East Side; o aluzie la rădăcinile ei 
de curvăsăreală; nu m-ar fi surprins să fi citit toată opera lui Dickens 
doar ca să obţină această mică satisfacţie. 

— Anne, eşti o figură, am zis eu pe un ton vioi. 

S-a întors şi m-a privit în ochi. 

— Tu eşti o figură, Katherine. Nouăzeci la sută dintre femei, în 
locul tău, ar fi deja cu mâinile până la coate-n cadă, frecând rufele 
familiei. Mă îndoiesc că ai cea mai mică idee cât eşti de specială. 

Orice-aş fi gândit eu despre intenţiile ei, nu eram pregătită pentru 
complimente. M-am trezit uitându-mă-n pământ. Când mi-am ridicat 
privirile, i-am văzut pielea palidă şi netedă de pe stern, prin 
deschizătura bluzei; şi am văzut că nu purta sutien. N-am avut timp 
să-mi încordez muşchii. Când ni s-au întâlnit privirile, m-a sărutat. 
Eram amândouă rujate, aşa că am avut o senzaţie neobişnuită de 
frecare la atingerea celor două suprafeţe ceruite. M-a cuprins cu mâna 
dreaptă şi m-a tras mai aproape. Apoi s-a tras încet îndărăt. 

— Vino să mă mai spionezi cândva, zise ea. 

Când s-a întors să plece, am prins-o de cot. Am întors-o iar spre 
mine şi am tras-o mai aproape. În multe privinţe, era cea mai 
frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată. Fram aproape nas în 


nas. Şi-a deschis buzele. Mi-am strecurat mâna spre pantalonii ei şi i- 
am înapoiat cheia. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI PATRULEA 
— Vie împărăţia ta — 


Era a doua sâmbătă din decembrie şi mă aflam într-o clădire cu 
şase niveluri fără lift, vizavi de East River, înconjurată de străini. 

După-amiaza trecută dădusem, în Village, peste Fran, care avea o 
mulţime de noutăţi. Plecase, în sfârşit, de la domnişoara Martingale şi 
se mutase cu Grubb. Era un apartament tip vagon, dincolo de 
Flatbush, iar de la ieşirea de incendiu vedeai, practic, Podul Brooklyn. 
Ţinea o pungă în braţe plină-ochi cu mozzarela, măsline, conserve de 
roşii şi alte bunătăţi de pe Mott Street, pentru că era ziua de naştere a 
lui Grubb şi voia să-i gătească escalop de vițel. Cumpărase chiar şi un 
ciocan de şniţele, din cele pe care le folosea dădaca ei, ca să bată ea 
însăşi cotletele. Apoi, a doua zi seara, dădeau o petrecere şi a trebuit 
să-i promit că aveam să merg şi eu. 

Purta jeanşi şi un pulover strâmt şi avea vreo doi metri înălțime. 
Un apartament nou cu Grubb şi ciocan de şniţele... 

— Ai dat lovitura. Eşti pe culmi, i-am spus fără să glumesc. 

Nu făcu decât să râdă şi-mi trase un ghiont în umăr. 

— Termină cu prostiile, Katey. 

— Vorbesc serios. 

— Oarecum, făcu ea, zâmbind. 

Apoi luă o mină serioasă, de parcă m-ar fi ofensat. 

— Hei, nu mă înţelege greşit. Nici că se putea spune mai bine de- 
atât. Dar asta nu înseamnă că nu sunt şi lucruri nasoale! Într-un fel, 
cred c-am dat lovitura, dar nu sunt chiar pe culmi. O să ne cuplăm, şi 
Grubb o să picteze, iar eu o să-i dăruiesc cinci copii şi nişte ţâţe lăsate. 
Abia aştept! Dar culmile? Astea sunt mai mult pentru tine... Contez c- 
ai să vii. 


La chef era un talmeş-balmeş de prieteni şi de cunoştinţe de-ale lor. 
Fete mirosind a gumă de mestecat, din zona catolică de pe malul 
mării, din New Jersey, amestecate cu un eşantion de poeţi-ziua- 
paznici-noaptea, de la Astoria; doi băieţi cu braţe vânjoase de la 
Pacelli Trucking, care fuseseră aruncaţi la mila unei Emma Goldmans4 
gata de luptă. Toată lumea purta pantaloni. Erau claie peste grămadă, 
umăr la umăr, etos lângă etos, învăluiţi într-o perdea de fum de ţigară. 


Prin ferestrele deschise, îi vedeai pe toţi acei atotştiutori care se 
revărsaseră spre ieşirea de incendiu, ca să respire aerul de toamnă 
târzie, absorbind aproape întreaga privelişte a podului. Acolo se 
proțăpise şi amfitrioana noastră. Stătea în echilibru precar pe 
balustrada de la ieşirea de incendiu, cu o beretă pe cap şi cu o ţigară 
atârnându-i între buze, în stilul lui Bonnie Parker. 

O întârziată din Jersey care intrase după mine rămase încremenită 
când zări peretele livingului. De sus şi până jos erau agăţate 
numeroase portrete ale unor garderobiere cu sânii goi, în stil 
hopperians5. Fetele stăteau îndărătul tejghelelor, privind în gol, 
plictisite, dar oarecum sfidătoare — de parcă ne provocau să fim la fel 
de fără rost şi de sastisiţi ca ele. Unele aveau părul strâns la spate, 
altele sub câte-o şapcă, dar erau toate versiuni ale Piersicuţei, până la 
areolele ei liliachii, argintii ca dolarul. Cred că întârziata gâfâia de- 
adevăratelea. Faptul că amica ei din liceu pozase cu pieptul gol o 
umplea de frică şi de ciudă. Era limpede că se hotărâse să se mute la 
New York, acum ori niciodată. 

În mijlocul peretelui, înconjurată de garderobierele lui Grubb, 
atârna o pictură cu marchiză a unui teatru de pe Broadway: un tablou 
original al lui Hank Grey, tributar lui Stuart Davis. Probabil că e aici, 
mi-am zis eu, şi m-am trezit sperând să-i zăresc silueta mizantropă. 
Era, în sine, un porc spinos, însă cu dungi şi ţepi sentimentali care te 
puneau pe gânduri. Poate că Tinker avea dreptate, la urma urmei. 
Poate că Hank şi cu mine ne potriveam. 

Fidelă tonalităţii de clasă muncitoare a adunării, singura băutură 
alcoolică părea să fie berea, însă tot ce am putut găsi acolo erau 
sticlele goale. 

Îngrămădite la picioarele petrecăreţilor, erau din când în când 
răsturnate ca nişte popice şi se rostogoleau cu zgomot pe duşumeaua 
de lemn. Apoi, de pe holul ticsit dinspre bucătărie, am văzut o blondă 
ținând o sticlă abia destupată în aer precum îşi ţine torţa Statuia 
Libertăţii. 

Cu siguranță că bucătăria era mai puţin înghesuită decât livingul. 
în mijloc era un butoi în picioare, la care stăteau un profesor şi o 
şcolăriţă, cu genunchii apropiaţi, chicotind cu poftă. Mi-am croit drum 
spre răcitorul de la peretele din spate. Accesul era blocat de un boem 
înalt şi prost bărbierit. Cu nasul ascuţit şi cu aerul lui de stăpân, 
amintea de făpturile acelea pe jumătate om, pe jumătate şacal, care 
străjuiau mormintele faraonilor. 

— Îmi dai voie? 

Mă cercetă o clipă, de parcă-l trezisem dintr-un somn plin de vise. 
Era înalt cât Himalaya. 

— Te-am mai văzut cândva, zise el degajat. 

— Serios? De la ce distanţă? 


— Frai cu prietenii lui Hank. Te-am văzut La Baracă. 

— Ooo, da! 

Îmi aminteam vag de el; era unul dintre jerpeliții aceia care se 
aşezaseră la o masă alăturată. 

— De fapt, chiar mă uitam după Hank, am zis eu. E aici? 

— Aici? Nu... 

M-a cercetat de jos până sus şi şi-a plimbat degetele peste firele din 
bărbie. 

— Să-nțeleg că n-ai auzit. 

— Ce să aud? 

M-a mai studiat un pic. 

— S-a dus. 

— S-a dus? 

— A plecat pentru totdeauna. 

Am rămas cu gura căscată. Era genul acela de uluială ciudată, 
neliniştitoare, chiar dacă numai pentru o clipă, pe care o simți în fața 
inevitabilului. 

— Când? l-am întrebat eu. 

— Acum vreo săptămână, cred. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Asta-i şmecheria. După ce-a trăit luni de zile din pomeni, i-a 
căzut o pleaşcă. Nu mărunţiş. Bani adevăraţi. Ca atunci când ţi se dă a 
doua şansă. Puteai să-ți ridici o casă cu cărămizile alea de bani. Însă 
Hank a luat tot mormanul şi-a tras un chef. 

Şacalul se uită în jur, de parcă îşi adusese brusc aminte unde se 
afla. Întinse braţul cu sticla în mână, clătinând-o spre încăpere, cu 
dezgust. 

— Nimic de genul ăsta. 

Gestul păru să-l facă să-şi dea seama că sticla e goală. O azvârli cu 
zgomot în chiuvetă. Îşi luă alta din răcitor, închise uşa şi se sprijini de 
ea. 

— Mda, continuă el. A fost o chestie. Şi Hank a fost sufletul 
petrecerii. Avea buzunarul plin de bancnote de douăzeci. Îi trimisese 
pe băieţi după miere şi terebentină. A azvârlit cu banii în dreapta şi-n 
stânga. Apoi, pe la două dimineaţa, i-a pus pe toţi să-i care tablourile 
pe acoperiş. Le-a pus grămadă, le-a stropit cu gaz şi le-a dat foc. 

Şacalul zâmbi timp de vreo două secunde. 

— Apoi i-a dat pe toţi afară. Şi asta a fost ultima oară când l-am 
văzut. 

Bău o gură şi clătină din cap. 

— E vorba de morfină? l-am întrebat eu. 

— Morfină? 

— A luat o supradoză? 

Şacalul râse abrupt şi se uită lung la mine, ca la o nebună. 


— S-a înrolat. 

— S-a înrolat? 

— S-a înregimentat. Vechea lui uniformă. Unitatea treişpe, artilerie. 
Fort Bragg. Districtul Cumberland. 

Uşor stupefiată, m-am întors să plec. 

— Hei, nu voiai o bere? 

Luă o sticlă din frigider şi mi-o dădu. Nu ştiu de ce, dar am luat-o. 
Nu-mi mai trebuia. 

— Ne mai vedem, zise el. 

Apoi se sprijini de uşa răcitorului şi închise ochii. 

— Hei, am făcut eu, trezindu-l din nou. 

— Ce e? 

— Ştii cumva de unde i-a căzut pleaşca aia? 

— Sigur. A vândut o grămadă de tablouri. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Deloc. 

— Dacă şi-a putut vinde tablourile, de ce s-a înrolat? Şi de ce le-a 
ars pe celelalte? 

— Nu le-a vândut pe ale lui. Pusese mâna pe câteva de-ale lui 
Stuart Davis. 


Când am deschis uşa apartamentului meu, părea pustiu. Aveam şi 
eu câteva lucruri, însă în ultimele câteva săptămâni dormisem la 
Dicky şi, încet-încet, locul ajunsese să fie curat şi ordonat. Chiuveta şi 
coşurile de gunoi erau goale. Podelele, neatinse. Hainele stăteau 
împachetate în sertarele lor, iar cărţile aşteptau în teancuri. Părea 
apartamentul unui văduv, la câteva săptămâni după moartea lui, când 
copiii lui aruncaseră gunoiul, dar mai aveau încă ceva de împărţit. 

În seara aceea, Dicky şi cu mine urma să ne întâlnim la o cină 
târzie. Din fericire, am reuşit să-l prind înainte să plece. I-am spus că 
mă întorsesem acasă şi că voiam să mă bag în pat. Se vedea clar că 
ceva îmi stricase seara, însă nu m-a întrebat ce. 

Dicky a fost, probabil, primul bărbat cu care mă întâlneam într-atât 
de bine crescut, încât nu era în stare să-şi bage nasul în treburile 
altcuiva. Şi cred că m-am obişnuit repede cu această trăsătură de 
caracter, pentru că n-a fost nici pe departe ultimul. 

Mi-am turnat nişte gin, ceea ce m-a făcut să văd cu alţi ochi 
apartamentul meu deprimant, şi m-am aşezat în fotoliul tatălui meu. 

Cred că şacalul fusese un pic surprins că Hank şi-a prăpădit pleaşca 


pe un chef. Însă nu era greu de ghicit ce fusese în capul lui Hank. 
Oricât de noi ar fi fost bancnotele alea, nu puteai să nu-ţi dai seama că 
banii pe tablourile lui Stuart Davis nu erau decât o redistribuire a 
averii lui Anne Grandyn şi a integrităţii lui Tinker. Hank nu avusese 
de ales şi tratase banii cu dispreţ. 

Timpul ştie să joace feste minţii. Privind în urmă, o serie de 
evenimente poate părea că se întinde pe un an întreg, când, de fapt, 
poate fi cuprinsă într-o singură noapte. 

Poate că timpul îmi jucase şi mie asemenea feste. Însă, după câte 
îmi amintesc, stăteam în fotoliu gândindu-mă la tămbălăul lui Hank, 
când a sunat telefonul. Era Bitsy, cu un glas şovăitor. Mă suna să-mi 
dea vestea că Wallace Wolcott fusese ucis. După câte se părea, fusese 
împuşcat lângă Santa Teresa, unde o bandă a republicanilor apăra un 
orăşel de pe coline. 

Când am primit telefonul acela, murise de trei săptămâni. Pe- 
atunci, bănuiesc că îţi lua ceva timp să recuperezi cadavrele şi să le 
identifici, astfel încât veştile să fie trimise acasă. 

I-am mulţumit că m-a sunat şi-am pus receptorul în furcă înainte să 
termine de vorbit. 

Paharul meu era gol şi simţeam nevoia să beau, dar n-am avut 
puterea să-mi mai torn unul. În loc de asta, am stins lumina şi m-am 
aşezat pe jos, cu spatele sprijinit de uşă. 


Catedrala St. Patrick, de la intersecţia dintre Fifth Avenue şi Fiftieth 
Street, e un exemplu destul de evident de gotic american al secolului 
al XIX-lea timpuriu. Construită din marmura albă a carierelor din 
nordul statului New York, pereţii trebuie să fi avut mai bine de un 
metru grosime. Vitraliile erau făcute de maeştrii din Chartres. Tiffany 
proiectase două dintre altare, iar un Medici, pe al treilea. Iar statuia 
Pietà din colțul de sud-est e de două ori mai mare ca aceea a lui 
Michelangelo. De fapt, totul e într-atât de bine realizat, încât, în 
vreme ce bunul Dumnezeu îşi vedea de treburile Sale cotidiene, putea 
să treacă peste Catedrala St. Patrick, sigur fiind că oamenii dinăuntru 
vor putea să-şi poarte singuri de grijă. 

În ziua aceea, pe 15 decembrie, la ora 15:00, era caldă şi 
înălțătoare. Lucrasem trei nopţi cu Mason la Secretele din Central Park 
West, până la două sau trei dimineaţa, ducându-mă acasă cu taxiul, ca 
să dorm câteva ore, să fac un duş şi să mă schimb, după care mă 
întorceam direct la birou, fără să am o clipă de răgaz, un ritm care 


mie îmi convenea de minune. Însă în ziua aceea, când el a insistat să 
mă duc acasă devreme, m-am trezit hoinărind pe Fifth Avenue, apoi 
urcând treptele catedralei. 

La ora aceea din zi, trei sute nouăzeci şi şase dintre cele patru sute 
de strane erau goale. M-am aşezat şi am încercat să-mi las mintea să 
rătăcească, dar n-am reuşit. 

Eve, Hank, Wallace. 

Brusc, toţi oamenii care contau plecaseră. Unul câte unul, 
străluciseră o clipă şi dispăruseră, lăsându-i în urmă pe cei care nu se 
putuseră elibera de dorinţe, aşa ca Anne, Tinker şi ca mine. 

— Îmi dai voie? mă întrebă un glas blând. 

Am ridicat privirea, uşor iritată că cineva, cu atâtea locuri libere, 
simţea nevoia să se înghesuie în strana mea. Dar era Dicky. 

— Ce cauţi aici? am şoptit eu. 

— Te căieşti? 

S-a strecurat lângă mine şi şi-a pus automat mâinile pe genunchi, 
ca o persoană care fusese bine instruită în copilărie să nu se mai 
foiască. 

— Cum ai dat de mine? 

S-a aplecat în dreapta lui, fără să-şi ia ochii de la altar. 

— Am trecut pe la tine pe la birou, ca să-ţi fac o surpriză. Cum 
absenţa ta mi-a stricat planul, o bombonică destul de dură, cu ochelari 
ochi de pisică, mi-a sugerat că te-aş putea găsi într-una dintre 
bisericile din apropiere. Zicea că le vizitezi uneori, în pauza de cafea. 

Alley merita toată aprecierea. Nu-i spusesem niciodată că-mi plăcea 
să mă duc la biserică şi nici ea nu îmi dăduse vreodată de înţeles c-ar 
şti. Însă faptul că-i dăduse lui Dicky această sugestie ar fi putut să fie 
primul semn concret că ea şi cu mine aveam să fim prietene pentru 
foarte multă vreme. 

— De unde-ai ştiut în ce biserică sunt? l-am întrebat. 

— Logic. Nu te-am găsit în celelalte trei de dinainte. 

L-am strâns uşor de mână şi n-am zis nimic. 

După ce s-a uitat atent la întregul sanctuar, Dicky a rămase cu 
privirea la firidele de pe tavanul bisericii. 

— Galileo îţi spune ceva? mă întrebă el. 

— A descoperit că pământul e rotund. 

Dicky se uită surprins la mine. 

— Chiar? Fl a fost acela? Cu siguranţă, descoperirea asta ne-a dat 
peste cap! 

— Nu la asta te refereai? 

— Nu ştiu. Ce-mi aduc eu aminte despre Galileo ăsta e că el e cel 
care şi-a dat seama că unui pendul îi trebuie tot atâta timp să facă o 
mişcare de şaizeci de centimetri cât una de cinci. Oricum, se pare c-a 
descoperit acest lucru uitându-se la un candelabru care pendula dintr- 


o parte într-alta, pe tavanul unei biserici. Măsura durata oscilaţiilor 
luându-şi pulsul. 

— Uluitor. 

— Nu-i aşa? Doar stând într-o biserică. Încă din copilărie, când am 
aflat lucrul ăsta, am început să-mi las mintea să zburde în timpul 
slujbelor. Dar n-am avut nici măcar o singură revelaţie. 

Am râs. 

— Şşşt, făcu el. 

Dintr-una dintre capelele laterale apăru un preot. Îngenunche, îşi 
făcu cruce, urcă în sanctuar şi începu să aprindă lumânările pe altar, 
pregătindu-se pentru slujba de la ora patru. Era înveşmântat într-o 
robă lungă, neagră. Uitându-se la el, chipul lui Dicky se lumină, de 
parcă tocmai avusese o revelaţie. 

— Eşti catolică! 

Am râs din nou. 

— Nu. Nu sunt neapărat religioasă, dar m-am născut rus-ortodoxă. 

Dick fluieră. Destul de tare ca preotul să se uite îndărăt. 

— E nemaipomenit, zise el. 

— Nu-mi dau seama. Dar de Paşti ţinem post toată ziua şi mâncăm 
toată noaptea. 

Dicky păru să reflecteze atent. 

— Cred c-aş putea face asta. 

— Cred şi eu. 

Am tăcut amândoi pentru o vreme. După care el s-a mişcat un pic 
spre dreapta. 

— Nu te-am mai văzut de câteva zile. 

— Ştiu. 

— Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Ne-am uitat unul la celălalt. 

— E o poveste lungă, Dicky. 

— Hai să ieşim. 


Ne-am aşezat pe treptele reci, cu coatele sprijinite pe genunchi, şi i- 
am relatat o versiune scurtă a aceleiaşi poveşti pe care i-o spusesem şi 
lui Bitsy, la Ritz. 

Cu ceva mai multă detaşare şi, poate, cu ceva mai multă sfială, m- 
am trezit povestind toată tărăşenia de parcă ar fi fost o zbenguială pe 
Broadway. Am îngroşat cât am putut coincidenţele şi surprizele. 
Întâlnirea cu Anne la hipodrom! Refuzul lui Eve la cererea în 


căsătorie! Când am dat peste Anne şi Tinker la Chinoiserie! 

— Însă asta-i partea amuzantă, am zis eu. 

I-am povestit cum am dat peste Regulile jocului al lui Washington şi 
ce cap pătrat fusesem pentru că nu-mi dădusem seama că era cartea 
de joc a lui Tinker. Ca să-i demonstrez, i-am spus pe nerăsuflate câteva 
dintre maximele lui Washington, cu ironie vădită. 

Dar, fie pentru că eram pe scările unei biserici în decembrie, fie 
pentru că îl luam peste picior pe tatăl naţiunii, umorul nu păru să aibă 
prea multă priză. După ultimele vorbe, glasul meu începu să şovăie. 

— N-a fost prea amuzant, nu-i aşa? am zis eu. 

— Nu, făcu Dicky. 

A devenit dintr-odată mai serios ca de obicei. A bătut din palme, 
apoi a privit în jos, spre trepte. Nu a spus nimic. Începuse să mă sperie 
puţin. 

— Vrei să pleci de-aici? l-am întrebat. 

— Nu. E-n ordine. Hai să mai stăm un pic. 

Tăcu. 

— La ce te gândeşti? l-am îmboldit eu. 

A început să bată din picior pe trepte, într-un fel nerăbdător, care 
nu-i era caracteristic. 

— La ce mă gândesc? zise el ca pentru sine. La ce m-oi fi gândind? 

Dicky inspiră, apoi expiră, pregătindu-se să răspundă. 

— Cred că eşti cam dură cu tipul ăsta, Tinker. 

S-a oprit din bâţâială şi şi-a aruncat privirile spre Fifth Avenue, la 
statuia deco a lui Atlas care susţine cerurile, din faţa Centrului 
Rockefeller. Era ca şi cum Dicky nu prea putea să se uite la mine. 

— Aşadar, tipul ăsta, Tinker, zise el, pe tonul cuiva care-şi doreşte 
să se asigure că e stăpân pe situaţie, a fost dat afară de la şcoală după 
ce tatăl lui a făcut praf banii pentru taxă. Munceşte şi, pe parcurs, dă 
peste Lucreția Borgia, care-l ademeneşte la New York cu promisiunea 
că-i va deschide nişte uşi. Voi toţi v-aţi cunoscut din întâmplare. Şi, cu 
toate că el pare să te placă, ajunge să fie cu prietena ta lovită de o 
cisternă cu lapte, până ce ea îi dă papucii. Apoi şi fratele lui îi dă, într- 
un fel, papucii... 

M-am trezit uitându-mă în pământ. 

— Despre asta e vorba? mă întrebă Dicky, înţelegător. 

— Da, am zis eu. 

— Şi, înainte să ştii toate astea, totul despre Anne Grandyn, şi 
despre Fall River, şi despre acţiunile de la calea ferată, şi toate 
celelalte, te-ai îndrăgostit de el. 

— Da. 

— Atunci, cred că întrebarea firească acum e, făcând abstracţie de 
toate celelalte, dacă mai eşti îndrăgostită de el. 


După ce cunoşti pe cineva din întâmplare şi se lasă cu oareşce 
scântei, poate asta să dea naştere sentimentului că vă ştiţi de-o viaţă? 
După acele prime ore de conversaţie, chiar poţi să fii sigură că 
legătura voastră e atât de neobişnuită, încât trece de barierele 
timpului şi ale convenției? Şi, dacă-i aşa, acel cineva are atâta putere, 
încât să răstoarne lumea şi să-ţi desăvârşească toate orele care 
urmează? 

Aşa că, în ciuda oricărui alt lucru, Dicky a întrebat, supranatural de 
detaşat: „Mai eşti îndrăgostită de el?” 

N-o spune, Katey. Pentru numele lui Dumnezeu, nu recunoaşte. Mişcă-ţi 
curul şi sărută-l pe capsomanul ăsta. Convinge-l că n-ai să mai aduci 
niciodată vorba de asta. 

— Da, am zis eu. 

Da - cuvântul acela care se presupune că aduce fericire. Da, a zis 
Julieta. Da, a zis Heloise. Da, da, da, a zis Molly Bloom. Mărturisirea, 
afirmaţia, dulcea permisiune. Însă, în contextul acestei conversații, era 
otravă. 

Aproape c-am simţit cum moare ceva în el. Şi ceea ce murea era 
sentimentul indiscutabil, atoateiertător, de încredere în mine. 

— Bun, zise el. 

Deasupra mea se roteau îngerii cu aripi negre, ca păsările 
deşertului. 

— ...Nu ştiu dacă prietenul acesta al tău aspira realmente la acele 
reguli sau, pur şi simplu, le mima ca să fie mai bine primit de vecinii 
săi; dar contează? Vreau să spun că bătrânul George nu le-a inventat, 
ci le-a adunat şi-a încercat să le aplice cât mai mult el însuşi. Sunt plin 
de admiraţie. Nu cred c-aş putea să aplic în viaţa mea mai mult de 
cinci sau şase dintre ele deodată. 

Acum ne uitam amândoi la statuia cu musculatura aceea exagerată. 
Deşi mai fusesem în Catedrala St. Patrick de o mie de ori, abia acum 
mă izbise cât era de ciudat că, dintre toţi oamenii, Atlas era cel care se 
înălța de partea cealaltă a bulevardului. Era situat exact vizavi de 
catedrală, astfel încât, în clipa în care ieşeai, silueta lui se înălța 
înrămată de cadrul uşii, de parcă te-ar fi aşteptat. 

Putea fi plasată o statuie mai nepotrivit, în faţa uneia dintre cele 
mai mari catedrale din America? Atlas, cel care încercase să-i dea jos 
pe toţi zeii Olimpului, fiind astfel condamnat să ţină, pentru 
eternitate, sfera cerească pe umeri - întruchiparea hybrisului 


nemăsurat şi a anduranţei brutale. În vreme ce în umbrele Catedralei 
St. Patrick se afla antiteza fizică şi spirituală a statuii, Pietă, prin care 
Mântuitorul nostru, sacrificându-se din voia Domnului, e reprezentat 
frânt, emaciat, întins în poala Mariei. 

Iată cum convieţuiau două concepţii asupra lumii, separate doar de 
Fifth Avenue, confruntându-se până la sfârşitul timpului sau al 
Manhattanului, oricare-ar fi ordinea. 

Probabil că arătam destul de jalnic, pentru că Dicky mă bătu uşor 
cu palma pe genunchi. 

— Ce bine-ar fi să ne îndrăgostim numai de oamenii perfecţi pentru 
noi, zise el. N-ar mai face nimeni atâta caz de iubire. 


Probabil că Anne a avut dreptate când a zis că, la un moment dat, 
avem cu toţii nevoie de iertarea cuiva. Oricum ar fi fost, în timp ce 
mergeam spre centru, ştiam pe a cui o căutam eu. Şi, după ce le 
spusesem tuturor că nu ştiam nimic de el, brusc mi-am dat seama 
unde să-l caut. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI CINCILEA 
— Unde locuia şi pentru ce trăia86 — 


Vitelli se afla pe Gansevoort, în inima Cartierului Măcelarilors7. 
Lângă bordură aşteptau camioane mari şi negre, parcate total aiurea, 
iar caldarâmul emana un miros de sânge stricat. Ca într-o versiune 
infernală a Arcei lui Noe, şoferii ieşeau din remorci şi se îndreptau 
spre docurile de încărcare cu carcasele diverselor specii pe umeri, 
două câte două: doi viței, doi porci, doi miei. Măcelarii, cu şorţurile 
pline de sânge, care-şi luaseră o pauză, fumau în aerul rece de 
decembrie, sub neonul în formă de tăuraş, stilizat de Hank în tabloul 
lui. Mă priveau cum ţopăiam pe caldarâm cu tocurile mele înalte cu 
aceeaşi indiferenţă cu care se uitau la carnea din camioane. 

La intrare moţăia un drogat cu o haină de femeie. Avea nasul şi 
bărbia ca mâncate de râie, de parcă se rănise căzând cu faţa la 
pământ. Insistând un pic, îmi spuse că Hank locuia la numărul 7, 
scutindu-mă de cursul de studii sociale pe care l-ar fi presupus 
ciocănitul din uşă-n uşă. Casa scărilor era îngustă şi umedă. Pe la 
jumătatea primului şir de trepte, am dat peste un negru bătrân cu un 
baston, care mai repede ar fi urcat în Rai decât la etajul patru. Am 
trecut de el şi am ajuns la al doilea palier. Uşa era întredeschisă. 

Având în vedere tot ceea ce se întâmplase, mă aşteptam să-l văd pe 
Tinker dărâmat. La naiba, mi-am dorit chiar, la un moment dat, să-l 
găsesc aşa. Însă, cum stăteam eu la un pas de pedeapsa-i binemeritată, 
am început să mă îndoiesc c-aş fi pregătită pentru asta. 

— E cineva aici? m-am aventurat eu, dând uşor uşa apartamentului 
la o parte. 

Cuvântul „apartament” nu se prea potrivea, în cazul acesta. 
Norocosul număr 7 avea vreo douăzeci de metri pătraţi, cu un pat 
îngust de fier şi o saltea cenuşie, genul acela pe care te aştepţi să-l vezi 
într-o închisoare sau în barăci. Într-un colţ se afla o sobă cu cărbuni, 
lângă o fereastră - Doamne-ajută! Însă, în afară de câteva perechi de 
pantofi şi de un sac gol azvârlit sub pat, lucrurile lui Hank 
dispăruseră. Ale lui Tinker erau pe duşumea, lângă perete: un 
geamantan de piele, o pătură de flanelă rulată şi un mic teanc de cărţi. 

— Nu-i acas. 

M-am întors şi l-am văzut pe bătrânul negru pe palier, alături de 
mine. 

— Dacă-l cauţi pă fratele la domnw Henry, nu-i aici. 

A ridicat bastonul spre tavan. 

— E pă acoperiş. 

Pe acoperiş! În acelaşi loc unde Hank făcuse un rug din tablourile 


sale, înainte să întoarcă spatele New Yorkului şi stilului de viaţă al 
fratelui său. 


L-am găsit pe Tinker şezând pe un horn din care nu ieşea fum, cu 
braţele sprijinite de genunchi, şi cu privirea pierdută spre râul 
Hudson, unde, de-a lungul docurilor, se înşiruiau cargourile cenuşii şi 
reci. Din spate, părea că viaţa lui tocmai se îmbarcase pe unul dintre 
ele. 

— Hei, am zis eu, oprindu-mă la câţiva paşi în spatele lui. 

La auzul glasului meu, s-a întors şi s-a ridicat, şi mi-am dat imediat 
seama că greşisem din nou. Într-un jerseu negru, proaspăt bărbierit şi 
relaxat, Tinker era departe de a fi căzut. 

— Katey! zise el, plăcut surprins. 

A făcut instinctiv un pas înainte, însă s-a oprit de parcă s-ar fi 
abținut, de parcă s-ar fi temut că-şi pierduse dreptul la o îmbrăţişare 
prietenească. Ceea ce, într-un fel, aşa era. Afişă un zâmbet de căinţă 
asumată, arătându-mi că era gata să accepte sau chiar să primească 
bucuros o nouă rundă de reproşuri. 

— Wallace a fost ucis, am zis eu, de parcă abia aflasem vestea şi 
nu-mi venea să cred. 

— Ştiu, zise el. 

Apoi am cedat, şi el m-a luat în braţe. 


Până la urmă, am petrecut o oră sau două pe acoperiş, aşezaţi pe 
marginea unei lucarne. Am vorbit o vreme despre Wallace. După care 
am tăcut amândoi. Apoi mi-am cerut iertare pentru cum mă 
comportasem în cafenea, dar Tinker clătină din cap. Mi-a zis că 
fusesem extraordinară în ziua aceea, că nu-mi scăpase nimic, că fusese 
exact. Ceea ce avea el nevoie să audă. 

În timp ce stăteam acolo, se lăsa apusul, iar luminile oraşului se 
aprindeau una după alta, într-un fel pe care nici măcar Edison nu şi-l 
imaginase. Se înşiruiau prin măreţul amalgam de clădiri de birouri şi 
de-a lungul cablurilor de pe poduri; apoi, mai erau luminile stradale şi 


marchizele teatrelor, farurile automobilelor şi semnalele luminoase 
cocoţate în vârful turnurilor radio — fiecare lumen stând mărturie unei 
aspirații colective hotărâte, nestăvilite. 

— Hank petrecea ore întregi aici, sus, zise Tinker. Eu încercam 
mereu să-l fac să se mute, să-şi ia un apartament în Village, cu 
chiuvetă. Dar era de neclintit. Zicea că Village e prea burghez. Însă eu 
cred că nu voia să plece din cauza priveliştii. E aceeaşi din copilăria 
noastră. 

Se auzi sirena unui cargo, iar Tinker întinse degetul într-acolo, în 
semn că avea dreptate. Eu am surâs şi-am dat din cap. 

— Cred că nu ţi-am spus prea multe despre viaţa mea din Fall 
River, zise el. 

— Nu. 

— Oare de ce? Cum să te opreşti taman când să le spui oamenilor 
de unde te tragi? 

— Cât pe-aci. 

Tinker dădu din cap şi se uită iar la dig. 

— Ironia e că mi-a plăcut foarte mult partea aceea a vieţii mele, pe 
când locuiam lângă şantierele navale. Era o zonă de amărâţi şi, când 
se termina şcoala, fugeam la docuri. Nu ştiam media de bătăiss, dar 
cunoşteam codul Morse şi pavilioanele marilor linii maritime şi îi 
urmăream cu privirea pe cei din echipaje cum coborau de pe punte, cu 
sacii pe umeri. Asta voiam cu toţii să facem, când aveam să fim mari: 
să intrăm în marina comercială. Voiam să pornim cu cargoul şi să 
acostăm la Amsterdam, sau la Hong Kong, sau în Peru. 

Când judeci cu mintea de-acum visurile pe care le au cei mai mulţi 
copii, imposibilitatea realizării lor, te înduioşezi: unul vrea să se facă 
pirat, alta prinţesă, altul preşedinte. Însă, din felul în care vorbea 
Tinker, înţelegeai că visurile copilăriei îi erau încă la îndemână, poate 
mai aproape ca niciodată. 


Când s-a întunecat, ne-am retras în camera lui Hank. Pe scară, 
Tinker m-a întrebat dacă nu vreau să mănânc ceva. l-am spus că nu 
mi-e foame, iar el a părut uşurat. Cred că ne luaserăm amândoi portia 
de restaurante pe anul în curs. 

Fără scaune la îndemână, ne-am aşezat faţă-n față pe nişte lădiţe 
răsturnate, pe care scria CEAPĂ ALELUIA şi LIMETE AVIATOR. 

— Cum merge treaba la revistă? m-a întrebat el cu entuziasm. 

Atunci, sus, în munţii Adirondack, îi spusesem despre Alley şi 


despre Mason Tate, şi despre cât ne chinuiam să găsim un articol de 
primă pagină. Aşa că i-am povestit despre ideea mea de a-i intervieva 
pe portari şi despre ce reuşiserăm să scoatem de la ei. În timp ce-i 
povesteam, m-am simţit, pentru prima oară, uşor îngreţoşată. Într-un 
fel, toată treaba mi s-a părut mai obscenă aici, în casa amărâtă a lui 
Hank, decât în limuzina lui Mason. 

Dar lui Tinker i-a plăcut foarte mult. Nu în felul în care-i plăcuse 
lui Mason Tate. Nu pentru că asta scotea la iveală taine ale New 
Yorkului. Lui Tinker îi plăceau ingeniozitatea, comedia umană din 
treaba asta, faptul că toate acele secrete legate de adulter, de 
ilegalitate, de câştiguri pe căi necurate — secrete atât de bine ascunse — 
plutiseră tot timpul nestingherite pe deasupra oraşului, neluate în 
seamă de nimeni, precum bărcuţele făcute de băieţi din ziare şi lăsate 
pe bălțile din Central Park. Cel mai mult, însă, lui Tinker i-a plăcut că 
eu fusesem cea care venise cu ideea. 

— O merităm cu vârf şi-ndesat, a zis el, râzând şi clătinând din cap, 
considerându-se printre păstrătorii de taine. 

— Cu siguranţă. 

După ce ne-am oprit amândoi din râs, am început să-i spun o 
istorioară amuzantă pe care o aflasem de la un liftier, dar mi-o tăie 
scurt. 

— Am încurajat-o şi eu, Katey. 

Privirile ni s-au întâlnit. 

— Din clipa în care am cunoscut-o, am încurajat-o pe Anne să mă 
ia sub aripa ei. Ştiam exact ce putea să facă pentru mine. Şi cât avea 
să mă coste. 

— Nu e ăsta cel mai rău lucru din toată povestea, Tinker. 

— Ştiu, ştiu. Trebuia să-ţi fi spus atunci, la cafenea, sau atunci, la 
munte. Ar fi trebuit să-ţi spun încă din seara în care ne-am întâlnit 
pentru prima oară. 


La un moment dat, Tinker observă că-mi ţineam brațele în jurul 
torsului. 

— Ai îngheţat, zise el. Ce idiot sunt! 

A sărit în picioare şi s-a uitat prin încăpere. A desfăcut pătura şi mi- 
a pus-o pe umeri. 

— Mă întorc imediat. 

L-am auzit troncănind în jos, pe scări. Uşa de la ieşirea în stradă se 
auzi trântindu-se. 


Cu pătura încă pe umeri, am început să tropăi din picioare în cerc. 
Pictura lui Hank cu protestul de pe dig zăcea în mijlocul saltelei 
cenuşii, ceea ce-mi sugeră că Tinker dormise pe jos. M-am oprit în faţa 
geamantanului lui. Partea interioară era plină de buzunăraşe de 
mătase albastră, de diverse mărimi, pentru diverse obiecte — o perie de 
păr, un pămătuf de ras, un pieptene —, toate inscripţionate, probabil, 
cu inițialele lui Tinker şi toate lipsă. 

Am îngenuncheat să mă uit la teancul de cărţi. Erau cele de 
referinţă din biroul de la Beresford, precum şi Washingtonia, pe care i- 
o dăduse mama lui. Însă era şi exemplarul din Walden pe care îl 
văzusem în Adirondack. Era un pic mai jerpelit pe margini acum, de 
parcă ar fi fost purtat în buzunarul de la spate, în sus şi-n jos, pe 
cărarea spre Vârful Pinyon, pe Tenth Avenue, pe scara aceasta îngustă. 

S-au auzit paşii lui Tinker pe palier. M-am aşezat pe lădiţa lui. 

A intră pe uşă cu un kilogram de cărbuni împachetaţi într-un ziar. 
S-a lăsat în genunchi în faţa sobei şi s-a apucat să facă focul, suflând 
în flăcări, ca un cercetaş. 

Arăta cum nu se poate mai bine, mi-am zis eu, de fiecare dată când 
era pus în situaţia să fie şi băiat, şi bărbat în acelaşi timp. 


În seara aceea, Tinker a împrumutat o pătură de la un vecin şi a 
făcut două paturi pe jos, la o oarecare depărtare, menţinând aceeaşi 
distanță cuviincioasă pe care o stabilise pe acoperiş, când venisem 
aici. M-am trezit destul de devreme, aşa că am avut vreme să mă duc 
acasă şi să fac un duş înainte de slujbă. Când m-am întors acolo, seara, 
a sărit de pe CEAPĂ ALELUIA, de parcă aşteptase acolo toată ziua. 
Apoi ne-am dus pe Tenth Avenue, la micul bufet de pe diguri, cel cu 
neonul albastru cu DESCHIS TOATĂ NOAPTEA. 


E ceva ciudat cu cina aceea. După atâţia ani, îmi amintesc încă de 
stridiile de la Clubul 21. Îmi amintesc de supa de fasole neagră cu 
sherry de la Beresford, când s-au întors Eve cu Tinker din Palm Beach. 
Îmi amintesc de salata cu brânză cu mucegai şi cu bacon pe care am 


luat-o cu Wallace la Park. Şi, la fel, îmi amintesc prea bine de puiul 
umplut cu trufe din La Belle Époque. Însă nu-mi amintesc ce am 
mâncat cu Tinker în seara aceea, la bufetul lui Hank. 

Ce ţin minte însă e că am râs de n-am mai putut. 

Apoi, la un moment dat, l-am întrebat, ca o proastă, ce avea de 
gând să facă. A devenit serios. 

— M-am gândit mai mult, zise el, la ce n-am de gând să fac. Când 
mă gândesc la ultimii ani, am fost tot timpul bântuit de regrete pentru 
tot ceea ce se întâmplase deja şi de spaime faţă de ce-ar fi putut să 
vină. Asta din nostalgie faţă de ce-am pierdut şi din dorinţă pentru ce 
n-am. Toată această vânzoleală între ce vrei şi ce nu vrei... m-a 
epuizat. Am de gând, în sfârşit, să încerc să-mi trăiesc clipa. 

— Şi-o să-ţi limitezi treburile la una sau două, şi nu la o sută sau o 
mie? 

— Exact, a zis el. Te-ar interesa? 

— Cât o să mă coste? 

— După cum spune Thoreau, aproape totul. 

— Ar fi frumos să ai totul, măcar o dată, înainte să renunţi. 

Zâmbi. 

— În clipa aceea am să te sun. 


Când ne-am întors în apartamentul lui Hank, Tinker a făcut focul şi 
ne-am spus unul altuia tot felul de poveşti, până târziu în noapte. 
Venea vorba de câte ceva şi treceam de la una la alta, într-o 
succesiune firească. La fel ca doi adolescenţi care se împrietenesc pe 
un transatlantic, ne-am grăbit să ne împărtăşim amintirile, visurile şi 
gândurile intime, înainte s-ajungem în port. 

Iar după ce el a întins aşternuturile la aceeaşi distanţă cuviincioasă, 
de data aceasta l-am împins pe-al meu până când n-a mai rămas nimic 
între noi. 


În seara următoare, când m-am întors pe Gasenvoort, deja plecase. 
Nu-şi luase geamantanul fin, de piele. Stătea acolo gol, alături de 


teancul de cărţi, cu capacul sprijinit de perete. Până la urmă, îşi vârâse 
hainele în sacul de cânepă al fratelui său. La început, m-a surprins că 
nu-şi luase şi cărţile cu el; însă, uitându-mă mai bine, am văzut că 
lipsea micul exemplar jerpelit din Walden. 

Soba era rece. Pe ea era un bileţel dintr-o supracopertă, scris de 
mâna lui. 


Mult iubita mea Kate, 

Nici nu-ți închipui cât de mult a însemnat pentru mine să te 
văd în aceste ultime două nopţi. Dacă plecam fără să vorbim, fără 
să-ţi spun adevărul, ar fi fost singurul regret pe care l-aş fi purtat 
mereu cu mine. 

Mă bucur atât de mult că-ţi merge bine în viaţă! Chiar dacă 
mi-am ruinat-o pe a mea, ştiu ce minunat e să-ţi găseşti rostul. A 
fost un an mizerabil, şi numai eu sunt de vină pentru el. Însă chiar 
şi în clipele cele mai rele, tu m-ai făcut să întrezăresc că se poate 
şi altfel. 


Nu ştiu sigur unde-am să mă duc, scria el, în cele din urmă. 
Însă, oriunde-am să ajung, îmi voi începe ziua rostindu-ţi numele. 
De parcă, în felul acesta, avea să rămână mai sincer cu el 
însuşi. 

Apoi a semnat: Tinker Grey, 1910 - ? 


N-am mai zăbovit. Am coborât scările în stradă. Am ajuns până pe 
Eighth Avenue, după care m-am întors. Mi-am târât picioarele tot 
drumul, pe Gansevoort, înapoi pe caldarâm, pe scara îngustă, sus. Iar 
când am intrat în cameră, am înşfăcat pictura cu docherii, împreună 
cu volumul Washingtonia. Într-o bună zi, va regreta că le-a lăsat acolo. 
Speram să ajung, cândva, să i le dau înapoi. 

Unii dintre voi aţi putea crede c-am făcut ceva romantic. Însă, la un 
alt nivel, motivul pentru care m-am dus după lucrurile lui Tinker a 
fost să-mi alin sentimentul de vină. Pentru că, atunci când am păşit în 
încăpere şi am găsit-o goală, chiar dacă mi se părea că suferisem o 
pierdere, o mică, dar zdravănă parte din mine se simţea uşurată. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI ŞASELEA 
— Stafia Crăciunului trecut — 


Vineri, 23 decembrie, stăteam la masa mea din bucătărie tăind felii 
dintr-o şuncă de cinci kile şi bând bourbon dintr-o sticlă. Lângă 
farfurie se afla un exemplar al primului număr din Gotham. Mason se 
frământase multă vreme în legătură cu coperta. Voia să fie 
Atrăgătoare, Frumoasă, Spirituală, Scandaloasă şi, mai presus de toate, o 
Surpriză. Aşadar, nu existau decât trei machete: a lui Mason, a 
directorului artistic şi a mea. 

Era fotografia unei femei goale care stătea îndărătul unei machete 
de 1,70 a unui apartament din San Remo. Prin ferestre îi vedeai 
pielea, însă perdelele fuseseră trase parţial, astfel încât să-i ascundă 
părţile delicate. 

Mi se dăduse un exemplar pentru că imaginea fusese ideea mea. 

Oarecum. 

Era, de fapt, o variantă a unei picturi de René Magritte pe care o 
văzusem la Muzeul de Artă Modernă. Lui Mason îi plăcuse ideea şi 
făcuse pariu cu mine, pe propria-mi carieră, că n-am să găsesc o 
femeie care să pozeze pentru asta. Fotografia era înrămată, aşa că nu 
puteai să-i vezi chipul, însă dacă perdelele de la etajul cincisprezece s- 
ar fi dat la o parte, ai fi văzut două areole liliachii, cât un dolar de 
argint. 


În după-amiaza aceea, Mason mă chemase în biroul lui şi-mi ceruse 
să iau loc — un lucru pe care nu-l mai făcuse de mai mult de două ori 
de când mă angajase. M-a anunţat că Alley a rămas să se ocupe de 
partea financiară - amândurora prelungindu-ni-se contractul pentru 
încă un an. 

Când m-am ridicat să plec, Mason m-a felicitat, mi-a dat macheta 
şi, bonus, o şuncă preparată cu miere pe care i-o trimisese primarul. 
Ştiam că era de la el, pentru că era însoţită de o carte de vizită aurie 
în formă de stea, cu urările Excelenței Sale. Cu şunca la subraţ, m-am 
întors ca să-i mulțumesc domnului Tate. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti, îmi replică el, fără să-şi ridice 
ochii de la ce lucra. O meriţi. 

— Atunci, vă mulţumesc că mi-aţi acordat posibilitatea s-o fac. 


— Ar trebui să-i mulțumeşti mai întâi susţinătorului tău pentru 
asta. 

— Am să-l sun pe domnul Parish. 

Mason îşi ridică ochii şi mă privi curios. 

— Ai face bine să fii mai atentă la cine-ţi sunt prietenii, Kontent. 
Nu Parish mi te-a recomandat, ci Anne Grandyn. Ea e cea care mi-a 
forţat mâna. 


Am mai luat un gât de bourbon. 

Nu prea eram băutoare de bourbon, însă cumpărasem sticla în 
drum spre casă, gândindu-mă că merge bine cu şunca. Şi chiar 
mergea. Îmi cumpărasem şi un brăduţ de Crăciun şi îl pusesem la 
fereastră. Fără ornamente, părea cam oropsit, aşa că am smuls steaua 
aurie de la primar, de pe şuncă, şi am proptit-o pe ramura de sus. Apoi 
m-am aşezat confortabil şi am deschis ultima carte apărută a doamnei 
Christie, Crăciunul lui Hercule Poirot. O cumpărasem din noiembrie şi o 
păstrasem pentru această noapte. Însă înainte să m-apuc de citit, se 
auzi o bătaie în uşă. 


Presupun că e o lege imuabilă a naturii umane să rezumăm 
evenimentele anului pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul lui. Printre 
alte lucruri, 1938 fusese anul bătăilor în uşa mea. Întâi fusese băiatul 
de la Western Union, care-mi adusese telegrama lui Eve cu urări de 
ziua mea, de la Londra; apoi Wallace, cu sticla de vin şi cu regulile 
bridge-ului lunii de miere, apoi detectivul Tilson; apoi Bryce; apoi 
Anne. 

Pe moment, numai unele dintre aceste intruziuni mi-au părut bine- 
venite; dar cred că ar fi trebuit să le preţuiesc pe toate. Pentru că, în 
câţiva ani, aveam să locuiesc şi eu într-o clădire cu portar şi, odată ce- 
ai ajuns acolo, nu mai vine nimeni să-ţi bată la uşă. 


În seara aceea, cel care-mi bătuse la uşă era un tânăr bine legat, 
îmbrăcat într-un costum Herbert Hoover. Urcatul scărilor îi tăiase 
respiraţia şi fruntea îi era transpirată. 

— Domnişoara Kontent? 

— Da. 

— Domnişoara Katherine Kontent? 

— Exact. 

Răsuflă uşurat. 

— Numele meu este Niles Copperthwaite. Sunt avocat la 
Heavely&Hound. 

— Glumeşti, am zis eu, râzând. 

Păru încurcat. 

— Deloc, domnişoară Kontent. 

— Înţeleg. Dar, na, un avocat care face vizite acasă, în vinerea 
dinaintea Crăciunului. Sper că n-am intrat în vreun bucluc. 

— Nu, domnişoară Kontent! Nu sunteţi în niciun bucluc. 

O spuse cu toată încrederea pe care ţi-o dă tinereţea, însă adăugă 
peste o clipă: 

— Cel puţin, nu într-unul de care să se fi aflat la Heavely&Hound. 

— Bine de ştiut, domnule Copperthwaite. O să ţin minte. Cu ce vă 
pot ajuta? 

— M-aţi ajutat deja c-aţi fost acasă, la adresa cunoscută anterior. 
Vin din partea unui client. 

Întinse mâna pe după cadrul uşii şi luă un obiect lung, împachetat 
în hârtie albă. Era legat cu o panglică cu buline şi avea o etichetă pe 
care scria A NU SE DESPACHETA PÂNĂ LA CRĂCIUN. 

— E livrat, zise el, după instrucţiunile unui anume... 

— Unui anume Wallace Wolcott. 

— Aşa e. 

Şovăi. 

— E un pic cam neobişnuit, căci... 

— ...domnul Wolcott nu mai e printre noi. 

Am tăcut amândoi. 

— Dacă nu vă supăraţi că mă exprim aşa, domnişoară Kontent, văd 
că sunteţi surprinsă. Sper că nu neplăcut. 

— Domnule Copperthwaite, dacă aş fi avut vâsc deasupra uşii, v-aş 
fi sărutat. 

— Păi, da. Vreau să zic... nu. 


Privi rapid în sus, spre tocul uşii, apoi se îndreptă şi rosti ceva mai 
formal: 

— Vă urez un Crăciun fericit, domnişoară Kontent. 

— Şi dumneavoastră, domnule Copperthwaite. 


N-am fost niciodată genul acela de om care aşteaptă până în 
dimineaţa Crăciunului ca să despacheteze darurile. Dacă puneam 
mâna pe un cadou de Crăciun pe 4 Iulie, îl despachetam la lumina 
artificiilor. Aşa că m-am aşezat în fotoliu şi-am deschis acest pachet pe 
care îl aşteptasem cu atâta răbdare să-mi bată la uşă. 

Era o carabină. Pe-atunci nu ştiam, însă era o Winchester 1894, de 
serie mică, făcută sub supravegherea lui John Moses Browning însuşi. 
Avea patul de nuc, o cătare de fildeş şi motive florale curgând pe rama 
de alamă lustruită. Era o carabină pe care ai fi putut-o purta la 
propria-ţi nuntă. 

Wallace Wolcott ştia să-şi aleagă momentul. N-aveai cum să negi 
asta. 

Am cântărit carabina în palme, aşa cum mă învățase Wallace. Nu 
avea, probabil, mai mult de două kilograme. Am tras capacul şi m-am 
uitat în lăcaşul gol. L-am închis la loc şi am proptit arma de umăr. 
Uitându-mă de-a lungul ţevii, am ochit spre vârful brăduţului meu de 
Crăciun, după care am doborât steaua primarului. 


30 DECEMBRIE 


Cu douăzeci de minute înaintea fluierului, maistrul se întoarse spre ei şi 
le spuse să încetinească, în mă-sa! 

Într-un şir lung, echipe de câte doi transportau saci cu zahăr de pe un 
cargo, într-un depozit de pe debarcaderul Hell's Kitchen. El, împreună cu 
negrul căruia i se spunea King, se aflau în fruntea şirului. Aşa că, în 
momentul în care maistrul dădu comanda, King restabili ritmul: unu-o-mie- 
cârlig, doi-o-mie-ridică, trei-o-mie-întoarce-te, patru-o-mie jos, unu-ia, doi- 
ridică, trei-stânga-mprejur, patru-lasă jos. 

În ziua de după Crăciun, sindicatul personalului tehnic de pe 
remorchere făcuse grevă fără să-i avertizeze sau să-i sprijine pe docheri. La 
marginea golfului Lower, undeva, dincolo de Sandy Hook şi de Breezy 
Point, plutea o întreagă armată de cargouri, aşteptând să acosteze. Aşa că 
mergea vorba printre cei din formaţie s-o ia mai uşor. Cu voia lui 
Dumnezeu, greva avea să ia sfârşit înainte să fie descărcate vapoarele de la 
chei, aşa că-şi vor putea păstra echipajele intacte. 

Ca nou angajat, ştia foarte bine că, dacă începeau să concedieze, avea 
să fie primul care pleacă. 

Dar ce să-i faci? Asta era situaţia! 

Ritmul ales de King era bun. Îl făcea să-şi simtă forţa braţelor, a 
picioarelor, a spinării. Simţea cum trece prin el energia la fiecare balans al 
ancorei, ca un curent electric. Era un sentiment pe care nu-l mai trăise de 
multă vreme. Precum acela de foame, înaintea mesei de seară, sau de 
toropeală, înainte să te duci la culcare. 

Un alt lucru bun la ritmul ăsta era că-ţi permitea să faci puţină 
conversaţie. 

(Unu-o-mie, cârlig.) 

— De unde eşti, King? 

— Din Harlem. 

(Doi-o-mie, ridică.) 

— De când locuieşti acolo? 

— Dintotdeauna. 

(Trei-o-mie, stânga-mprejur..) 

— De când munceşti pe debarcader? 

— De şi mai de demult. 

(Patru-lasă-jos.) 

— Şi cum e? 

— Ca-n rai: numa” oameni fini ce-şi văd de treaba lor. 

Îi zâmbi lui King şi înşfăcă alt sac. Pentru că înţelegea aluzia lui. La fel 
era şi la Fall River. Nimeni nu-l plăcea pe nou-venit, din capul locului. 
Pentru că, la fiecare persoană angajată de companie, mai erau douăzeci de 
fraţi, sau unchi, sau prieteni din copilărie care se strecurau pe lângă ea. 


Drept urmare, cu cât ieşeai mai puţin în evidenţă, cu atât mai bine. Iar 
asta însemna să-ţi cari povara şi să-ţi ţii gura. 


Când se auzi fluierul, King mai zăbovi puţin, în vreme ce toţi ceilalți 
plecaseră spre barurile de pe Tenth Avenue. 

Rămase şi el acolo. Îi oferi o ţigară lui King şi fumară amândoi, 
sprijiniți cu spatele de un container, uitându-se la bărbaţii care se 
îndepărtau. Fumau alene, fără să-şi vorbească. Când şi-au terminat 
țigările, au aruncat chiştoacele dincolo de dig şi au pornit spre poartă. 

La jumătatea drumul dintre cargou şi depozit era un morman de zahăr 
pe jos. Pesemne unul dintre muncitori rupsese sacul cu cârligul. King se 
opri alături şi clătină din cap. Apoi îngenunche, luă un pumn de zahăr şi îl 
vârt în buzunar. 

— Hai, făcu el. Poţi să iei şi tu, că oricum îl mănâncă şobolanii. 

Aşa că îngenunche şi luă şi el un pic. Era auriu şi cristalin. Aproape că-l 
vârî în buzunarul drept, când îşi aminti că era găurit, aşa că-l puse în 
stângul. 

Când au ajuns la poartă, l-a întrebat pe King dacă nu vrea să facă vreo 
câţiva paşi împreună. El a dat vag din cap, spre metrou. Se ducea acasă, la 
nevastă şi la copii. King n-o spusese în cuvinte, dar nici nu era nevoie. 
Înţelegeai, pur şi simplu. 


Cu o zi înainte, când terminase lucrul, pornise spre sud, de-a lungul 
debarcaderului. Aşa că acum o luă spre nord. 

Odată cu căderea nopţii, aerul se răcise amarnic; ce bine-ar fi fost să 
aibă jerseul pe sub haină! 

Digurile de dincolo de Fortieth Street pătrundeau până în apele cele mai 
adânci ale râului Hudson şi erau flancate de cele mai mari vapoare. Cel de 
la debarcaderul 75, cu destinaţia Argentina, părea o fortăreață 
inexpugnabilă şi cenuşie. Auzise că era în căutare de marinari, şi lui i-ar fi 
surâs slujba aceasta, numai să fi economisit destui bani. I-ar fi plăcut să 
hoinărească un pic, când acostau prin porturi. Dar au să se mai ivească şi 
alte ocazii, pe alte vapoare, spre alte destinaţii. 


Ancorat la debarcaderul 77, aştepta un transatlantic de la linia 
maritimă Cunard pregătit pentru traversarea oceanului. Pe 26 decembrie, 
de Ziua Cadourilor, începu să sune sirena, şi dinspre punţile superioare se 
aruncară confetti spre docuri, când veni vestea despre grevă. Cei de la 
Cunard îşi trimiseră pasagerii acasă, sfătuindu-i să-şi lase bagajele la bord, 
fiind siguri că greva se va termina în ziua aceea. Cinci zile mai târziu, 
fiecare cabină de lux era plină de ţinute de cocktail şi de rochii de seară, 
de veste şi de brâie indiene aşteptând într-o linişte sinistră, precum 
costumele din podul unui teatru de operă. 

La debarcaderul 80, cel mai lung de pe Hudson, nu erau vapoare 
ancorate. Se iţea în largul fluviului, precum un prim tronson de autostradă. 
Îl parcurse pe tot, până la capăt. Mai scoase o ţigară din pachet şi şi-o 
aprinse cu bricheta. După ce-i închise capacul, se întoarse şi se sprijini de 
un pilon. 

De la capătul debarcaderului vedea conturul oraşului în toată 
splendoarea lui — tot ansamblul uluitor de clădiri de locuit şi de depozite, 
de zgârie-nori care se întindeau de la Washington Heights la Battery. 
Aproape fiecare lumină de la fiecare fereastră din fiecare clădire părea 
pâlpâitore şi fragilă, de parcă ar fi fost alimentată de un spirit viu 
dinăuntru, de certuri şi de străduinţe, de toane şi sincope. Însă ici şi colo, 
împrăştiate de-a lungul acestui mozaic, erau ferestre izolate care păreau să 
strălucească ceva mai tare şi constant — ferestrele luminate de acei puţini 
cu stare şi cu scop. 

Stinse ţigara cu piciorul şi se hotărî să mai zăbovească un pic în frig. 

Pentru că, oricât ar fi fost vântul de inospitalier, din punctul acesta de 
observaţie, Manhattanul era pur şi simplu atât de incert, atât de minunat, 
atât de evident promiţător, încât îţi doreai să te tot apropii de el, o viaţă, 
fără să ajungi vreodată cu adevărat acolo. 


PUŢINI ALEŞI 


Era ultima noapte a anului 1940, şi zăpada era spulberată, la un 
pas de viscol. În mai puţin de-o oră, în tot Manhattanul nu mai avea 
să circule niciun automobil. Aveau să fie îngropate în zăpadă, ca nişte 
bolovani. Pentru moment însă îşi vedeau de drum, târându-se cu 
încăpăţânarea extenuantă a unor pionieri neclintiţi. 

Opt dintre noi am ieşit împleticindu-ne de la un dans din Clubul 
Universitar, unde, mai întâi de toate, nu fuseserăm invitaţi. Petrecerea 
avusese loc la etajul al doilea, sub cupolele măreţe ale palazzo-ului. O 
orchestră formată din treizeci de membri îmbrăcaţi în alb se grăbea 
spre 1941, în stilul nou-nouţ şi deja depăşit totodată al lui Guy 
Lombardoso. Fără s-o ştim, petrecerea mai avea un scop, şi anume să 
strângă bani pentru refugiații din Estonia. Când îşi făcu apariţia o 
Carry Nationoo a zilelor noastre alături de un ambasador deposedat şi 
începu să bată în cutia ei de tablă, ne-am îndreptat cu toţii spre uşă. 

În drum spre ieşire, Bitsy făcuse rost cumva de o trompetă şi, în 
vreme ce dădea un spectacol destul de impresionant, noi, ceilalţi, ne- 
am strâns sub un felinar stradal, ca să plănuim ce aveam de făcut mai 
departe. Aruncând o privire spre stradă, ne-am dat seama că nu avea 
să răsară niciun taxi care să ne salveze. Carter Hill spuse că ştia un 
bârlog perfect chiar după colţ, unde găseam de mâncat şi de băut, aşa 
că, sub îndrumarea lui, am pornit-o spre vest, prin nămeţi. Niciuna 
dintre fete nu era îmbrăcată potrivit pentru o asemenea vreme, însă eu 
am avut norocul să mă vâr sub aripa hainei cu guler de blană a lui 
Harrison Harcourt. 

Pe la jumătatea drumului, un grup rival care venea din sens opus 
ne-a bombardat cu bulgări de zăpadă. Bitsy a sunat din goarnă, iar noi 
am trecut la contraatac. Adăpostiţi îndărătul unui stand de ziare şi al 
unei cutii poştale, i-am alungat ţipând ca indienii, însă când Jack o 
răsturnă pe Bitsy „din greşeală” pe un dâmb de zăpadă, fetele s-au 
năpustit asupra băieţilor. De parcă promisiunea noastră de Anul Nou 
era să ne comportăm ca la zece ani. 

Treaba e că 1939 o fi fost pentru Europa începutul războiului, însă 
în America a marcat sfârşitul Recesiunii. În vreme ce ei anexau şi 
încetineau, noi ne alimentam uzinele siderurgice, reconstruind liniile 
de asamblare, pregătindu-ne să venim în întâmpinarea unei cereri 
mondiale de arme şi muniţie. În decembrie 1940, cu Franţa deja 
căzută şi în vreme ce Luftwaffe bombarda Londra, aici, în America, 
Irving Berlino1 contempla scânteierea din vârful pomilor de Crăciun, 
iar copiii stăteau cu urechea ciulită, ca s-audă clinchetul de clopoței în 
zăpadă. Atât eram noi de departe de cel de-al Doilea Război Mondial. 


Bârlogul din apropiere al lui Carter s-a transformat într-o târşâială 
până la zece blocuri distanţă. În timp ce ne întorceam pe Broadway, 
vântul vuia în rafale dinspre Harlem, spulberând zăpada din spate. Cu 
haina lui Harry pe cap, înaintam cu cotul îndoit, aşa că, în clipa în 
care am ajuns în faţa restaurantului, nici măcar n-am văzut cum arată. 
Harry m-a grăbit jos pe scări, şi-a tras haina şi, voilă!, m-am trezit într- 
o speluncă imensă, unde se serveau mâncare italienească, vin 
italienesc şi jazz italienesc, indiferent ce-o fi însemnat asta. 

Miezul nopţii venise şi plecase, aşa că podeaua era plină de 
confetti. Majoritatea chefliilor care asistaseră la numărătoarea inversă 
în restaurant se şi căraseră. 

N-am aşteptat să se debaraseze după ei. Am tropăit şi ne-am 
scuturat de zăpadă şi-am pus stăpânire pe o masă de opt persoane, 
vizavi de bar. M-am aşezat alături de Bitsy. Carter s-a strecurat pe 
scaunul din dreapta mea, lăsându-l pe Harry să-şi găsească un loc pe 
partea cealaltă a mesei. Jack a apucat o sticlă de vin lăsată de cei de 
dinaintea noastră şi a mijit ochii, să vadă dacă mai rămăsese ceva în 
ea. 

— Ne trebuie vin, zise el. 

— Absolut, admise Carter, uitându-se în ochii unui chelner. 
Maestro! Trei sticle de Chianti! 

Chelnerul, care avea sprâncene stufoase şi mâini mari, ca Bela 
Lugosio2, desfăcu sticlele mohorât. 

— Nu prea e genul jovial, observă Carter. 

Numai că n-aveai cum să ştii. Ca atâţia italieni din New Yorkul 
anilor '40, poate că jovialitatea lui era umbrită de situaţia nefericită a 
ţării din care se trăgea. 

Carter se oferi să comande câteva platouri la masă, după care făcu 
o tentativă rezonabilă să înceapă o conversaţie, întrebându-ne care a 
fost lucrul cel mai bun pe care l-am făcut în 1940. Asta m-a făcut să 
devin uşor nostalgică după Dicky. Nimeni nu putea să atragă atenţia 
unei mese întregi, debitând tot felul de absurdităţi, cum o făcea Dicky 
Vanderwhile. Când cineva se apucă să pălăvrăgească despre o excursie 
în Cuba („noua Rivieră”), Carter s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Care a fost cel mai rău lucru pe care l-ai făcut în 1940? 

Din partea cealaltă a mesei, o bucăţică de pâine ateriză în capul lui. 

— Hei! zise Carter, ridicând privirea. 


Singurul fel în care îţi puteai da seama că fusese Harry era să 
observi calmul lui perfect şi colţurile gurii uşor ridicate. Mi-a trecut 
prin minte să-i fac cu ochiul, dar m-am răzgândit şi i-am aruncat 
bucăţica de pâine înapoi. A părut înspăimântat. Era cât pe ce să 
procedez la fel, când un chelner îmi înmână o hârtiuţă împăturită. Era 
un bileţel nesemnat, cu scris mâzgălit, de mână. 


SE CUVINE, OARE, CA VECHILE CUNOŞTINŢE SĂ FIE UITATE?93 


Văzându-mă încurcată, chelnerul arătă spre bar. Pe unul dintre 
scaunele de-acolo stătea un soldat îndesat şi chipeş. Rânjea cam 
nepoliticos. Bine hrănit cum era, aproape că nu l-am recunoscut. Însă 
era, fără doar şi poate, Henry Grey. 


Se cuvine, oare, ca vechile cunoştinţe să fie uitate şi să nu ne mai 
amintim vreodată de ele? 

Uneori, se pare că viaţa o face intenţionat. La urma urmei, e 
precum o centrifugă ce se învârte la câţiva ani o dată, azvârlind 
trupurile apropiate în toate direcţiile. Iar când se opreşte, aproape că 
nici n-apucăm să ne tragem sufletul, că viaţa ne copleşeşte cu un 
calendar de noi nelinişti. Chiar dacă am vrea să ne întoarcem pe urma 
paşilor noştri şi să reaprindem flacăra dintre noi şi cunoştinţele 
noastre, cum ne-am putea face timp pentru asta? 

1938 a fost anul în care patru dintre oamenii de mare valoare şi 
caracter se perindaseră prin viaţa mea, luminând-o. Şi iată că acum, la 
31 decembrie 1940, nu-i mai văzusem de peste un an pe niciunul. 


Dicky a fost dezrădăcinat cu de-a sila, în luna ianuarie 1939. 

La începutul sezonului de baluri din New York, domnul 
Vanderwhile se săturase, până la urmă, de comportamentul uşuratic al 
fiilor lui. Aşa că, sub auspiciile revenirii economice, îl trimise pe Dicky 
în Texas, să lucreze pe platforma petrolieră a unui vechi prieten. 
Domnul Vanderwbhile era convins că asta avea să-i facă lui Dicky „o 
impresie foarte bună”, şi chiar aşa a fost. Însă nu tocmai în felul în 


care se gândise domnul Vanderwhile. S-a întâmplat ca prietenul lui să 
aibă o fată ţâfnoasă, care-l adoptase pe Dicky ca partener de dans 
când venise pe-acasă, de Paşti. Când s-a întors ea la şcoală, Dicky a 
căutat să-i smulgă o promisiune de dragoste, dar a fost refuzat. Într- 
adevăr, îi explicase ea, săptămânile alături de el fuseseră foarte 
amuzante, dar se vedea, pe termen lung, alături de cineva cu mai mult 
spirit practic, cu picioarele pe pământ, ambițios — adică, mai ca tăticul 
ei. Nu după multă vreme, Dicky s-a trezit lucrând ore suplimentare, 
după care s-a înscris la Facultatea de Ştiinţe Economice de la Harvard. 

Avea să-şi ia diploma în 1941, cu doar şase luni înainte de Pearl 
Harbour. Apoi s-a înrolat, şi-a făcut datoria cu cinste în Pacific, s-a 
întors să se însoare cu texana lui, a avut trei copii, s-a dus să 
muncească la Departamentul de Stat şi, în general, le-a rupt gura 
tuturor celor care clevetiseră. 

Eve Ross... pur şi simplu se depărtase în paşi de dans. 

Prima oară când am auzit de ea, după ce dispăruse în ceaţă la Los 
Angeles, a fost când Piersicuţa mi-a dat o tăietură dintr-un ziar, în 
martie 1939. Era o fotografie dintr-o revistă de scandal care înfăţişa o 
Olivia de Haviland turbulentă, croindu-şi drum printr-un şir de 
fotografi, în faţa restaurantului Tropicana, pe Bulevardul Sunset. Era 
la braţul unei tinere cu o siluetă frumoasă, îmbrăcată într-o rochie 
fără mâneci, cu o cicatrice pe obraz. Fotografia era intitulată Pe aripile 
vântului, şi legenda se referea la ea ca fiind „confidenta” Oliviei de 
Haviland. 

Am auzit din nou de Evey pe 1 aprilie, când am primit un telefon 
interurban, la ora două noaptea. Bărbatul de la celălalt capăt al firului 
s-a recomandat ca fiind detectiv la Departamentul de Poliţie din Los 
Angeles. Şi-a cerut scuze că mă deranjează, ştia că e târziu, însă nu 
avea de ales. Descoperiseră o tânără inconştientă pe gazonul din faţa 
hotelului Beverly Hills şi găsiseră numărul meu de telefon în 
buzunarul ei. 

Am încremenit. 

Apoi am auzit-o pe Eve în fundal. 

— A pus botul? 

— Bineînţeles, zise detectivul, trădând un accent englezesc. Ca un 
păstrăv la muscă! 

— Dă-mi-l! 

— Stai puţin! 

Cei doi se încăierau pe telefon. 

— Păcăleală de 1 aprilie! strigă bărbatul. 

Apoi ea i-a smuls receptorul. 

— Te-am păcălit, surioară? 

— M-ai păcălit tu vreodată? 

Eve izbucni în hohote de râs. 


Mi-a făcut mare plăcere s-o aud. O jumătate de oră am sporovăit de 
toate, împărtăşindu-ne noutăţile, dând tributul cuvenit vremurilor 
frumoase petrecute în New York. Când am întrebat-o însă dacă era 
posibil să se întoarcă în est curând, mi-a răspuns că pentru ea Munţii 
Stâncoşi nu erau destul de înalţi. 


Bineînţeles, Wallace fusese smuls dintre cei vii. 

Însă, ca o mică ironie a vieţii, dintre cei patru cu care mi-am 
petrecut anul 1938, Wallace a fost cel care a continuat să aibă cea mai 
mare influenţă asupra vieţii mele de zi cu zi. Pentru că, în primăvara 
anului 1939, am primit a doua vizită a transpiratului Niles 
Copperthwaite. De data aceasta, venise cu vestea extraordinară că 
Wallace Wolcott mă trecuse în testament. Mai precis, dăduse dispoziţii 
ca dividendele de la un fond testamentar să fie dirijate spre mine, 
pentru tot restul vieţii mele. Aceasta îmi aducea un venit anual de opt 
sute de dolari. Poate că opt sute de dolari nu erau o avere, nici măcar 
în 1939, însă erau destui ca să mă facă să mă gândesc de două ori 
înainte să accept avansurile oricărui bărbat; ceea ce, gândiţi-vă, 
pentru o fată din Manhattan care se apropia de douăzeci şi nouă de 
ani, era ceva. 


Şi Tinker Grey? 

Nu ştiam unde era Tinker Grey. Dar, într-un fel, ştiam ce s-a ales de 
el. După ce şi-a recăpătat independenţa, Tinker şi-a găsit calea fără 
oprelişti. Drumeţind printre nămeţii din Yukon sau navigând pe mările 
din Polinezia, Tinker era peste tot unde zarea pare fără sfârşit, unde 
doar greierii tulbură liniştea, unde prezentul domneşte plenar şi unde 
nu e nevoie deloc de reguli de bune maniere. 


Se cuvine, oare, ca vechile cunoştinţe să fie uitate şi să nu ne mai 
amintim vreodată de ele? Dacă-i aşa, o facem pe propriul risc. M-am 
îndreptat spre bar. 

— Katey, nu-i aşa? 

— Bună, Hank. Arăţi bine. 

Şi chiar arăta bine. Mai bine decât s-ar fi aşteptat oricine cu mintea 
întreagă. Exigenţele vieţii militare îi împliniseră trăsăturile şi trupul. 
Iar dunguliţele de pe uniforma lui kaki dezvăluiau că era sergent. Le- 
am acordat recunoaşterea mea, mimând un salut. 

— Nu-ţi face probleme. N-o să ţină mult. 

Dar nu eram convinsă de asta. După cum arăta, avea încă de dăruit 
armatei şi mai multe. 

A făcut un semn cu capul spre masa noastră. 

— Văd că ţi-ai făcut un nou cerc de prieteni. 

— Mai multe, chiar. 

— Nu mă-ndoiesc. Cred că ţi-am rămas dator. Dă-mi voie să-ţi iau 
ceva de băut. 

Comandă o bere pentru el şi un martini pentru mine, de parcă ar fi 
ştiut dintotdeauna că era băutura mea preferată. Am ciocnit şi ne-am 
urat un An Nou fericit, în 1941. 

— L-ai mai văzut pe fratele meu? 

— Nu, am recunoscut eu. 

— Mda, cred că era firesc. 

— Ai mai auzit ceva de el? 

— Din când în când. În permisie, mai vin pe la New York şi ne 
întâlnim. 

Nu mă aşteptam la asta. Am luat o gură de gin. S-a uitat la mine cu 
un zâmbet şiret. 

— Te surprinde, nu-i aşa? 

— Nu ştiam că e la New York. 

— Păi, unde să fie? 

— Nu ştiu. Mi-am închipuit pur şi simplu că, după ce-a demisionat, 
a plecat din oraş. 

— Nu. A rămas aici. S-a angajat o vreme la Hell's Kitchen, la 
docuri. Apoi a mai mişunat prin împrejurimi şi-am pierdut legătura. 
După care, primăvara trecută, am dat peste el pe stradă, în Red Hook. 

— Unde stătea? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiu sigur. Într-una dintre cocioabele alea de lângă Navy 


Yards, cred. 

Pentru moment, n-am mai spus niciunul nimic. 

— Cum era? 

— Cum să fie? Cam jerpelit. Cam slăbuţ. 

— Nu, ce vreau să spun e, cum îi mergea? 

— Ooo, făcu Hank zâmbind. Vrei să spui cum se simţea pe 
dinăuntru. 

Nu-i trebui timp de gândire. 

— Era fericit. 


Zăpezile din Yukon... mările Polineziei... cărările mohicanilor... 
Acestea erau pământurile pe care mi le imaginam străbătute de 
Tinker, în ultimii doi ani. Şi-n tot acest timp, el fusese aici, în New 
York. 

De ce mi-oi fi închipuit că Tinker plecase atât de departe? Mi-ar 
plăcea să cred că descrierile incitante ale lui London, ale lui Stevenson 
şi ale lui Cooper se potriviseră cu sensibilitatea lui romantică, încă de 
când era copil. Însă de îndată ce Hank mi-a spus că Tinker era la New 
York, mi-am dat seama că mi l-am închipuit plecat departe pentru că 
mi-a fost mai uşor să accept dorinţa lui de a se îndepărta, dacă era să 
călătorească singur prin sălbăticie. 

Aşa că am primit veştile acestea cu sentimente amestecate. 
Imaginându-mi-l pe Tinker hoinărind prin mulţimea Manhattanului, 
sărac în toate, dar nu şi în spirit, am simţit regret şi invidie; însă şi un 
strop de mândrie; şi un pic de speranţă. 

Căci, oare, nu era doar o chestiune de timp până când drumurile 
noastre aveau să se întâlnească? În ciuda agitaţiei pe care o stârnea, 
Manhattanul nu avea mai mult de şaisprezece kilometri lungime şi 
vreo patru-cinci lăţime. 

Aşa că, în zilele care-au urmat, am fost cu ochii-n patru. Mă uitam 
după silueta lui pe la colţuri de stradă şi prin cafenele. Îmi imaginam 
că mă întorc acasă şi că-l văd apărând iar din gangul de vizavi. 

Însă, pe măsură ce săptămânile se adunau în luni, iar lunile în ani, 
acest sentiment de aşteptare s-a risipit şi, încet-încet, dar sigur, am 
încetat să mai sper să-l văd în mulţime. Prinsă cu propriile ambiţii şi 
îndatoriri, viaţa de zi cu zi m-a binecuvântat cu graţia uitării — măcar 
până când am dat, în sfârşit, de el, în 1966, la Muzeul de Artă 
Modernă. 


Val şi cu mine am luat un taxi până la apartamentul nostru de pe 
Fifth Avenue. Bucătăreasa ne lăsase o cină frugală pe aragaz, aşa că 
am încălzit-o, am destupat o sticlă de Bordeaux şi am mâncat în 
bucătărie. 

Presupun că, pentru cei mai mulţi, imaginea soţului înfruptându-se 
împreună cu soţia din mâncarea reîncălzită pe masa din bucătărie, la 
nouă seara, ar fi cam lipsită de romantism; însă pentru Valentine şi 
pentru mine, care luam cina atât de des în situaţii formale, faptul că 
mâncam singuri, stând în picioare la masa noastră din bucătărie, era 
evenimentul săptămânii. 

În timp ce Val clătea farfuriile, am luat-o pe hol, spre dormitor. De- 
a lungul peretelui atârnau fotografii de sus şi până jos. În mod normal, 
le ignoram când treceam, însă în seara aceea m-am trezit că mă uit la 
fiecare dintre ele. 

Spre deosebire de cele de pe pereţii lui Wallace, acestea nu se 
întindeau pe patru generaţii, ci pe ultimii douăzeci de ani. Cea mai 
veche era din 1947, cu Val şi cu mine, cam stingheri, la o întrunire 
protocolară. O cunoştinţă tocmai încercase să facă prezentările, dar 
Val i-o retezase scurt, explicându-i că ne ştiam deja, de la Long Island, 
din 1938, când mă condusese în oraş în acordurile melodiei Toamna la 
New York. 

Printre fotografiile prietenilor şi cele din vacanţele la Paris, la 
Veneţia şi la Londra, erau şi câteva cu tentă profesională: coperta 
numărului din februarie 1955 al revistei Gotham, prima pe care o 
editasem eu, şi una cu Val dând mâna cu un preşedinte. Însă preferata 
mea era cea de la nunta noastră, unde îl cuprinseserăm amândoi cu 
braţele pe domnul Hollingsworth - soţia lui era deja plecată dintre 
noi, şi curând avea s-o urmeze şi el. 

După ce şi-a turnat şi ultima picătură de vin, Val a dat peste mine 
pe hol, uitându-mă la fotografii. 

— Ceva îmi spune că n-ai să te culci prea devreme în seara asta, 
zise el, întinzându-mi paharul. Vrei să stau cu tine? 

— Nu. Du-te. N-o să întârzii prea mult. 

Mi-a făcut cu ochiul şi mi-a zâmbit, apoi a bătut uşor cu degetul pe 
o fotografie făcută pe plajă, la Southhampton, la scurtă vreme după 
ce-mi scurtasem părul un pic cam mult. Apoi m-a sărutat şi s-a dus în 
dormitor. M-am întors în living şi-am ieşit pe terasă. Aerul era rece, şi 
luminile oraşului scânteiau. Micile avioane nu mai făceau ture în jurul 


Empire State Building, dar era o privelişte care se conjuga practic cu 
speranţa: Eu am sperat; eu sper; eu voi spera. 

Mi-am aprins o ţigară şi-am aruncat apoi chibritul peste umăr, ca să 
am noroc, zicându-mi: Nu-i aşa că New Yorkul te dă peste cap? 


E cam stereotip să caracterizezi viaţa ca pe o călătorie incoerentă, 
care îşi poate schimba cursul în orice clipă — printr-o mică mişcare a 
roții, raţiunea dispare, influenţăm lanţul evenimentelor, şi în felul 
acesta ne remodelăm destinul cu noi adepţi, cu noi situaţii şi 
descoperiri. Însă, pentru cei mai mulţi dintre noi, viaţa nu e deloc aşa. 
Mai degrabă trecem prin scurte perioade în care ni se oferă câteva 
opţiuni discrete. Să aleg slujba asta, sau pe cealaltă? La Chicago, sau 
la New York? Să aleg cercul acesta de prieteni, sau pe celălalt, şi cu 
cine plec diseară acasă? Să-mi fac timp pentru copii acum? Sau mai 
târziu? Sau chiar şi mai târziu? 

În sensul acesta, viaţa seamănă mai puţin cu o călătorie şi mai mult 
cu bridge-ul lunii de miere. La douăzeci şi ceva de ani, când avem încă 
destul timp în faţa noastră, destul pentru că pare să se dilate şi să 
cuprindă sute de ezitări, sute de viziuni şi de revizuiri, tragem o carte 
şi trebuie să ne hotărâm atunci şi acolo dacă e bine s-o păstrăm, sau 
dacă ar fi mai bine s-o decartăm pe următoarea, sau să renunţăm la 
prima şi s-o păstrăm pe-a doua. Şi, până să ne dăm seama, jocul se 
termină, iar hotărârile pe care tocmai le-am luat ne vor contura vieţile 
pentru deceniile ce urmează. 


Poate că asta sună mai deprimant decât am intenţionat eu. 


Viaţa nu e deloc obligată să-ţi ofere opţiuni. Poate foarte uşor să-ţi 
definească din capul locului cursul şi să te ţină sub observaţie prin 
nişte mecanisme dure şi subtile. Faptul că ţi se pune la dispoziţie un 
an întreg de alegeri care-ţi pot schimba situaţia, caracterul, cursul, e 
numai prin mila lui Dumnezeu. Şi n-ar trebui să fie nevoie să plăteşti 
pentru asta. 

Îl iubesc pe Val. Îmi iubesc slujba şi New Yorkul. N-am nicio 
îndoială că am făcut alegerile bune. Şi, în acelaşi timp, ştiu că 
alegerile bune sunt, prin definiţie, mijloace prin care viaţa împietreşte 
tot ce-ai pierdut. 


Atunci, în 1938, singură în cămăruţa de pe Gasevoort Street, cu 
soarta mea deja pecetluită în privinţa lui Mason Tate şi a Upper East 
Side, stăteam în faţa geamantanului deschis al lui Tinker şi a sobei lui 
reci şi îi citeam promisiunea că va începe fiecare zi rostindu-mi 
numele. 

O vreme, cred c-am făcut şi eu acelaşi lucru — îmi începeam ziua 
rostind numele lui. Şi, exact cum îşi imaginase şi el, asta m-a ajutat să- 
mi menţin un oarecare simţ al direcţiei, un soi de curs fără meandre 
prin mările furtunoase. 

Însă, aşa cum se întâmplă cu multe altele, viaţa m-a dezvăţat de 
acest obicei — care a devenit, la început, intermitent, apoi rar şi, cu 
trecerea timpului, s-a pierdut cu totul. 


Treizeci de ani mai târziu, pe balconul meu cu vedere spre Central 
Park, nu mi-am reproşat că am dat uitării acest obicei. Cunoşteam 
prea bine natura nebuniilor şi a ispitelor vieţii, cum progresul treptat 
al  speranţelor şi ambițiilor noastre cere întreaga atenţie, 
reconfigurând etericul în tangibil şi loialităţile în compromisuri. 

Nu. N-am fost prea aspră cu mine pentru că toţi anii aceia trecuseră 
fără să rostesc numele lui Tinker. Însă a doua zi m-am trezit cu el pe 
buze. Şi, de-atunci, s-a întâmplat la fel în multe alte dimineţi. 


ANEXĂ 


Regulile jocului în conversaţie & ale unei purtări 
decente în compania altora 
ale tânărului George Washington 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine să fie făcut 
cu respect faţă de cei prezenţi. 


2. Când eşti în compania cuiva, nu-ţi atinge cu mâinile părţile de 
obicei ascunse ale corpului. 


3. Nu le arăta prietenilor tăi nimic din ceea ce ar putea să-i 
înfricoşeze. 


4. Nu îngâna o melodie ca pentru tine, nici nu bate darabana cu 
degetele sau cu picioarele în prezenţa altora. 


5. Dacă tuşeşti, strănuţi, oftezi sau caşti, n-o face zgomotos, ci 
discret; şi nu vorbi în timp ce caşti, ci pune-ţi o batistă sau mâna la 
gură şi întoarce-te cu faţa în partea cealaltă. 


6. Nu adormi când ceilalţi vorbesc, nu sta jos când ceilalţi stau în 
picioare, nu vorbi când ar trebui să taci, nu continua să mergi mai 
departe când ceilalţi se opresc. 


7. Nu te dezbrăca în prezenţa celorlalţi şi nici nu ieşi din iatacul tău 
pe jumătate îmbrăcat. 


8. La joc şi la foc e politicos să-i faci loc ultimului venit; nu deranja 
vorbind mai tare ca de obicei. 


9. Nu scuipa în foc şi nici nu te stârci dinaintea lui, nici nu-ţi 
apropia mâinile de flăcări, ca să ţi le încălzeşti, nici nu-ţi întinde 
picioarele deasupra jarului, mai ales dacă e carne acolo. 


10. Când te aşezi, ţine-ţi picioarele apropiate şi ferme, fără să ţi le 
pui unul peste altul sau să ţi le încrucişezi. 


11. Nu te foi în faţa celorlalţi şi nu-ţi roade unghiile. 


12. Nu da din cap şi din picioare, nu-ţi da ochii peste cap, nu ridica 
o sprânceană mai mult decât pe cealaltă, nu strâmba din gură şi nu-l 
împroşca pe cel din faţa ta cu salivă, vorbindu-i prea de-aproape. 


13. Nu omorî insecte, cum ar fi purici, păduchi, căpuşe etc. de faţă 
cu alţii, iar dacă vezi orice scârboşenie sau vreo flegmă, pune-ţi 
piciorul peste ea cu dexteritate. Dacă se întâmplă să fie pe hainele 
tovarăşilor tăi, înlătur-o discret, iar dacă e pe hainele tale, 
mulţumeşte-i celui care o înlătură. 


14. Nu te întoarce cu spatele la ceilalţi, mai ales când vorbeşti. Nu 
zgâlțâi masa sau biroul pe care altcineva citeşte sau scrie, nu te apleca 
deasupra nimănui. 


15. Păstrează-ţi unghiile scurte şi curate, la fel şi mâinile, şi dinţii; 
totuşi, să nu dovedeşti o grijă exagerată faţă de ele. 


16. Nu-ţi umfla obrajii, nu scoate limba, nu-ţi freca mâinile sau 
barba, nu-ţi ţuguia buzele, nu ţi le muşca; nu ţine gura prea deschisă, 
nici prea închisă. 


17. Nu fi linguşitor şi nu face jocuri cu cineva căruia nu-i place. 


18. Nu citi scrisori, cărţi sau acte în prezenţa cuiva, iar atunci când 
e necesar s-o faci, cere permisiunea să te retragi; nu te apropia de 
cărţile sau de scrierile altcuiva cu scopul de a le citi dacă nu ţi s-a dat 
permisiunea şi nici nu-ţi da cu părerea neîntrebat; de asemenea, nu sta 
prea aproape când cineva scrie o scrisoare. 


19. Să ai, în general, o atitudine plăcută, însă în chestiunile 
serioase fii oarecum grav. 


20. Gesturile trupului tău să fie potrivite discursului pe care îl ţii. 


21. Nu-i reproşa nimănui infirmitatea lăsată de Natură, nici nu te 
amuza ca să-i faci pe oameni să se simtă prost din cauza aceasta. 


22. Nu-ţi arăta satisfacția la nenorocirea altuia, chiar dacă ţi-e 
vrăjmaş. 


23. Când vezi pe cineva că e pedepsit pentru un delict, s-ar putea să 
fii mulţumit înlăuntrul tău; dar arată-i întotdeauna milă ticălosului în 
suferinţă. 


24. Nu râde prea tare şi nici prea mult la un spectacol public. 


25. De evitat complimentele serbede şi orice afectare ceremonioasă. 
Totuşi, nu trebuie să le neglijezi atunci când este cazul. 


26. Scoate-ţi pălăria în faţa persoanelor distinse, cum ar fi nobili, 


justiţiari, clerici etc.; fă o reverență, aplecându-te mai mult sau mai 
puţin, după obiceiul celor bine-crescuţi şi după calitatea persoanei. 
Printre ai tăi, nu te aştepta ca ei să înceapă mereu cu tine; să-ţi scoţi 
pălăria atunci când nu e cazul înseamnă afectare; când saluţi şi reiei 
salutul în cuvinte, ţine-te de obiceiul cel mai cunoscut. 


27. E la fel de necuviincios să-i porunceşti cuiva superior ţie ca 
atunci când n-o faci faţă de cel ce ţi-e inferior. La fel, cel ce dovedeşte 
grabă în a-şi pune pălăria pe cap nu procedează cum se cuvine; totuşi, 
să şi-o pună la prima solicitare, cel mult la a doua; acestea fiind zise, 
privitor la cum să saluţi, se cuvine să băgăm de seamă că a sta jos la 
ceremonii, fără s-o meriţi, e de rău. 


28. Dacă vine cineva să stea de vorbă cu tine când şezi, ridică-te-n 
picioare, chiar dacă ţi-e inferior, iar când inviţi oamenii să şadă, fă-o 
după rangul fiecăruia. 


29. Când te întâlneşti cu cineva dintr-o clasă socială superioară, 
opreşte-te şi retrage-te, mai ales dacă te afli în faţa unei uşi sau pe 
drum drept, ca să-i faci loc să treacă. 


30. Când te plimbi, în majoritatea ţărilor se pare că locul de onoare 
e în dreapta. De aceea, plasează-te în stânga celui pe care vrei să-l 
onorezi; însă, dacă sunteţi trei la plimbare, locul cel mai onorabil e cel 
din mijloc, iar locul de lângă zid e cel mai valoros, dacă vă plimbaţi 
câte doi. 


31. Dacă cineva îi depăşeşte pe ceilalţi, fie ca etate, avere sau 
merit, şi totuşi îi oferă locul unuia inferior lui, în propria casă sau în 
altă parte, acela nu se cuvine să accepte; aşa că celălalt n-ar trebui să 
dovedească insistenţă şi nici să facă oferta mai mult de o dată sau de 
două ori. 


32. Celui care e de rangul tău sau nu mult inferior ţie oferă-i locul 
cel mai bun în casa ta, iar cel căruia i-l oferi e bine să refuze la 
început, dar să accepte a doua oară, totuşi să-şi recunoască 
nevrednicia. 


33. Cei care deţin demnități sau lucrează în birouri au oriunde 
întâietate, dar, dacă sunt tineri, se cuvine să-i respecte pe cei egali cu 
ei prin naştere sau prin rang, chiar dacă nu au sarcini publice. 


34. E politicos să-i laşi să vorbească înaintea ta pe cei cu care stai 
de vorbă, mai ales dacă-ţi sunt superiori, în niciun caz să nu fii tu cel 
care vorbeşte primul. 


35. Fii scurt şi limpede în discuţiile cu oamenii de afaceri. 


36. Artificierii şi persoanele de rang inferior nu se cuvine să facă 
multe plecăciuni faţă de lorzi sau de alţii de rang înalt, dar respectă-i 
şi onorează-i; iar cei de rang înalt se cuvine să-i trateze cu afabilitate 
şi curtoazie, şi fără aroganță. 


37. Când te adresezi oamenilor de calitate, nu te apleca şi nu-i privi 
drept în faţă şi nici nu te apropia prea mult de ei — să fie cel puţin un 
pas mare între voi. 


38. Când vizitezi oameni bolnavi, nu te apuca să faci pe doctorul 
imediat, dacă nu eşti cunoscător în domeniu. 


39. Când scrii sau vorbeşti, acordă fiecărei persoane ce merită, 
conform rangului şi obiceiurilor locului. 


40. Nu fi îndârjit în confruntările cu superiorii, ci prezintă celorlalţi 
părerea ta cu modestie. 


41. Alege să nu-i dai lecţii egalului tău în profesiunea lui; e cam 
arogant. 


42. Ceremonialele tale în ale curtoaziei să fie potrivite demnităţii 
pe care o ocupă cel cu care stai de vorbă, căci e absurd să te comporţi 
la fel cu clovnul şi cu prinţul. 


43. Nu-ţi exprima bucuria în faţa cuiva bolnav sau în suferinţă, 
pentru că îi vei agrava starea jalnică, prin simţăminte contrarii. 


44. Dacă un om se străduieşte din răsputeri să facă ceva şi nu-i 
reuşeşte, nu-l blama pentru asta. 


45. Când e să sfătuieşti pe cineva sau să-i reproşezi ceva, gândeşte- 
te bine dacă o vei face în public sau în privat, pe loc sau altă dată, şi 
în ce fel s-o faci; nu arăta furie, ci fă-o cu dulceaţă şi cu blândeţe. 


46. Primeşte admonestările cu dragă inimă, oriunde şi oricând, dar 
după aceea, dacă nu eşti vinovat, alege un moment şi un loc în care să 
explici situaţia. 

47. Nu lua în răspăr şi nu glumi cu niciun lucru important, nu face 
ironii muşcătoare şi, dacă spui ceva inteligent şi plăcut, abţine-te să 
râzi în barbă. 


48. Când reproşezi ceva cuiva, asigură-te că eşti ireproşabil; căci 


exemplul e mai presus decât preceptele. 


49. Nu folosi cuvinte de reproş în faţa nimănui, nu înjura şi nu 
spune vorbe de ocară. 


50. Nu te grăbi să crezi vorbele-n vânt ce-l discreditează pe altul. 


51. Nu purta veşminte urât mirositoare, descusute sau colbuite, ci 
ai grijă să le perii cel puţin o dată pe zi şi grijeşte să nu te apropii de 
nicio spurcăciune. 


52. Veşmintele să-ţi fie modeste şi potrivite naturii tale, mai 
degrabă decât să stârneşti admiraţia; urmează moda egalilor tăi 
civilizaţi şi ordonaţi, în funcţie de timpuri şi de locuri. 


53. Nu alerga pe străzi, nici nu merge prea încet, cu gura căscată; 
înaintează fără să-ţi bălăngăneşti braţele şi fără să dai cu piciorul, nu 
merge în vârful picioarelor şi nici în ritm de dans. 


54. Nu face pe păunul, uitându-te să vezi de eşti bine îmbrăcat, 
dacă încălţările îţi stau bine, dacă ciorapii-ţi sunt în ordine şi dacă 
veşmintele îţi vin frumos. 


55. Nu mânca nici pe stradă, nici în casă la ore nepotrivite. 


56. Dacă ţii la reputaţia ta, asociază-te numai cu oameni de 
calitate; căci mai bine singur decât într-un anturaj rău. 


57. Când te plimbi într-o casă de colo-colo, în compania unei 
singure persoane, dacă ţi-e superioară, întinde-i mai întâi mâna ta 
dreaptă, nu te opri până n-o face şi ea şi nu fi primul care se întoarce; 
iar când te întorci, să fii cu faţa la ea; dacă e un om de mare calitate, 
nu merge alături de el, ci cumva în urma lui, însă de-aşa manieră, 
încât să poată vorbi cu tine. 


58. Vorbele să-ţi fie fără răutate şi fără pizmă, căci acesta-i un semn 
de blândeţe şi vrednic de laudă; şi, în orice situaţii pasionale, dă-i voie 
raţiunii să te guverneze. 


59. Nu da frâu vorbelor necuviincioase şi nici nu acţiona împotriva 
regulilor morale în faţa inferiorilor tăi. 


60. Nu fi obraznic sâcâindu-ţi prietenii să-ţi dezvăluie un secret. 


61. Nu rosti lucruri mârşave şi frivole în prezenţa oamenilor serioşi 
şi învăţaţi şi nu pune întrebări dificile, nu aborda subiecte grele în 


prezența ignoranţilor şi nu spune lucruri greu de crezut; nu fi 
sentenţios în compania egalilor şi a celor superiori ţie. 


62. Nu spune lucruri triste în momentele de veselie sau la masă; nu 
vorbi de lucruri melancolice ca moartea şi suferinţa, iar dacă le aduc 
alţii în discuţie, schimbă subiectul; nu vorbi de visurile tale decât cu 
prietenii tăi. 


63. Bărbatul nu trebuie să se laude cu realizările sale sau cu 
calităţile minţii sale; şi cu atât mai puţin cu averile sale, pe care le-a 
făcut singur sau le-a moştenit. 


64. Nu spune vorbe de duh când nimeni n-are nevoie de ele; la 
veselie, nu râde tare şi nici nu lua în derâdere necazul altcuiva, chiar 
dacă ai motiv. 


65. Nu vorbi injurios nici la veselie, nici când ai avea motive să iei 
pe cineva în zeflemea. 


66. Nu fi obraznic, fii prietenos şi curtenitor; fii primul care salută, 
ascultă şi răspunde şi nu te lăsa pradă gândurilor în timpul 
conversaţiei. 


67. Nu micşora meritele celorlalţi şi nu exagera poruncind. 


68. Nu te avânta pe teren necunoscut, chiar dacă eşti sau nu bine- 
venit. Nu da sfaturi, dacă nu ţi se cer, iar când e cazul, fă-o scurt. 


69. Când doi se ceartă, nu lua partea niciunuia fără să fii constrâns; 
şi nu te încăpăţâna să-ţi susții propria opinie asupra unor lucruri care 
le sunt indiferente majorităţii celorlalţi. 


70. Nu blama imperfecţiunea celorlalţi, căci asta e de datoria 
preoţilor şi a superiorilor. 


71. Nu te uita lung la cicatricele şi la stigmatele altora şi nu întreba 
cum le-au dobândit. Ceea ce vorbeşti în taină cu prietenii tăi să nu 
dezvălui faţă de alţii. 


72. Nu vorbi într-o limbă necunoscută când eşti cu cineva, ci doar 
în propria limbă şi în felul în care o vorbesc cei de calitate, nu cei 
vulgari; tratează cu seriozitate lucrurile măreţe. 


73. Gândeşte înainte să vorbeşti, nu pronunţa greşit şi nu scoate cu 
grăbire vorbele din gură, ci ordonat şi distinct. 


74. Când vorbeşte altul, fii atent şi nu tulbura audiența; dacă 
cineva ezită, nu-l ajuta şi nu-i şopti de nu vrea el. Nu-l întrerupe şi nici 
nu-i răspunde până la sfârşitul discursului. 


75. Nu întreba, în mijlocul discursului, despre ce e vorba, ci, dacă 
percepi o pauză din cauza venirii tale, încurajează blând vorbitorul să 
continue; dacă se apropie o persoană de calitate în timp ce faci 
conversaţie, frumos e să repeţi despre ce s-a vorbit până atunci. 


76. În timp ce vorbeşti, nu arăta cu degetul spre conlocutorul tău, 
nici nu te apropia prea mult de el, mai ales de faţa lui. 


77. Tratează despre afaceri la timpul potrivit şi nu vorbi în şoaptă 
în prezenţa altora. 


78. Nu face nicio comparaţie, iar dacă cineva din anturaj e lăudat 
pentru vreun act de virtute, nu-l lăuda din nou pentru acelaşi lucru. 


79. Nu te repezi să aduci veşti de care nu eşti sigur. Când povesteşti 
ceva despre care ai auzit, nu spune de la cine ai aflat. Aceasta să 
rămână secret. 


80. Nu fi plictisitor în discursul tău, iar când citeşti ceva, fă-o 
numai dacă cei din compania ta sunt doritori. 


81. Nu te amesteca în treburile altora şi nici nu te apropia de cei 
care discută în taină. 


82. Nu te apuca de ceva ce nu poţi duce la bun sfârşit, însă ai grijă 
să te ţii mereu de cuvânt. 


83. Când prezinţi ceva, fă-o fără pasiune şi cu discreţie, totuşi ţine 
cont şi de persoana căreia i te adresezi. 


84. Când cei care-ţi sunt superiori stau de vorbă cu cineva, nu te 
amesteca, nici nu vorbi şi nici nu râde. 


85. Când eşti într-un grup cu oameni de calitate superioară, nu 
vorbi decât dacă eşti întrebat, iar atunci răspunde, scoţându-ţi pălăria, 
în cuvinte puţine. 


86. In discuţii în contradictoriu, nu te repezi să acaparezi scena, ca 
astfel să nu dai libertate fiecăruia să-şi spună părerea, ci supune-te 
judecății majorităţii, mai ales dacă sunt cei ce judecă acea dispută. 


87. Să ai comportamentul unui om serios şi aşezat, şi atent la ceea 


ce ţi se spune. Nu-i contrazice tot timpul pe ceilalţi. 


88. Nu fi plictisitor în discurs, nu face multe digresiuni şi nu te 
repeta întruna. 


89. Nu vorbi de rău pe cineva care nu e de faţă; e un lucru 
meschin. 


90. Când stai la masă, nu te scărpina şi nici nu scuipa, nu tuşi şi nu- 
ți sufla nasul decât dacă nu se mai poate altfel. 


91. Nu face un spectacol din cât eşti de hulpav, nu te hrăni cu 
lăcomie; taie pâinea cu un cuţit, nu te apleca peste masă şi nici nu 
face mofturi la ceea ce mănânci. 


92. Nu lua sare şi nici nu tăia pâinea cu cuțitul plin de grăsime. 


93. E de bun-simţ să-i întreţii pe ceilalţi la masă, dar nu te repezi 
să-i serveşti pe ceilalţi, dacă stăpânul n-o vrea. 


94. Dacă moi pâine în sos, să n-o faci cu bucăţi mai mari decât cele 
pe care le poţi băga în gură şi nu sufla în ciorbă la masă, ci aşteaptă 
până se răceşte puţin. 


95. Nu-ţi vâri carnea în gură cu cuțitul, nici nu scuipa sâmburii de 
fructe; pune-i pe o farfurie şi nu arunca nimic sub masă. 


96. Nu e frumos să te apleci asupra mâncării celorlalți; să ai 
degetele curate, iar când ţi le murdăreşti, şterge-te cu colţul şervetului 
de masă. 


97. Nu lua altă îmbucătură până când n-o înghiţi pe prima; bucăţile 
să nu fie mai mari decât gâtlejul. 


98. Nu bea şi nu vorbi cu gura plină şi nici nu te uita-n dreapta şi-n 
stânga când bei. 


99. Nu bea prea încet, dar nici prea hulpav. Înainte şi după ce bei, 
şterge-te la gură; nu ofta cu zgomot după aceea şi niciodată, căci e 
necivilizat. 


100. Nu-ţi curăța dinţii cu faţa de masa sau cu şerveţelul şi nici nu 
te scobi cu furculița sau cu cuțitul, dar, dacă alţii o fac, foloseşte 
scobitoarea. 


101. Nu-ţi clăti gura în prezenţa celorlalţi. 


102. N-are niciun rost să-ţi îndemni tovarăşii să mănânce sau să 
bea ori de câte ori o faci tu. 


103. Când eşti cu cei apropiaţi, nu zăbovi asupra mâncării mai mult 
ca ei; nu-ţi pune braţele pe masă, ci numai mâinile. 


104. Cel mai important din anturaj va fi cel care îşi despătureşte 
primul şervetul şi care începe să mănânce; dar se cuvine să începi la 
timp şi s-o faci cu dexteritate, astfel ca şi cei ce rămân în urmă s-o 
poată face. 


105. Nu te mânia la masă, indiferent ce s-ar întâmpla, iar dacă ai 
motive s-o faci, n-o arăta, ci fii vesel, mai ales dacă sunt şi străini, căci 
voia bună face dintr-o masă un festin. 


106. Nu te aşeza în capul mesei decât dacă e de datoria ta sau dacă 
te pune acolo stăpânul casei; nu te certa, ca să nu deranjezi anturajul. 


107. Dacă ceilalţi vorbesc la masă, fii atent, dar nu vorbi cu gura 
plină. 


108. Când vorbeşti de Dumnezeu sau de faptele Sale, s-o faci cu 
seriozitate şi cu reverență. 


109. Cinsteşte-ţi părinţii naturali, chiar de sunt săraci. 
110. Distracţiile să-ţi fie îndrăzneţe, dar nu păcătoase. 


111. Căzneşte-te să ţii vie în pieptul tău scânteia focului celest 
numit Conştiinţă. 
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Amor REGULILE 
TOWLES J?CULUI 


În ultima noapte a anului 1937. Katey Kontent este 
într-un bar de jazz din Greenwich Village. când 
Tinker Grey, un bancher foarte atrăgător, se așază 
la masa învecinată. Această întâlnire întâmplătoare 
o propulsează pe tânăra de douăzeci şi cinci de ani pe 
orbita înaltei societăţi new yorkeze, unde va incerca, 
pe parcursul unui an. să-şi câştige locul. 


Romanul descrie spectaculos atmosfera din New York 
după Marea Criză Economică, un moment de 
strălucire şi decadenţă in care diferenţele de clasă 
socială devin extrem de pregnante. În paginile lui 
Towles prind viaţă personaje mondene, sofisticate, 
care ne poartă din Greenwhich Village în Manhattan, 
din galerii de artă in bodegi boeme, în căutarea 


prestigiului şi a faimei. 


„Parcă vezi un film alb-negru, cu Manhattan-ul în 
epoca lui de glorie. Personajele lui Towles sunt 
americani tineri, in vremuri complicate, care incearcă 
să-şi ducă viețile intr-un mod autentic.” 


The New York Times Book Review 
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Notes 


[<—1] 
Walker Evans - fotograf, unul dintre cei mai importanţi artiști ai secolului 
XX, precursorul fotografiei documentare în SUA. 


[<—2] 


În original, Okies - migranți din Oklahoma şi din statele învecinate, 
obligați să-și părăsească locurile natale din cauza sărăciei, a secetei și a 
furtunilor de praf și să se îndrepte spre California. Această migrație a 
început în anii '20 ai secolului XX, totalizând peste un milion de oameni în 
anii '30. John Steinbeck vorbeşte despre acest fenomen în romanul său 
Fructele mâniei, publicat în 1939. 


[<—3] 


Joad — numele unei familii din romanul Fructele mâniei, de John Steinbeck. 


[+4] 
„Mai este vreme să ucizi și să creezi, / Vreme pentru lucrările și zilele 
acestor mâini / Care-ţi ridică şi-ţi aruncă în farfurie vreo întrebare” — 
Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot, traducere de 
Mircea Ivănescu. 


[<—5] 


Magazin de accesorii pentru femei, fondat în 1895 de Henry Bendel. 


[-—6] 
Numele unei asociaţii de muzicieni şi compozitori care domina muzica de 


succes pe la sfârșitul secolului al XIX-lea. La început, se referea la un loc 
anume din Cartierul Florilor, Manhattan. 


[=—7] 
WASP - White Anglo-Saxon Protestant; se referă la oamenii înstăriți din 
zona New England și la albii cu averi moștenite. 


[<—8] 


Spoitor, cazangiu, tinichigiu, cârpaci (în lb. engleză, în original). 


[+9] 


Dogar (în lb. engleză, în original). 


[<—10] 


Fierar, potcovar (în lb. engleză, în original). 


[11] 


Content — mulțumit(ă), fericit(ă); în 1b. engleză, în original. 


[<—12] 
Grup de opt universități de elită — Brown University, Columbia University, 


Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, University of 
Pennsylvania, Princeton University şi Yale University. 


[<—13] 


Clădiri de lux de lângă Central Park, New York. 


[<—14] 


Accident cu dirijabilul Hindenburg, în 6 mai 1937. 


[<—15] 


Linie de metrou deschisă în 22 noiembrie 1937, pe sub râul Hudson. 


[<—16] 
Argintar american, luptător în Războiul de Independență din SUA, 


cunoscut pentru rolul lui de mesager în bătăliile de la Lexington și 
Concord. 


[+17] 


Cântec scoţian pe versurile unui poem de Robert Burns, care l-a preluat 
din folclor; se cântă la trecerea într-un nou an şi la funeralii. 


[<—18] 
Whitey's Lindy Hoppers — o trupă de dansatori de swing, care a debutat pe 
la sfârșitul anilor '20 și a fost în vogă până pe la începutul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 


[+19] 
The quick brown fox jumps over the lazy dog este o pangramă, adică o 
propoziție care foloseşte toate literele alfabetului din engleză. 
Echivalentul, în limba română, este: Muzicologi în bej, vând whiskey şi 
tequila, preţ fix. 


[<—20] 


Amurgul zeilor, de Friedrich Nietzsche; operă de Richard Wagner. 


[<—21] 


Sendviș cu bacon, salată verde și roșii. 


[<—22] 


Personaj din romanele lui Fenimore Cooper; copil alb, crescut de indieni. 


[<—23] 


Producător, scenarist și regizor american, cofondator al Studiourilor 20th 
Century Fox, în 1933. 


[<—24] 


Unul dintre cele mai vechi localuri din New York, deschis în 1847 şi 
relansat sub denumirea Cafeneaua Fanelli, în 1922. 


[<—25] 


Orașul Atlanta, din statul Georgia. 


[<—26] 


Referinţă la Le Corbusier. 


[<—27] 
You break it, you've bought it (în lb. engleză, în original) — expresie care 
sugerează obligația de a plăti despăgubiri în urma unui accident. 


[<—28] 


Virginia Woolf, Spre far, traducere de Antoaneta Ralian. 


[<—29] 


Ernest Hemingway, A avea și a nu avea, traducere de Ionuț Chiva. 


[<—30] 
Pictor american modern, cunoscut pentru operele lui de artă protopop 
(1882-1964). 


[<—31] 


O colecţie de reguli de bună purtare, o sută zece la număr, atribuită unor 
călugări iezuiți din Franța secolului al XVI-lea. Prima ediție în limba 
engleză a apărut în 1640. Unul dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite, 
George Washington, a copiat-o în tinereţe și a fost profund influențat de 
ea. 


[<—32] 
Alexander Hamilton - politician, finanțist și intelectual american; primul 
secretar al Trezoreriei SUA, în guvernul federal, sub președinția lui George 
Washington. Aaron Burr l-a provocat pe Hamilton la duel cu pistoale, deși 
din 1804 era ilegal, lângă New Jersey. Hamilton a murit exact pe locul în 
care murise fiul lui într-un duel, cu trei ani în urmă. 


[<—33] 
Interborough Rapid Transit Company (IRT), operatorul privat al metroului 
newyorkez, companie deschisă în 1904. IRT a fost cumpărată de stat în 
1940. 


[<—34] 


E.M. Forster, Cameră cu vedere, traducere de Cristian Baciu. 


[<—35] 
40 Wall Street, iniţial cunoscută sub numele de Bank of Manhattan Trust 


Building, a fost deschisă în mai 1930. Ulterior, avea să devină The Trump 
Building. 


[<—36] 


Echipă americană de baseball, cu sediul la Los Angeles. 


[<—37] 


Referire ironică la Easter Rising, răzmerița din ziua de Paști din 1930, 
împotriva stăpânirii engleze, la Dublin și în alte câteva orașe din Irlanda. 


[38] 
Parc de distracții din Pennsylvania, al treilea cel mai mare din SUA, fondat 
în 1878. 


[<—39] 


Pictor american de portrete (1856-1925). 


[<—40] 


Companie care comercializează produse de îngrijire personală și pentru 
curățenie, fondată în 1906. 


[—41] 
William Morris - designer textil, poet, pictor și arhitect englez, care a 
revoluționat gustul publicului din ţara sa (1834-1896). 


[+42] 
Arhitect american, edil, care a lucrat cel mai mult în zona metropolitană a 
orașului New York; a construit multe parcuri publice și a promovat 
lucrările de infrastructură (1888-1981). 


[<—43] 


Cartier din Brooklyn, în secțiunea nordică a orașului New York. 


[<—44] 


Legenda spune că stridiile sunt bune de mâncat numai în lunile care conţin 
litera r. 


[<—45] 


Pictor francez, unul dintre cei mai mari artiști ai secolului al XVIII-lea, 
cunoscut pentru naturile moarte. 


[<—46] 


Plăcintă cu brânză rusească. 


[<—47] 


Karl Baedeker, editor german din secolul al XIX-lea, pionier al ghidurilor 
de călătorie. 


[<—48] 
În original, Twenty Pounds Ought&Six, citat din David Copperfield, de 
Charles Dickens. Sensul lui este că, dacă cheltuiești mai puţin decât câştigi, 
vei fi fericit, iar dacă cheltuieşti un pic mai mult, vei fi nefericit. 


[49] 


Livada cu vișini, de A.P. Cehov. 


[<—50] 


Eneida, Vergilius, traducere de George Coşbuc. 


[<—51] 


Dans spaniol sau portughez. 


[<—52] 
Dans de la Curtea regilor Franţei, popular și în Anglia, la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea; precursorul cadrilului. 


[<—53] 
Parafrază după Macbeth, de William Shakespeare, traducere de Ion Vinea — 
Când fi-vom iar, tustrele, noi, /Sub fulger, trăsnete şi ploi? /Când zurbaua s-a 
sfârşit, /Cel învins c-a biruit. 


[<—54] 
Amelia Earhart — pionieră în aviaţie, militantă pentru drepturile femeilor și 
autoare (1897-1937). 


[55] 
John James Audubon - ornitolog, naturalist, vânător şi pictor 
(1785-1851). 


[<—56] 


Personaj legendar din folclorul nordului Europei, care fabrică zăpada ca să 
atragă iarna; ajutor al lui Moș Crăciun. 


[<—57] 
Una dintre cele mai prestigioase firme de bijuterii din lume, înființată în 
1847. 


[<—58] 


Agenţie privată de pază și securitate, înființată în 1850, ca Agenţie 
Naţională de Detectivi, de către scoţianul Allan Pinkerton. 


[59] 
Mișcare artistică de design care a pornit în Marea Britanie (1880-1910), 


inițiată de William Morris, şi care propovăduia revenirea la articolele de 
interior simple, medievale, romantice și folclorice. 


[<—60] 


Război colonial purtat între 1899 și 1902 de Armata Imperială Britanică și 
burii din Africa de Sud. Depășiți numeric, burii au adoptat procedee de 
gherilă foarte eficiente, iar britanicii s-au impus numai în urma unor 
tactici extrem de controversate, incluzând înființarea unor lagăre de 
concentrare. 


[<—61] 


Hatfield şi McCoy, două familii rurale aflate în conflict între anii 1863 şi 
1891, din zona West Virginia-Kentucky. În acest conflict au murit câte 
douăzeci de persoane din fiecare familie. Astăzi urmașii lor se reunesc 
anual pentru un festival și un maraton, organizate sub motto-ul „No 
feudin’, just runnin”” („Fără răzbunare, doar cu alergare”). 


[<—62] 
Appalachian Trail — unul dintre cele mai lungi trasee montane din lume 
(3440 km), care leagă Georgia de Maine. 


[<—63] 


Joc de cuvinte — confusion („confuzie”, în limba engleză, în original) sună 
asemănător cu Confucius. 


[<—64] 
Numele unui tren de pasageri între Canada și SUA, care trecea și prin 
Munţii Adirondack. 


[<—65] 


How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, 1936. 


[<—66] 


Film mut de aventuri din 1924, regizat de Raoul Walsh, cu Douglas 
Fairbanks, Snitz Edwards și Charles Belcherand. In 1940 apare o versiune 
color în Marea Britanie, regizată de Tim Whelan, Ludwig Berger şi Michael 
Powell. 


[<—67] 
Hell hath no fury like a woman scorned („Nici iadul n-are atâta furie ca o 
femeie disprețuită”) — proverb adaptat dintr-o replică din piesa lui William 
Congreve, The Mourning Bride (Mireasa de doliu, 1697); o replică 
asemănătoare mai e de găsit în Love's Last Shift, de Colley Cibber (1696). 


[<—68] 


Loath/loathe (în limba engleză, în original). 


[<—69] 


„Spre, către” (în limba engleză, în original). 


[<—70] 


Moses/Jesus (în limba engleză, în original). 


[+71] 


Giovanni Batista Tiepolo, pictor venețian din secolul al XVIII-lea. 


[<—72] 
Frederick Law Olmstead, arhitect peisagist care, împreună cu Calvert 


Vaux, a câștigat, în 1858, un concurs de design pentru extinderea parcului 
— „Planul Geensward”. 


[<—73] 
„Your Tired, Your Poor, Your Tempest-Tost” (în limba engleză, în original) 


— fragment din poezia „Noul Colos” (1883), de Emma Lazarus, gravat pe 
soclul Statuii Libertăţii din New York. 


[+74] 


Bowery Mission, cea mai veche misiune de întrajutorare din New York, 
cunoscută pentru supa împărțită săracilor și pentru adăpostul pentru 
bărbaţi de pe Bowery Street, nr. 227. A fost fondată în 1879 de reverendul 
Albert Gleason Ruffison și de soţia sa. 


[<—75] 


Five-and-dime stores — magazine populare în SUA în prima jumătate a 
secolului XX, unde majoritatea lucrurilor costau cinci sau zece cenți. 


[76] 
Insulă imaginară, în operele lui J.M. Barrie și ale altor autori. Ca metaforă, 


tărâmul copilăriei eterne. Aici locuiesc Peter Pan, Tinkerbell, Căpitanul 
Hook, The Lost Boys și alte creaturi mitice. 


[<—77] 


Publicaţie semestrială, fondată în 1880, care indexează membrii înaltei 
societăţi americane. 


[<—78] 


Eternal Father, strong to save — compozitor John Bacchus Dikes, 1861, pe 
versuri de William Whiting. 


[<—79] 


Gene Krupa, baterist și compozitor american (1909-1973), cunoscut pentru 
stilul său energic și pentru abilităţile de a da un spectacol. 


[<—80] 


The Works Progress Administration, agenție americană care îi angajează 
pe cei care-și caută serviciu, mai ales bărbați necalificaţi, puşi să facă 
diverse munci publice, inclusiv în construcţii de clădiri și de drumuri, 
înființată în 1935. 


[+81] 
Boston Tea Party, 1773 — protest politic al coloniștilor americani împotriva 
englezilor. 


[<—82] 


Dans sud-american în ritm de samba sau de bolero, dar ceva mai lent. 


[<—83] 


„E În-Cântător” (în limba engleză, în original). 


[<—84] 
Militantă anarhistă americană, socialistă și feministă, originară din 
Lituania; a ţinut discursuri și a scris articole politice; era cunoscută sub 
numele de „Emma cea roșie” și a avut mulți adepți. 


[<—85] 


Edward Hopper (1882-1967), pictor american interesat de compoziția 
figurativă urbană. 


[<—86] 


Titlul unui capitol din Walden, Thoreau. 


[<—87] 
Meatpacking District — cartier din New York, la marginea Manhattanului, 


iniţial o zonă industrială. Pe la 1900, acolo se aflau 240 de abatoare și de 
fabrici de prelucrare a cărnii. 


[<—88] 


Batting average — statistică în jocurile de cricket, de baseball și de softball. 


[-—89] 
Dirijor  americano-canadian, violonist şi pasionat de hidroavioane 
(1907-1977). 


[<—90] 


Carrie Amelia Nation (1846-1911), militantă împotriva consumului de 
alcool și de tutun, care a devenit faimoasă odată ce a recurs la mijloace 
violente de protest. A fost adesea agresată și arestată pentru „raidurile” 
sale din cârciumi. 


[91] 
Irving Berlin (1888-1989), unul dintre cei mai importanți compozitori din 
Statele Unite, de origine belaruso-evreiască. 


[<—92] 
Bela Lugosi (1882-1956), actor celebru, născut la Lugoj, care a interpretat 
rolul lui Dracula pe Broadway și în prima ecranizare oficială după Bram 
Stocker. 


[<—93] 


Robert Burns, Auld Lang Syne (Vremuri de odinioară). 


